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«  Si  l’auteur  écrit  ici  la  biographie  de  son  livre,  ce 
n’est  par  aucune  inspiration  de  fatuité.  11  ra¬ 
conte  des  faits  qui  pourront  servir  à  l’histoire 
de  la  pensée  humaine  et  qui,  sans  doute,  expli¬ 
queront  l’œuvre  même.  » 

(Balzac,  Physiologie  du  mariage.  Introduction.) 


Si  la  critique  consiste  essentiellement  à  juger,  ce  livre  ne 
contient  point  l’esquisse  d’une  méthode  critique,  mais  il  y  a 
si  longtemps  que  le  mot  critique  a  perdu  son  sens  originel,  il 
y  a  tant  d’années  que  l’on  se  borne  à  étudier  les  œuvres  sans 
porter  sur  elles  des  jugements  de  valeur  — par  la  simple  raison 
qu’elles  sont  déjà  classées  dans  l’échelle  des  valeurs  — qu’il  est 
permis  sans  doute  de  parler  d’une  critique  où  l’on  ne  juge 
point. 

On  peut  le  déplorer.  Il  n’est  pas  prouvé  que  la  fonction 
essentielle  du  critique  ne  soit  point  de  se  prononcer  sur  le 
mérite  des  œuvres  littéraires,  de  leur  assigner  un  rang,  de  les 
gratifier  d’une  note.  Si  la  critique  littéraire  vise  à  être  utile, 
si  elle  ne  veut  pas  se  borner  à  éveiller  notre  curiosité,  si  elle- 
prétend  jouer  un  rôle  dans  la  vie  sociale,  elle  ne  doit  pas  laisser 
échapper  son  sceptre  —  ou  sa  férule.  Dans  ce  cas,  le  vrai 
critique,  le  seul  digne  de  ce  nom  serait  celui  qui  renseigne  la 
foule  sur  les  ouvrages  qu’elle  n’a  point  le  temps  de  lire,  ce  sont 
les  lecteurs  infatigables  qui  assument  la  tâche  de  parcourir 
des  milliers  de  lignes  afin  de  pouvoir  dire  :  «  Croyez-moi  : 
laissez  là  ce  livre,  prenez  celui-ci,  il  en  vaut  la  peine.  » 
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Mais  cette  critique,  si  brillante,  si  nécessaire  qu’elle  soit, 
apparaît  à  présent  fort  éloignée  de  la  critique  érudite. 

Quel  rapport,  en  effet,  y  a-t-il  entre  l’article  de  journal  où 
sont  brièvement  consignées  les  impressions  et  les  opinions 
d’un  critique  et  l’ouvrage  important  où  sont  étudiées  en  plu¬ 
sieurs  centaines  de  pages  quelques  années  de  la  vie  d’un  écri¬ 
vain,  quelques-unes,  ou  une  seule,  de  ses  œuvres  ? 

Déclarons-le  tout  de  suite  :  c’est  de  la  critique  savante,  de 
la  critique  qui  explique  et  ne  juge  pas  qu’il  s’agit  ici.  D’ailleurs, 
c’est  la  seule  à  propos  de  laquelle  on  puisse  parler  de  méthode, 
l’autre  ne  relevant  que  du  sentiment  artistique. 

Or,  il  semble  bien  que  la  critique  savante  traverse  une  crise  ; 
les  méthodes  qu’elle  suit  —  psychologique  ou  historique  • — 
apparaissent  à  certains  esprits  comme  incomplètes.  Les  écri¬ 
vains,  de  tout  temps  ennemis  des  critiques,  se  font  plus  âpres 
à  dénoncer  ce  qu’ils  nomment  leurs  insuffisances,  et  les  critiques, 
servants  fidèles  de  ces  méthodes,  en  proie  à  un  sourd  malaise, 
cherchent  à  s’évader  des  formules  rigoureuses  où  ils  se  sont 
eux-mêmes  enfermés. 

Comment  s’explique  cette  crise  ?  D’où  vient  ce  malaise  ? 
De  ce  qu’il  y  a,  croyons-nous,  un  écart  qui  va  s’accentuant 
entre  les  idées  philosophiques  et  les  méthodes  appliquées  en 
critique  littéraire.  En  cinquante  ans  la  philosophie  s’est  presque 
complètement  renouvelée  et  les  méthodes  critiques  n’ont  fait 
que  perfectionner  leurs  procédés  d’investigation.  Avant  que 
cette  philosophie  nouvelle  soit,  à  son  tour,  périmée,  il  convient 
peut-être  de  voir  quelle  orientation  elle  pourrait  donner  à  la 
critique  littéraire. 

■k 

-¥-  * 

La  force  de  Taine,  et  la  raison  de  son  influence,  fut  sans 
doute  qu’il  était  d’abord  un  philosophe.  Sa  méthode  de  cri¬ 
tique  littéraire  n’était  qu’un  aspect  de  sa  philosophie  générale 
et  sa  philosophie  constituait  un  système  très  cohérent,  solide 
comme  une  construction  logique  que  le  raisonnement  n’entame 
guère  et  cjn’il  faut  laisser  au  temps  le  soin  de  dissoudre. 

Certes  —  nous  le  verrons  bientôt  —  l’ histoire  des  méthodes 
en  critique  littéraire  est  aussi  celle  de  la  réaction  contre  Taine. 
A  peine  avait-il  exposé  sa  méthode  qu’on  en  voyait  les  exa- 
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gérat.ions,  les  défauts,  qu’on  la  corrigeait  pièce  par  pièce  et 
qu’on  finissait  par  se  retourner  tout  à  fait  contre  elle  ;  mais 
on  acceptait  le  problème  tel  que  Taine  l’avait  posé  ;  on  s’en 
prenait  aux  manifestations  d’une  philosophie  dont  on  subissait 
l’emprise.  La  méthode  critique  était  tombée  en  désuétude 
qu’on  enseignait  encore  officiellement  une  philosophie  pénétrée 
d’idées  qui  avaient  été  celles  de  Taine.  De  là,  cette  consé¬ 
quence  :  entraînés  par  la  logique  du  système  intellectualiste, 
certains  critiques  étaient  ramenés  presque  malgré  eux  à  une 
méthode  dont  ils  avaient  rejeté  les  applications  sans  abjurer 
le  principe. 

On  peut  même  discerner,  sous  les  hommages  rendus  aujour¬ 
d’hui  encore  à  la  méthode  de  Taine,  une  sorte  de  gêne  et  d’irri¬ 
tation.  Des  phrases  comme  celles-ci  : 

«  Pourtant  l’influence  de  Chérubin  (Beyle)  va  s’exercer 
encore  sur  son  fils  de  tout  autre  façon.  Henri  Beyle,  et  c’est 
ce  que  nous  venons  de  voir,  tient  à  lui  par  le  fait  de  sa  nais¬ 
sance  ;  qu’il  le  veuille  ou  non,  il  restera  donc,  grâce  à  son  père, 
un  vrai  Dauphinois,  mieux  encore,  le  fils  bien  authentique  de  la 
famille  des  Beyle,  il  n’y  peut  rien  (1)...  »  Ou  encore  :  «  S’il 
s’était  trouvé,  en  1783,  auprès  du  berceau  du  futur  Stendhal 
un  observateur  perspicace,  la  seule  connaissance  des  Gagnon 
et  des  Beyle  et  de  leur  double  hérédité  lui  aurait  permis  de 
prédire  à  l’enfant  une  destinée  singulière  (2)...  »  n’ont  plus 
la  valeur  d’une  explication  véritable  :  la  double  hérédité 
de  Stendhal  devient,  sans  doute,  une  manière  de  sym¬ 
bole. 

La  philosophie  de  Taine,  qui  coordonnait  et  vulgarisait  des 
idées  généralement  admises,  ressuscitait  le  sensualisme  du 
xvme  siècle  contre  le  spiritualisme  de  la  philosophie  officielle. 
C’était  une  synthèse  des  travaux  de  l’école  anglaise,  des  re¬ 
cherches  psychologiques  des  empiristes,  des  théories,  alors 
très  séduisantes,  des  associationnistes.  Dans  ce  système,  l’esprit 
se  réduisait  à  l’intelligence,  l’intelligence  à  un  mécanisme 
d’images,  les  images  à  un  résidu  de  sensations.  Quoi  de  plus 
naturel,  de  plus  nécessaire  même  que  Taine,  appliquant  sa 
philosophie  à  la  critique  littéraire,  considérât  l’œuvre  comme 
un  produit  de  la  race,  du  milieu,  du  moment,  comme  un  en- 

(1)  (2)  Paul  Arbelet,  La  Jeunesse  de  Stendhal ,  p.  32,  p.  9. 
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semble  d’éléments  unifiés,  mais  seulement  unifiés  par  une  in¬ 
telligence  individuelle  ?  Sans  doute,  cette  intelligence  avait 
plus  ou  moins  de  puissance  et  de  perfection,  mais  elle  ne  pouvait 
qu’assembler  et  disposer,  suivant  des  tracés  indéfiniment  va¬ 
riés,  les  éléments  venus  de  l’extérieur. 

Or,  contre  la  philosophie  intellectualiste  et  associationniste 
une  réaction  se  produisait,  lente  d’abord,  puis  de  plus  en  plus 
rapide,  qui  mettait  en  pièces  l’ingénieux  système  imaginé  par 
les  sensualistes  et  leurs  disciples.  Les  plus  sérieux  adversaires 
se  recrutaient  non  point  dans  les  rangs  des  spiritualistes  mal 
remis  du  coup  qui  leur  avait  été  porté,  mais  parmi  ces  psycho¬ 
logues  qui  faisaient  appel  à  l’expérience,  les  élèves  de  ceux 
qui  avaient  remis  en  honneur  le  sensualisme.  En  serrant  de 
plus  près  l’expérience,  en  multipliant  les  observations,  en 
contrôlant  les  résultats  qui  paraissaient  acquis,  la  psychologie 
expérimentale  constatait  que  les  opérations  intellectuelles  ne 
jieuvent  s’expliquer  toutes  par  une  combinaison  d’images  et 
de  souvenirs,  par  un  mécanisme  aussi  savant  qu’on  le  suppo¬ 
sât,  mais  qu’il  fallait  admettre  la  réalité  d’un  esprit  doué  d’in¬ 
tentions.  «  L’esprit  est  une  chose  qui  pense  »,  écrivait  Wundt  et 
la  psychologie  expérimentale,  la  pathologie  mentale,  la  psy¬ 
chiatrie  accomplissaient  un  grand  effort  pour  déterminer  la 
nature  de  cette  chose  qui  pense,  pour  caractériser  le  fait  psy¬ 
chique. 

En  s’en  tenant  aux  données  de  l'observation,  on  tendait  de 
divers  côtés  à  cette  conclusion  que  l’esprit  est  une  force,  une 
force  de  synthèse,  transformant  les  éléments  qu’elle  ordonne. 
C’est  dire  que  l’esprit  ne  se  confond  plus  avec  l’intelligence, 
mais  que  l’intelligence  apparaît  comme  un  état  particulier  dans 
lequel,  sa  force  de  synthèse  étant  portée  à  un  haut  degré, 
l’esprit  prend  conscience  de  sa  propre  activité.  C’est  dire  que 
l’esprit,  loin  de  se  présenter  sous  l’aspect  d’une  mécanique 
intellectuelle,  se  révèle  comme  un  monde  très  vaste  qui  dépasse 
de  beaucoup  la  conscience  réfléchie,  déborde  l’espèce  humaine. 
La  pensée  humaine,  accident  admirable  dans  la  vie  de  l’esprit, 
n’est  plus  un  jeu  de  concepts  et  d’images,  mais  elle  tient  par 
des  fibres  invisibles  à  la  vie  affective  qui  la  nourrit,  la  com¬ 
mande  peut-être,  elle  participe  à  l’élan  vital  sans  quoi  il  n’y  a 
plus  qu’une  matière  inerte.  L’intelligence  n’est  plus  conçue 
comme  un  lac  immobile  où  se  réflète  le  monde  matériel,  mais- 
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comme  les  cristallisations  et  les  arborescences  dessinées  à  la 
surface  d’eaux  qui  coulent,  profondes. 

Que  ces  tendances  existent,  que  cette  notion  de  psychisme 
aussi  distincte  du  matérialisme  que  du  spiritualisme  se  soit 
répandue,  que  l’importance  de  la  vie  affective  ait  été  mise  en 
lumière,  cela  suffit  pour  expliquer  la  crise  qui  ébranle  les  mé¬ 
thodes  de  critique  littéraire. 


Un  livre  ne  suffirait  point  à  exposer  les  doctrines  contem¬ 
poraines.  Laissons  délibérément  de  côté  tous  les  critiques 
littéraires  qui  ont  oublié  ou  dédaigné  de  préciser  la  méthode 
qu’ils  suivaient.  Bien  souvent  d  ailleurs  ils  n  avaient  d  autre 
guide  que  leur  fantaisie,  leur  bon  plaisir,  ou  leur  géuie.  Je 
m’attacherai  seulement  aux  critiques  qui,  après  avoir  médité 


sur  leur  art,  ont  adopté  une  doctrine  et  l’ont  mise  en  pra¬ 
tique. 

Il  faudrait  mettre  Émile  Hennequin  au  premier  rang  des 
maîtres  de  l’école  psychologique.  Son  livre  La  critique  scien¬ 
tifique. ,  qui  remonte  à  1888,  pose  déjà  avec  une  remarquable 
netteté  les  principes  de  la  méthode  psychologique.  Disciple 
infidèle  de  Taine,  Hennequin  renie  une  partie  des  doctrines  de 
son  maître  et  s’attache  énergiquement  à  la  recherche  de  ce  qui, 
dans  toute  œuvre  littéraire,  représente  l’individualité  de  1  au¬ 
teur.  Hennequin,  en  mettant  à  la  base  de  sa  critique  la  psy¬ 
chologie  du  génie  et  l’étude  de  l’activité  mentale,  n’obéissait 
point  au  sentiment  instinctif  d’un  psychologue  curieux  seule¬ 
ment  de  ce  qui  l’intéresse,  il  prétendait  justifier  son  attitude 


par  une  définition  rigoureuse  du  génie. 

Pour  lui  —  et  il  s’inspirait  évidemment  dès  idées  de  Carlyle 
sur  le  héros  —le  génie  —j’entends  l’homme  de  génie  —n’est  ni 
un  monstre,  ni  un  produit,  mais  un  type.  Il  serait  aussi  para¬ 
doxal  de  l’expliquer  par  le  milieu  social  que  d’expliquer  le 
milieu  social  par  lui.  A  la  vérité,  il  réalise  individuellement  un 
idéal  latent  et  groupe  des  admirateurs  qui  se  retrouvent  en 

lui,  magnifiquement  exprimés. 

«  Le  principe  d’individuation,  écrit  Hennequin,  fait  appa¬ 
raître  à  un  moment  donné  dans  le  groupe  social  une  personna¬ 
lité  artistique  ou  agissante  douée  d’une  constitution  mentale, 
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et  probablement  cérébrale,  particulière,  manifestée  par  des 
œuvres,  des  actes  et  des  paroles.  Le  principe  d’adhésion,  de 
répétition  fait  que  la  particularité  humaine  ainsi  apparue  sus¬ 
cite,  s  associe,  unit  tous  ceux  dont  l’âme  est  faiblement  ou 
fortement  configurée  de  la  même  manière  que  celle  de  l’artiste 
ou  du  héros  en  vertu  et  dans  la  mesure  de  cette  ressemblance. 
L’artiste  et  le  héros  sont  à  la  fois  les  causes  et  les  types  de  ce 
mouvement  qu  ils  provoquent  ;  ils  le  provoquent,  ils  le  quaîi- 
lient,  ils  l’orientent  (1).  »  Il  s’ensuit  que  la  critique,  loin  de 
commencer  par  1  étude  du  milieu  social  pour  descendre  vers 
1  écrivain,  puis  vers  son  œuvre,  devra  s’efforcer  de  connaître 
1  œuvre  en  elle-même  pour  remonter  ensuite  de  l’œuvre  à  l’au¬ 
teur  et  de  fauteur  au  milieu  social. 

Cette  méthode  qu’Hennequin  nommait  estho psychologie  ou 
critique  scientifique,  par  opposition  à  la  critique  de  jugement 
ou  critique  littéraire  proprement  dite,  devra  s’inspirer  des 
méthodes  de  la  psychologie.  Elle  aura  pour  objet  d’analyser 
les  trois  séries  de  faits  qu’elle  se  propose  d’étudier,  puis  de  les 
reconstituer  par  synthèse. 

Le  programme  est  vaste,  on  peut  dire  illimité.  Hennequin 
avait  toutefois  le  souci  de  préciser  ce  qu’il  entendait  par  ana¬ 
lyse  et  en  donnait  des  règles  détaillées.  L’analyse  de  l’œuvre 
prenait  le  nom  d 'analyse  esthétique.  Le  lecteur  devait  analyser 
ses  propres  impressions  et  rechercher  par  quels  moyens  elles 
avaient  été  provoquées.  Il  lui  fallait  ensuite  définir  les  senti¬ 
ments  qu  il  éprouvait  par  des  épithètes  (en  attendant  qu’il 
lui  fût  possible  de  les  évaluer  physiquement  ou  mathématique¬ 
ment)  et  les  rapporter  aux  procédés  littéraires  dont  l’auteur 
s’est  servi  :  procédés  externes,  —  vocabulaire,  syntaxe,  ton, 
description  —  ou  procédés  internes,  —  sujets  choisis,  heures, 
moments,  personnages,  sentiments  prêtés  à  ces  personnages! 

L'ne  fois  l’œuvre  analysée  esthétiquement,  on  s’élevait  à 
Y  analyse  psychologique,  c’est-à-dire  à  la  connaissance  de  la 
psychologie  de  l’écrivain.  Hennequin  pensait  que  l’œuvre, 
correctement  interprétée,  permet  de  retrouver  l’organisation 
mentale  de  l’auteur.  Avec  intrépidité,  il  écartait  même  les 
indications  biographiques  comme  insuffisantes.  Elles  devaient 
tout  au  plus  enrichir  l’analyse,  mais  non  se  substituer  à  elle. 

(t)  E.  Hennequin,  La  critique  scientifique,  p.  194. 
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On  saisit  le  postulat  :  les  faits  psychologiques  sont  impliqués 
dans  les  faits  esthétiques,  si  bien  que  le  problème  se  réduit  à 
ceci  :  «  Etant  donné  l’œuvre  d’un  artiste,  résumée  en  toutes 
ses  particularités  esthétiques,  de  forme  et  de  contenu,  définir 
en  termes  de  science,  c’est-à-dire  exacts,  les  particularités  de 
l’organisation  mentale  de  cet  homme  (1).  » 

L’attitude  était  audacieuse,  Hennequin  le  reconnaissait.  Il 
avouait  que,  par  ce  procédé,  on  analyserait  assez  facilement  les 
lyriques,  moins  facilement  les  romanciers  et  les  auteurs  dra¬ 
matiques,  difficilement  les  imitateurs.  De  toutes  manières  il 
ne  s’agissait  que  d’une  reconstitution  hypothétique  d  une 
psychologie. 

Au  troisième  stade  de  Y  analyse,  on  atteignait  1  analyse  socio¬ 
logique.  Là  encore,  la  méthode  d’ Hennequin  s’affirmait  ori¬ 
ginale  et  hardie.  Au  lieu  de  passer  brusquement  de  l’auteur  à 
cet  océan  sans  fin  qu’est  le  milieu  social,  le  moment  et  la  race, 
il  demandait  qu’on  procédât  à  l’analyse  des  groupes  sociaux 
qui  ont  accueilli  avec  faveur  l’œuvre  d’un  auteur  donné,  car 
ces  groupes,  conformément  à  la  loi  d’imitation,  représentent 
à  l’état  faible,  mais  multiple,  les  caractères  de  l’œuvre  et  de 
l’auteur  qui  existent  à  l’état  fort  mais  unique.  Ainsi  l’analyse 
du  milieu  social  ne  tendait  qu’à  une  chose  :  nous  donner  une 
nouvelle  connaissance  de  l’œuvre,  nous  faire  pénétrer  par  une 
nouvelle  voie  dans  la  psychologie  d’un  art  littéraire.  Elle  ne 
prétendait  point  expliquer  cet  art,  mais  simplement  le  révéler. 
Et  Hennequin  formulait  cette  loi  :  «  Une  œuvre  n  aura  d  effet 
esthétique  que  sur  les  personnes  qui  se  trouvent  posséder  une 
organisation  mentale  analogue  et  inférieure  à  celle  qui  a  servi 
à  créer  l’œuvre  et  qui  peut  en  être  déduite  (2).  » 

Trop  clairvoyant  pour  ne  pas  voir  combien  cette  construc¬ 
tion  à  trois  étages  était  hypothétique  et  fragile,  Hennequin 
voulait  l’étayer  par  des  synthèses  où  prendraient  place  les 
données  biographiques  et  historiques  qu’il  avait  d’abord 
écartées.  Mais  il  retombait  dans  l’infinie  complexité  des  choses, 
il  exigeait  un  effort  d’érudition  aussi  étendu  qu’était  intense 
l’effort  de  pénétration  réclamé  dans  l’analyse.  «  Recouvra  a 
présent  de  chair  et  de  sang  le  schéma  »,  disait-il,  mais  replonger 


(1)  E.  Hennequin,  op.  cit.,  p.  66. 

(2)  Id.,  op.  cit.,  p.  139. 
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dans  la  vie  ce  qui  en  a  été  dégagé,  n’gst-ce  pas  vouloir  accomplir 
une  œuvre  inhumaine,  parce  que  gigantesque,  n’est-ce  pas  être 
entraîné,  après  avoir  analysé  une  fable  de  La  Fontaine,  à 
écrire,  pour  lui  donner  la  vie,  l’histoire  du  monde  ? 

Aussi  Hennequin  passe-t-il  rapidement  sur  ces  procédés  de 
synthèse  et  se  contente-t-il  de  faire  un  appel  vibrant,  mais  un 
peu  vague,  à  l’histoire  et  ses  ressources.  On  sent  bien  qu’il  est 
passionné  pour  1  analyse.  D’ailleurs,  dans  ses  Etudes  de  critique 
scientifique ,  applications  de  sa  méthode,  c’est  l’analyse  qui 
tient  en  fait  la  première  place.  A  lire  son  étude  sur  Flaubert,  à 
1  °*r  ^  adroite  conclusion  qu’il  tire  de  l’analyse  des  moyens, 
des  effets  et  des  causes,  savoir  :  qu’au-dessus  de  la  division 
fondamentale  de  l’esprit  de  Flaubert  également  sollicité  par 
le  beau  et  le  reel  une  tendance  supérieure  et  unique  existait  : 
celle  d’assembler  en  une  certaine  forme  de  phrase  certaines 
catégories  de  mots  (1),  on  comprend  que  la  méthode  maniée 
par  un  homme  habile  pouvait  être  féconde  et  que  l’épithète 
de  scientifique  réclamée  pour  elle  par  Hennequin  n’était  pas 
absolument  imméritée. 


Ln  peu  plus  tard,  en  1893,  Auguste  Angellier,  dans  sa  thèse 
sur  Burns,  à  1  introduction  placée  en  tête  du  tome  II,  Les 
Œuvres,  exposait  ses  idées  sur  les  méthodes  critiques. 

Avec  autant  d’élégance  que  d’ironie,  il  s’excusait  de  n’avoir 
pas  sacrifié  à  la  tradition  en  honneur  depuis  Taine  et  de  n’avoir 

pas  tenté  d’expliquer  le  génie  de  Burns  par  l’histoire  ou  la 
physiologie  : 

«  On  s’étonnera  peut-être  de  ne  trouver  dans  les  pages  qui 
suivent  aucun  aperçu  sur  la  formation  du  génie  de  B.urns 
aucun  essai  pour  montrer  de  quels  éléments  il  se  compose’ 
quelle  part  en  revient  à  la  race,  au  climat,  aux  habitudes  dé 
vie.  G  est  de  parti  pris  que  nous  nous  sommes  interdit  toute 
tentative  de  ce  genre.  Nous  concevons  une  étude  aussi  précise 
et  aussi  poussée  qu’il  est  possible  de  la  faire  des  caractères 
es  limites  de  la  force  d’un  génie,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ses’ 
manifestations  extérieures.  Nous  concevons  aussi  qu’on  essaye 
de  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  le  aénie  s’est 
exercé.  Quant  au  génie  lui-même,  à  sa  formation,  à°ses  causes 


(1)  E.  Hennequin,  Etudes  de  critique  scientifique ,  2e  série,  p.  55. 
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profondes,  nous  croyons  que  vouloir  l’expliquer  est  une  tenta¬ 
tive  au  delà  de  nos  pouvoirs  d’analyse.  Ce  n’est  pas  qu’on  ne 
puisse  supposer  avec  vraisemblance  que  la  race  ait  une  part 
dans  la  formation  du  génie  et  que  le  milieu  et  le  moment,  si 

I  on  veut,  aient  une  part  dans  la  forme  de  ses  œuvres.  C’est  là 
un  axiome  philosophique  qu’on  ne  peut  guère  discuter.  Mais 
dès  qu’on  sort  de  cette  affirmation  générale,  on  est  dans  d’inex¬ 
tricables  difficultés.  Qui  dira,  en  effet,  ce  qui  revient  à  la  race, 
si  tant  est  qu  ii  y  ait  des  races  dans  nos  mondes  mélangés  et 
que  les  races  aient  un  génie  ? 

Qui  dira,  chose  peut-être  plus  importante,  ce  qui  revient  à 
une  alliance  unique  des  tempéraments,  rapprochés  à  un  mo¬ 
ment  unique  et  produisant  de  leur  union  une  combinaison  su¬ 
périeure  à  eux  ?  Qui  dira  ce  qui  revient  à  des  impressions  d’en¬ 
fance,  innombrables,  imperceptibles,  ignorées,  à  des  accidents 
de  conversation,  à  l’harmonie  de  l’entourage  ou  aux  réactions 
contre  un  entourage  impropice  ?  Qui  dira  les  milliers  d’in¬ 
fluences  dont  l’énumération,  si  elle  était  possible,  n’éluciderait 
encore  rien,  mais  dont  la  rencontre,  le  nœud,  en  des  proportions 
inappréciables  ont  contribué  à  former  un  esprit  ?  Ce  sont  là 
d  indéchiffrables  problèmes  dont  la  complexité  est  effrayante 
et  décourageante  (1).  » 

Angellier  prenait  donc  vigoureusement  position  contre 
Taine.  Il  ne  procédait  point  que  par  allusions.  Il  reprochait 
expressément  à  Taine  d’avoir  faussé  et,  pour  ainsi  dire,  obstrué, 
écrasé  l’étude  de  la  littérature  anglaise,  et  devant  le  mystère 
qu’est  le  génie  il  confessait  son  ignorance  et  son  impuissance. 

II  soulignait  la  témérité  de  ceux  qui  ont  prétendu  résoudre  le 
problème  pour  des  esprits  de  jadis,  alors  que  nous  ignorons 
1  histoire  intérieure  des  esprits  avec  lesquels  nous  vivons,  les 
plus  proches  de  nous,  de  ceux  mêmes  qui  nous  sont  le  plus 
chers. 

Mais  comment  atteindre  sinon  le  génie,  du  moins 'ses  mani¬ 
festations  pour  les  coordonner  et  les  expliquer  ?  Humblement 
Angellier  demandait  qu’on  fît  retour  à  la  critique  esthétique, 
mais  il  voulait  que,  loin  d’être  dispersée,  elle  fût  ramenée  et 
concentrée  sur  le  génie  individuel.  Au  lieu  de  se  perdre  dans 
des  considérations  morales  ou  dans  des  appréciations  didac- 

(1)  A.  Angellier,  Burns,  T.  II,  p.  3. 
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tiques,  elle  devrait  s’attacher  à  «  ce  quelque  chose  de  particulier 
qui  fait  une  œuvre  d’art  ».  C’était  plutôt  une  orientation  qu’unu 
méthode  qu’Angellier  proposait  à  la  critique,  mais  avec  lui 
pénétrait  une  idée  nouvelle  :  l’œuvre  littéraire  étant  considérée 
comme  liée  à  la  psychologie  individuelle  échappait  en  fait  aussi 
bien  à  la  psychologie  générale  qu’au  déterminisme  historique. 
Voilà  pourquoi,  bien  que  la  thèse  d’Angellier  soit  un  beau  mo¬ 
nument  de  l’histoire  littéraire  contemporaine,  j’ai  rangé 
Angellier  parmi  les  maîtres  de  l’école  psychologique. 

Il  est  si  vrai  qu’entre  les  deux  écoles  la  frontière  est  incer¬ 
taine  que  les  noms  donnés  par  les  auteurs  à  leurs  théories  sont 
parfois  contraires  au  sens  même  de  ces  théories.  Nous  avons 
vu  qu’Hennequin  intitulait  sa  critique  «  critique  scientifique  », 
qualificatif  qui  fut  revendiqué  par  la  méthode  historique  et 
qui,  en  fait,  a  été  conquis  par  elle.  Inversement,  à  lire  le  titre 
du  livre  que  Paul  Lacombe  publia  en  1898  :  Introduction  à 
l’histoire  littéraire ,  on  s’imaginerait  aisément  que  la  méthode 
d’histoire  littéraire  était  déjà  codifiée  dans  cet  essai. 

On  ne  se  tromperait  pas  complètement,  mais  on  serait  loin 
d’avoir  raison.  Le  livre  de  Paul  Lacombe,  composé  de  quatre 
études  :  La  méthode  en  histoire  littéraire ,  La  psychologie  de  l’ar¬ 
tiste,  La  question  du  progrès,  Psychologie  spéciale  du  style,  est 
d’ailleurs  assez  disparate  et  l’unité  de  doctrine  en  souffre. 
Dans  sa  première  étude,  Paul  Lacombe  pose  bien  les  bases 
d’une  science  de  l’histoire  littéraire,  mais  les  études  suivantes 
indiquent  clairement  qu’il  est  beaucoup  plus  préoccupé  de- psy¬ 
chologie  que  d’histoire.  Au  reste,  il  considère  que  la  psychologie 
commande  l’histoire,  que  la  science  historique  ne  peut  se  passer 
d’une  interprétation  psychologique. 

Il  n’admet  pas  la  thèse  intellectualiste  et  la  critique  aussi 
sévèrement  qu’Angellier  ou  Hennequin,  mais  il  ne  va  pas  aussi 
loin  qu’ Hennequin  dans  son  affirmation  de  l’individualité  de 
l’artiste.  Il  affirme  bien  que  la  psychologie  individuelle  est  en 
art  l’élément  principal,  mais  il  croit  que  cette  psychologie  in- 
clividuelle  est  la  résultante  et  des  habitudes  acquises  et  des 
intentions  de  l’artiste  et  des  désirs  du  public  qui  attirent  et 
fixent  ses  intentions.  Pratiquement,  la  critique  littéraire  devra 
faire  une  part  à  peu  près  égale  à  l’étude  de  l’individuel  et  du 
non-individuel.  Elle  se  tiendra  en  équilibre  entre  deux  pôles  et 
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craindra  de  se  laisser  absorber  par  une  seule  série  de  recherches. 
«  En  résumé,  concluait  P.  Lacombe,  si,  comme  on  le  doit,  on 
étudie  méthodiquement  d’un  côté  l’auteur,  l’individu,  et 
d  autre  part  la  collectivité,  le  public,  on  relèvera  dans  l’auteur 
toutes  les  influences  proches  ou  éloignées  qu’il  a  subies  et  qui 
sont  entrées  dans  la  composition  de  son  talent,  toutes  les 
conditions  environnantes  qui  ont  porté  coup  et  laissé  sur  lui 
leurs  marques.  On  relèvera  ensuite  l’influence  qu’il  a  exercée 
à  son  tour,  les  marques  qu’il  a  imprimées  sur  d’autres  ou  sur  le 
public  lui-même.  Bref  on  traitera  l’individu  comme  un  événe¬ 
ment  qui  porte  en  lui  des  traits  d’institutions  antérieures  et 
qui  est  le  point  de  départ  d’institutions  subséquentes  (1).  » 

Sous  cette  forme,  la  doctrine  semble  une  adhésion  totale  à  la 
méthode  d’histoire  littéraire  mais,  en  réalité,  par  son  goût  pour 
la  psychologie,  Paul  Lacombe  faisait  la  part  plus  belle  à  l’étude 
de  F  individuel.  Pénétré  de  cette  idée  que  l’œuvre  littéraire  est 
un  acte,  il  ne  pouvait  manquer  de  se  placer  sur  le  terrain  psy¬ 
chologique  qu'il  avait  si  amoureusement  fouillé.  «  L’œuvre 
littéraire,  ajoutait-il  un  peu  plus  loin,  satisfait  dans  la  littéra¬ 
ture  à  deux  besoins  qui  se  combinent  toujours  en  proportions 
variables  :  besoin  artistique  proprement  dit  (besoin  de  s’émou¬ 
voir  et  d’émouvoir  les  autres)  et  besoin  d’acquérir  l’estime 
d’autrui  en  même  temps  que  sa  propre  estime  (2).  »  Dans  cette 
définition,  où  éclate  la  liberté  de  l’artiste,  la  part  qui  revient 
aux  «  institutions  »  se  restreint  singulièrement  :  c’est  la  part  de 
l’habitude  dans  nos  actes  ;  elle  peut  être  considérable,  elle 
n’est  jamais  significative. 

De  fait,  plus  de  trois  cents  pages  étaient  consacrées  par  Paul 
Lacombe  à  étudier  les  lois  d’une  pensée  d’artiste.  Abandonnant 
le  projet  de  tracer  une  méthode  critique,  l’auteur  élucidait  cer¬ 
tains  problèmes  de  la  psychologie  de  l’invention  ou  abordait 
franchement  le  domaine  de  l’esthétique.  C’était  s’écarter  de 
la  critique  littéraire  —  mais  Paul  Lacombe  y  introduisait  une 
idée  nouvelle,  il  affirmait  avec  la  psychologie  contemporaine 
le  rôle  primordial  de  la  vie  affective  en  art  littéraire  et  la  rela¬ 
tion  étroite  qui  existe  entre  l’émotion  et  l'idée  artistique.  Dé¬ 
niant  aux  écrivains  eux-mêmes  que  l’idée  artistique  commence 


(1)  (2)  P.  Lacombe,  Introduction  à  l’ Histoire  littéraire,  p.  34,  p.  54. 
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par  l’idée,  il  suggérait  qu’elle  était  peut-être  le  terme  d  une 
émotion  tendant  à  s’exprimer  : 

«  L’artiste  est,  pour  moi,  un  être  vaguement,  sourdement 
ému  d’une  émotion  instante,  pressante,  laquelle  veut  sortir, 
s’épandre,  se  communiquer.  Mais  l’émotion,  pour  se  préciser, 
se  développer,  a  besoin  d’une  idée  quelconque.  Les  idées,  c’est-à- 
dire  des  scénarios,  des  thèmes,  s’offrent  de  toutes  parts,  soit 
dans  l’histoire,  soit  dans  la  vie  environnante.  Quantité  de 
thèmes  passent  devant  les  yeux  de  l’artiste  sans  qu’il  y  prenne 
garde,  ils  ne  lui  disent  rien  :  tout  à  coup,  en  voici  un  qui  l’arrête. 
Pourquoi  ?  L’artiste  a  senti  entre  ce  thème  et  sa  fermentation 
à  lui  un  rapport,  une  correspondance  mystérieuse,  la  tendance 
émotionnelle  qui,  agitant  l’artiste,  a  trouvé  où  se  fixer.  Le 
germe'  autour  duquel  l’œuvre  va  se  former  est  éclos. 

»  Or  cette  tendance  émotionnelle,  cette  affection  pour  une 
émotion  d’un  genre,  d’une  nuance  particulière  qui  a  fait  choisir 
le  thème,  devient  dans  tout  le  développement  de  l’œuvre,  dans 
son  exécution  le  guide,  l’arbitre,  le  principe  organisateur.  La 
nuance  émotionnelle  appelle,  attire  les  détails,  les  circons¬ 
tances,  les  passions,  les  caractères  qui  s’assortissent  à  elle,  qui 
la  soutiennent,  la  nourrissent  ;  elle  rejette,  rebute,  en  fait  de 
circonstances,  de  caractères  tout  ce  qui  est  contraire  ou  trop 
différent.  Travail  sourd,  recherche  quasi  instinctive  en  vue 
de  donner  finalement  au  lecteur  une  impression  qui  soit  à  la 
fois  conforme  à  celle  de  l’auteur,  assez  homogène,  assez  une 
pour  remuer  fortement  le  lecteur  (1).  » 

Prenant  un  exemple,  Paul  Lacombe  donnait  pour  émotion 
^créatrice  et  organisatrice  de  Colomba,  la  nouvelle  de  Mérimée, 
«  une  émotion  de  sympathie  pour  les  caractères  non  civilisés 
ou  en  retard  sur  notre  civilisation,  ce  qui  revient  au  même,  et 
comme  suite,  envers  ou  doublure  de  cette  première  émotion, 
une  antipathie  légèrement  railleuse  pour  nos  mœurs  civi¬ 
lisées  ». 

La  page  était  curieuse,  l’attitude  originale.  Paul  Lacombe, 
sapant  la  méthode  de  Taine,  commençait  à  libérer  la  critique 
du  code  imposé  à  la  critique  par  la  philosophie  intellectualiste. 

Il  ne  semble  pas  que  l’influence  de  Paul  Lacombe  ait  été 


(i)  P.  Lacombe,  op.  cit,  p.  90. 
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considérable.  Il  manquait  peut-être  à  sa  thèse  des  préceptes  et 
des  applications  qui  en  eussent  fait  ressortir  l’intérêt.  Elle 
demeurait  sur  les  confins  de  la  philosophie  et  on  ne  voyait  pas 
très  bien  comment  elle  pouvait  s’adapter  aux  nécessités  pra¬ 
tiques  de  la  critique  littéraire. 

C’est  la  même  raison,  je  pense,  pour  laquelle  le  livre  de 
M.  Léon  Paschal  :  Esthétique  nouvelle  fondée  sur  la  psychologie 
du  génie ,  publié  en  1910,  a  eu  peu  de  retentissement.  Bien  que 
le  livre  renferme  une  esthétique  et  non  une  méthode  de  critique 
littéraire,  on  peut  si  facilement  déduire  celle-ci  de  celle-là  qu’il 
n’a  manqué  à  M.  Paschal  que  des  disciples  pour  devenir  chef 
d’école.  La  philosophie  qui  est  la  base  de  l’esthétique  de 
M.  P  aschal  se  rapproche  sensiblement  de  la  doctrine  d’Henne- 
quin  pour  lequel  M.  Paschal  ne  cache  point  son  admiration. 
L’idée  essentielle  est  que  l’esthétique  proprement  dite  n’existe 
qu  en  raison  du  génie  individuel.  Connaître  les  lois  de  cette 
esthétique  revient  à  connaître  les  lois  non  pas  du  génie,  mais 
des  génies,  chacun  ayant  son  mode  spécial  d’activité.  Tout  au 
plus  pourrait-on,  comme  le  faisait  Sainte-Beuve,  tenter  de 
classer  les  artistes  par  familles,  genres  ou  espèces,  une  fois 
déterminées  les  règles  de  leur  activité  mentale  : 

«  Dans  l’œuvre  d’art,  écrit  M.  Léon  Paschal,  se  manifeste 
un  facteur  entièrement  nouveau,  le  génie  créateur  de  l’artiste. 
Dès  qu’il  apparaît  s’aborde  aussi  un  domaine  nouveau  :  celui 
de  l’esthétique  proprement  dite.  Il  s’y  agit  encore  de  sons  et 
de  couleurs,  mais  ces  éléments  agencés  selon  certaines  lois  et 
dans  un  but  défini  servent  de  moyens  expressifs,  par  lesquels 
l’artiste  traduit  ses  sentiments,  sa  pensée,  sa  personnalité- 
tout  entières.  Ils  ne  possèdent  pas  eux-mêmes  cette  valeur 
expressive,  mais  l’acquièrent  grâce  aux  positions  dans  lesquelles 
l’artiste  les  a  placés.  Donc  ce  n’est  plus  sur  ces  éléments  que 
doit  désormais  porter  notre  étude,  mais  sur  les  modes  d’activité 
de  l’artiste,  en  d’autres  mots  sur  le  génie  en  qui  ces  activités  se 
groupent  et  se  résument.  En  procédant  de  la  sorte,  nous  relions 
tous  les  phénomènes  de  l’art  à  leur  cause  immédiate.  Avant 
qu’il  y  eût  un  art,  il  y  eut  un  artiste.  L’étude  des  facultés 
créatrices  embrasse  un  ensemble  de  phénomènes  on  ne  peut 
plus  complexe  et  nombreux  :  ce  sont  le  développement  de  ces 
facultés  et  leur  constitution,  les  apports  du  milieu  social  dans 
ces  développements,  les  différents  modes  de  cette  activité 
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spontanée  et  systématique.  Ii  convient  d’envisager  ici  l’activité 
artistique  comme  un  phénomène  de  la  vie  et  de  l’étudier  sans  au¬ 
cune  idée  préconçue  et  dans  ce  qu’il  a  d’individuel.  Cette  étude 
seule  est  capable  de  nous  révéler  quelles  sont  les  lois  naturelles 
de  l’art  et  quelles  solutions  il  doit  être  donné  aux  différents 
problèmes  de  l’art  et  de  la  beauté  (1).  » 

Rattachée  si  intimement  à  la  psychologie  individuelle  et  à  la 
vie  réelle  même,  il  n’est  pas  surprenant  que  la  doctrine  de 
M.  Paschal  se  rencontrât  avec  celle  de  Paul  Lacombe  dans 
l’affirmation  que  le  principe  essentiel  de  l’œuvre  d’art  est 
l’émotion.  La  deuxième  partie  du  livre  :  Les  modes  de  création 
et  de  production  du  génie ,  est,  en  effet,  consacrée  à  démontrer 
cette  thèse,  que  les  œuvres  d’art  littéraire  peuvent  être  classées 
et  évaluées  en  raison  de  la  part  et  de  la  nature  d’émotion  qui 
y  entre.  L’émotion  invente,  la  logique  systématise.  Aux  deux 
extrémités  du  domaine  littéraire  on  trouve  les  œuvres  émanant 
d’une  émotion  spontanée,  les  autres  créées  par  systématisation 
les  unes  appartenant  à  l’art,  les  autres  à  l’artificiel. 

Ainsi,  après  trente  ans,  l’école  psychologique  ne  cédait  pas 
un  pouce  de  terrain.  Défendue  par  d’habiles  théoriciens,  plus 
soucieux  peut-être  de  justifier  ses  droits  à  l’existence  que  de 
manifester  sa  vigueur,  comptant  dans  ses  rangs  plus  de  maîtres 
que  de  disciples,  elle  se  suspendait  à  cette  croyance  que  l’im¬ 
portant  dans  l’œuvre  littéraire  est  l’individuel.  Des  appuis,  des 
encouragements  et,  pour  ainsi  dire,  des  subsides  lui  venaient 
de  la  psychologie  et  de  la  philosophie.  L’école  historique  cou¬ 
vrait  le  monde  de  ses  travaux,  mais  elle  se  sentait  guidée  par 
une  certitude  et  poussée  par  une  grande  espérance. 

★ 

¥  ¥ 

Si  la  méthode  historique  a  eu  pendant  ces  dernières  années 
un  succès  tel  qu’elle  éclipse  les  autres  méthodes,  elle  ne  le  doit 
pas  uniquement  a  la  solidité  de  sa  théorie.  Elle  a  eu  la  fortune 
d  avoir  pour  défenseur,  et  l’on  pourrait  presque  dire  pour  au¬ 
teur,  un  critique  qui,  non  content  de  fonder  sur  des  bases  philo¬ 
sophiques  sa  doctrine,  a  tenu  à  préciser  la  technique  de  cette 
méthode  et  à  montrer  par  ses  propres  travail^  ce  qu’on  pouvait 
attendre  d’elle.  Je  veux  parler  de  M.  Gustave  Lanson .  Le  nom 

(1)  Léon  Paschal,  Esthétique  nouvelle,  p.  65. 
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■de  M.  Lanson  est  si  étroitement  lie  à  la  méthode  scientifique 
de  1  histoire  littéraire  qu  il  serait  inutile  de  vouloir  l’en  séparer. 
Pourtant  M.  Lanson  n’a  jamais  consacré  un  ouvrage  .  entier  à 
l’exposé  de  ses  idées,  mais  de  1895  à  1915,  chaque  fois  que  l’oc¬ 
casion  s  en  présentait,  il  a  répondu  aux  attaques  dirigées  contre 
lui,  rectifié  les  erreurs  qu’on  lui  prêtait,  formulé  des  principes, 
édicté  des  règles  pratiques.  C’est  M.  Gustave  Lanson  qui  appa- 
îaît  comme  le  représentant  le  plus  qualifié  de  l’école  historique 
c’est  dans  ses  œuvres  qu’il  faut  rechercher  la  théorie  de  l’histoire 
littéraire. 

Il  serait  injuste  toutefois  de  passer  sous  silence  l’œuvre  de 
M.  Georges  Renard.  Son  livre  :  La  méthode  scientifique  cle  l’his- 
toire  littéraire ,  expose  avec  une  très  grande  clarté  la  théorie  et 
la  pratique  de  cette  méthode.  Pour  M.  Renard,  le  but  de  la 
critique  doit  être  celui-ci  :  établir  des  époques  littéraires,  en 
trouver  la  formule,  noter  et  expliquer  le  passage  de  l’une  à 
l’autre.  «  Par  la  complexité,  par  la  solidarité,  par  la  mobilité 
du  vaste  ensemble  que  l’historien  d’une  littérature  embrasse, 
il  (le  critique)  est  obligé  : 

»  D  abord  de  distinguer  dans  la  suite  ininterrompue  des  âges 
des  époques  enfermées  entre  des  dates  aussi  précises  que  faire 
se  peut  ; 

»  Ensuite  de  trouver  la  formule  générale  de  la  littérature 
pendant  chacune  de  ces  époques  ; 

»  Puis  d  indiquer  ses  attaches,  lors  de  ces  mêmes  époques, 
avec  tous  les  phénomènes  d’ordre  divers  au  milieu  desquels 
elle  évolue  ; 

»  Enfin  d’expliquer  par  quelles  transitions  et,  si  possible,  par 
quelles  causes  et  suivant  quelles  lois  elle  a  passé  de  l’une  à 
l’autre  (1).  » 

Ainsi,  dès  le  principe,  M.  Renard  s’affirme  comme  un  disciple 
de  Taine.  L’histoire  littéraire  s’intéresse  peu  à  l’individualité 
de  l’écrivain  ;  elle  recherche  avant  tout  à  tailler  dans  la  suite 
des  siècles  des  époques,  elle  a  l’espoir  de  trouver  la  formule 
de  chacune  de  ces  époques  et  d’apercevoir  la  loi  de  leur  suc¬ 
cession. 

Seulement,  pour  atteindre  ces  hautes  visées,  il  est  nécessaire 
de  s’élever  par  degrés  et  de  s’appuyer  à  chaque  degré  sur  un 


(1)  G.  Renard,  La  Méthode  scientifique  de  l’histoire  littéraire,  p.  17. 
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terrain  résistant.  Ce  terrain  sera  l’étude  des  œuvres.  On  étu¬ 
diera  d’abord  chaque  œuvre,  puis  l’ensemble  des  œuvres  d’une 
époque  donnée  ;  dans  chacune  de  ces  études  on  aura  deux 
préoccupations  :  analyser  les  éléments  de  l’œuvre,  rechercher 
l’origine  de  ces  éléments. 

On  est  tenté  de  se  demander  en  quoi  différé  1  analyse  des 
œuvres  telle  que  la  réclamait  Hennequin  et  1  analyse  telle  que 
la  veut  M.  Georges  Renard,  par  suite,  ce  qui  distingue  sur  ce 
point  l’école  historique  de  l’école  psychologique.  Nous  allons 
voir  que  pratiquement  ces  différences  sont  minimes.  Ce  qui 
change,  c’est  le  sens  de  ces  analyses.  Par  l’analyse  1  école  psy¬ 
chologique  prétendait  atteindre  1  individualité  de  1  artiste  et 
s’en  tenir  là  ;  les  renseignements  biographiques  et  historiques 
n’avaient  d’autre  rôle  que  de  vivifier  le  schéma  obtenu  par 
analyse.  Au  contraire,  dans  la  méthode  historique,  l’analyse  de 
l’œuvre  n’est  qu’une  première  étape  de  l’ascension  qui  conduit 
de  l’œuvre  à  l’auteur  et  de  l’auteur  à  son  milieu.  C’est  une 
démarche  d’investigation  de  sens  exactement  inverse  à  1  ordre 
réel  des  causes,  —  le  milieu  social  engendrant  1  auteur  et  1  au¬ 
teur  engendrant  l’œuvre.  On  aperçoit  aussitôt  le  principe  phi¬ 
losophique  :  il  n’est  autre  que  le  théorème  du  système  in¬ 
tellectualiste  :  «  Toute  manifestation  intellectuelle  peut  se  ré¬ 
soudre  en  des  causes  plus  générales  qui  l’expliquent.  » 

Ainsi,  pour  M.  Georges  Renard,  l’analyse  de  1  œuvre  est  in¬ 
complète  et  insignifiante  tant  que  n’a  pas  été  découverte  1  ori¬ 
gine  des  éléments  discernés.  Il  en  résulte  que  l’analyse  des 
causes  plus  générales,  c’est-à-dire  1  analyse  du  milieu  social,, 
devra  tenir  la  plus  grande  place  en  histoire  littéraire.  De  fait, 
dans  le  livre  de  M.  Renard,  si  1  exposé  des  méthodes  propres  à 
analyser  l’œuvre  et  l’auteur  occupe  cent  pages,  trois  cents 
sont  employées  à  examiner  comment  peuvent  être  déterminées 
les  relations  du  milieu  social  et  de  la  littérature. 

Quant  aux  procédés  d’analyse,  ils  semblent  empruntés  aux 
meilleurs  théoriciens  de  la  méthode  psychologique.  Comme 
Hennequin,  M.  Renard  préconise  une  double  analyse  — interne 
et  externe  —  qui  porterait  sur  les  qualités  quasi-matérielles  du 
style.  On  devrait  observer  quelles  sensations,  quels  sentiments, 
quelles  idées,  quelles  intentions,  quel  idéal  prédominent  dans 
les  ouvrages  d’un  auteur,  rechercher  ensuite  quels  moyens 
d’expression  sont  utilisés,  comment  est  construite  l’œuvre, 
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comment  elle  est  écrite,  clans  quelle  langue,  dans  quel  ton,  dans 
quel  style  ;  puis,  passant  à  l’analyse  de  l’écrivain,  on  transposerait 
de  l’œuvre  à  l’auteur  les  caractères  qu’on  a  dégagés  de  celle-là  ; 
on  corrigerait  ou  l’on  confirmerait  cette  généralisation  par  les 
indications  que  fournit  la  biographie.  Même  utilisant  les  pro¬ 
cédés  et  les  découvertes  de  la  psychologie  expérimentale,  on 
pourrait  observer  directement  les  modes  de  pensée,  les  habi¬ 
tudes  intellectuelles  des  auteurs  contemporains. 

On  arriverait  à  une  connaissance  complète  de  l’auteur  qui 
expliquerait  l’œuvre.  Resterait  à  expliquer  l’auteur  lui-même 
par  le  milieu  psycho-physiologique,  l’hérédité,  l’état  organique, 
par  le  milieu  terrestre  et  cosmique  et  enfin  par  le  milieu  social. 

L’ingéniosité  du  système  apparaît.  Dans  la  chaîne  :  œuvre _ 

auteur  milieu,  le  premier  chaînon  est  simplement  objet  de 
connaissance,  le  deuxième  explique  le  premier,  mais  est  expli¬ 
qué  par  le  troisième  ;  le  troisième  n’est  expliqué  par  rien,  car  il 
se  suffit  à  lui-même. 

La  recherche  des  causes  se  réduit  donc  en  réalité  à  une  ana- 
1}  se  progressive  portant  sur  des  cléments  de  plus  en  plus  nom¬ 
breux  et  de  plus  en  plus  complexes.  Si  l’on  ne  tente  pas  de  ré¬ 
soudre  en  ses  causes  le  milieu  lui-même,  c’est  qu’on  se  perdrait 
dans  1  immensité  des  choses,  qu’on  s’aiguillerait  vers  l’infini 
et  qu’on  s’éloignerait  de  plus  en  plus  de  ce  qui  reste  tout  de 
même  l’objet  de  l’histoire  littéraire,  c’est-à-dire  le  fait  litté¬ 
raire. 

Mais  dans  cet  harmonieux  système  que  n’eût  pas  désavoué 
Taine,  il  se  glissait  un  doute.  En  analysant  le  milieu  physiolo¬ 
gique,  M.  Georges  Renard  rencontrait  le  fait  psychique  et,  loin 
de  1  écarter  ou  de  le  résoudre  en  des  causes  plus  générales,  il 
1  accueillait  et  rêvait  un  moment  sur  la  nature  de  cet  acte  sin¬ 
gulier  qui  n’émane  en  apparence  que  de  la  volonté  de  l’écrivain 
et  qui  est  capable  de  modifier  profondément  son  œuvre  : 

«  D  autre  part,  disait-il,  1  esprit  peut  agir  sur  lui-même  et, 
par  suite,  il  est  modifié  dans  son  évolution  par  une  seconde 
série  de  causes  que  j’appelle,  faute  de  mieux,  psychiques  ou 
mentales.  Le  génie  est  une  longue  patience,  a  dit  Bulfon.  11  est 
bien  autre  chose,  à  coup  sûr,  mais  il  se  développe  aussi  par  cette 
gymnastique  intellectuelle  qu’est  le  travail,  par  cet  effort  de 
volonté  qu  est  1  attention,  par  cet  exercice  de  regard  interne 
qu’est  la  réflexion.  Quand  je  me  rappelle  que  telle  lettre  Pro- 

Audial.  „ 
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vinciale  a  été  refaite  jusqu’à’treize  fois,  quand  je  vois  surchargé 
de  ratures  le  brouillon  d  une  fable  de  La  Fontaine,  quand  je 
pense  à  l’implacable  acharnement  avec  lequel  Rousseau  et 
Flaubert  retournaient  une  phrase  dans  leur  tête  pour  la  rendre 
conforme  à  leur  idéal  esthétique,  je  me  dis  qu’au  nombre  des 
influences  qui  développent  les  facultés  contenues  dans  1  orga¬ 
nisme  initial,  qui  font  sortir  la  fleur  et  le  fruit  du  germe  où  ils 
étaient  cachés,  cette  action  de  la  pensée  sur  la  pensée  ne  sau¬ 
rait  être  laissée  de  côté  comme  une  quantité  négligeable  (1).  « 

Rechercher  les  causes  mentales  ou  psychiques  qui  expliquent 
l’auteur,  n’était-ce  point  s’échapper  du  domaine  de  1  histoire 
pour  entrer  dans  celui  de  la  psychologie,  n  etait-ce  pas  pour¬ 
suivre  des  données  inaccessibles  à  la  science  historique  ? 

A  travers  quelques  fluctuations  (2)  M.  Lanson  est  resté  fer¬ 
mement  attaché  à  deux  principes.  Le  premier  est  qu’une  mé¬ 
thode  critique,  quelle  qu’elle  soit,  ne  peut  avoir  de  valeur  si 
elle  ne  fait  appel  au  labeur  patient  et  désintéressé.  M.  Lanson 
n’en  a  jamais  voulu  qu’à  une  méthode  :  l’absence  de  méthode,, 
il  n’a  condamné  irrévocablement  qu  un  seul  défaut  :  la  paresse 
et  la  suffisance.  «  Il  faut  travailler,  il  faut  chercher,  il  faut  se 
soumettre  aux  faits  »,  voilà  le  principe  moral  qui  commande 
toute  sa  doctrine.  Le  second  principe  est  d’ordre  philosophique  : 
M.  Lanson  l’a  exprimé  avec  une  grande  netteté  dans  l’article  in¬ 
titulé  :  «  La  méthode  d’histoire  littéraire.  »  (3)  Ce  principe  est 
qu’il  y  a  dans  les  œuvres  et  dans  leurs  auteurs  deux  choses  : 
l’individualité  de  l’écrivain  est  formée  d’éléments  originaux  et 
d’éléments  étrangers.  L'objet  de  la  critique  est  de  les  discerner. 


(1)  G.  Renard,  op.  cit.  p.  71. 

(2)  Ces  fluctuations  apparaissent  si  l’on  rapproche  la  préface  d’ Hommes  et 
Livres  (1895)  et  l’article  intitulé  L’esprit  scientifique  et  la  méthode  d'histoire 
littéraire  ( Revue  de  V  Université  de  Bruxelles,  15e  année,  1909-1910).  En  1895, 
M.  Lanson  loue  Taine  d’avoir  réagi  contre  Sainte-Beuve  qui  faisait  delà  bio¬ 
graphie  presque  le  tout  de  la  critique,  et  d’avoir  replacé  au  premier  plan, 
comme  objet  supérieur  et  constant  de  l’étude  critique,  les  œuvres  littéraires. 
En  1909  il  répudie  les  systèmes  «  à  prétentions  scientifiques  »  de  Taine  et 
Brunetière  et  loue  Sainte-Beuve  d’avoir  eu  l’esprit  véritablement  scien¬ 
tifique  et  d’avoir  su  «  ce  qu’était  un  fait  ». 

(3)  E.  Borel,  De  la  méthode  dans  les  sciences,  2e  série  (1911).  La  mé¬ 
thode  d’histoire  littéraire. 
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C  est  en  déterminant  les  éléments  étrangers  qu’on  obtiendra 
par  différence  les  éléments  originaux  : 

»  Pour  le  trouver  (l’écrivain  original),  lui,  en  lui-même,  il  faut 
séparer  de  lui  toute  cette  masse  d’éléments  étrangers.  Il  faut 
connaître  ce  passé  qui  s  est  prolongé  en  lui,  ce  présent  qui  s’est 
infiltré  en  lui  ;  alors  nous  pourrons  dégager  son  originalité 
réelle,  la  mesurer,  la  définir.  Mais  elle  ne  nous  sera  encore 
connue  que  virtuellement  ;  pour  savoir  sa  qualité,  son  intensité 
réelle,  il  nous  faut  la  voir  agir  et  développer  ses  effets,  c’est-à- 
dire  suivre  l’influence  de  l’écrivain  dans  la  vie  littéraire  et 
sociale  (1).  » 

M.  Lanson  est  donc  bien  loin  de  méconnaître  le  génie  indi¬ 
viduel  ou  de  le  regarder  comme  une  divinité  incompréhensible, 
mais  il  doute  qu’on  puisse  le  connaître.  Il  s’effraie  devant 
«  l’effroyable  inconnu  »  qu’enferment  des  mots  comme  don 
poétique  ,  sensibilité  qui  ont  la  prétention  de  le  définir.  Et  puis 
il  se  demande  si  ce  n’est  pas,  en  somme,  par  ce  qu’il  entre  en  eux 
d’étranger  que  l'écrivain  comme  l’œuvre  littéraire  sont  le  plus 
intéressants. 

«  Puis,  ce  que  le  génie  individuel  a  tout  de  même  de  plus 
beau  et  de  plus  grand,  ce  n’est  pas  la  singularité  qui  l’isole, 
c’est  dans  cette  singularité  même  de  ramasser  en  lui  et  de 
symboliser  la  vie  collective  d’une  époque  et  d’un  groupe,  c’est 
d’être  représentatif  (2).  » 

Alors  il  faudra  bien  permettre  à  l’intuition  de  s’exercer, 
au  goût  et  au  jugement  personnels  de  se  prononcer,  à  l’impres¬ 
sion  de  s’exprimer,  mais  à  la  condition  qu’ils  se  confinent  dans 
leur  domaine.  Qu’on  fasse  donc  franchement  la  part  à  la  sensi¬ 
bilité,  mais  qu’elle  n’intervienne  pas  à  tout  propos  et  hors  de 
propos  : 

«  Nous  aurons  soin  d’ailleurs  de  n’interroger  notre  sensi¬ 
bilité  que  sur  les  questions  auxquelles  elle  peut  répondre.  La 
pratique  est  délicate,  la  théorie  est  claire  ;  il  faut  s’efforcer  de 
savoir  tout  ce  qui  peut  être  su  par  les  méthodes  objectives  et 
critiques.  Il  faut  ramasser  tout  ce  qui  peut  être  obtenu  de 
connaissances  exactes,  impersonnelles,  vérifiables.  Ne  deman¬ 
dons  à  l’intuition,  à  l’émotion  que  ce  qui  n’est  accessible  d’au- 

(1)  (2).  E.  Borel,  De  la  méthode  dans  les  sciences ,  2e  série  (l 91 1)  j  La 
méthode  d’histoire  littéraire,  p.  229. 
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cune  autre  manière...  Ne  demandons  donc  à  1  intuition,  à  1  émo¬ 
tion  que  ce  qui,  par  sa  nature,  tombe  sous  leurs  prises  et  serait 
moins  bien  saisi  par  toute  autre  voie.  Ce  qui  revient  à  dire  . 
essayons  sur  nous  les  propriétés  actives  de  1  œuvre  littéraire, 
sa  puissance  d’excitation,  sa  beauté  de  forme,  et  comparons  le 
résultat  de  cet  essai  à  ce  que  l’expérience  des  autres  hommes, 
les  autres  méthodes  d’analyse  nous  auront  donné  (1).  » 

La  part  une  fois  faite  à  la  personnalité  du  critique  et  à  sa 
sensibilité,  le  champ  sera  libre  pour  la  science  de  1  histoire  litté¬ 
raire.  Elle  pourra  travailler  non  sur  des  éléments  mobiles,  ins¬ 
tables  et  changeants,  mais  sur  une  matière  drue,  consistante, 
dans  laquelle  elle  se  taillera  des  certitudes. 

M.  Lanson,  en  usant  du  mot  science,  met  en  garde  la  critique 
contre  des  allures  pseudo-scientifiques  de  nature  à  compromettre 
la  solidité  de  l’histoire  littéraire.  Faire  œuvre  de  science  en 
critique  littéraire  n’est  point  prendre  une  formule  scientifique 
ou  s’attacher  à  la  méthode  d’une  science  particulière,  ce  n’est 
ni  tracer  des  courbes,  ni  aligner  des  chiffres,  c’est  avoir  le  désir 
d’atteindre  la  réalité  par  un  effort  patient  et  consciencieux. 
Les  méthodes  sont  à  créer  ;  elles  seront  bonnes  si  elles  sont 
efficaces  et  maniables.  Sans  doute.il  sera  utile  de  se  servir  des 
sciences  auxiliaires  de  l’histoire  :  bibliographie,  chronologie, 
biographie,  critique  de  textes,  et  d’employer  comme  sciences 
auxiliaires  de  l’histoire  littéraire  f  histoire  de  la  langue,  la  gram¬ 
maire,  l’histoire  de  la  philosophie,  des  sciences  et  des  mœurs, 
mais  l’ingéniosité  du  critique  aura  à  se  manifester  dans  la 
création  des  méthodes  nouvelles  propres  à  résoudre  de  nouveaux 
problèmes.  Poser  des  problèmes,  formuler  des  méthodes,  telle 
est  la  véritable  part  réservée  au  génie  d’invention  du  critique  — 
et  cette  part  n’est  pas  petite. 

Si  la  liste  des  questions  qu’on  peut  se  faire  à  propos  d’une 
œuvre  littéraire  est  indéfinie,  puisque  la  connaissance  totale 
des  textes  est  une  limite  idéale  dont  on  peut  seulement  se  rap¬ 
procher,  il  reste  que  dès  maintenant  il  existe  un  certain  nombre 
de  questions  qu’il  faut  s’attacher  à  résoudre.  M.  Lanson  les 
énumère  et  la  somme  de  labeur  que  représente  la  solution  donnée 
à  ces  problèmes  est  telle  qu’elle  semble  bien  dépasser  la  force 

(1)  E.  Borel,  G.  Lanson,  op.  cit.  p,  234, 
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d’un  homme  et  appeler  la  collaboration  de  plusieurs  critiques 
travaillant  de  concert  à  une  même  entreprise. 

Voici  un  texte.  La  conscience  de  1  historien  littéraire  ne  sera 
pas  en  repos  avant  qu’il  soit  arrivé  à  une  certitude  sur  ces 
points  :  Le  texte  est-il  authentique  ?  Est-d  pur  et  complet,, 
sans  altération  ni  mutilation  ?  Quelle  est  la  date  du  texte  ?  La 
date  de  la  composition  et  non  pas  seulement  de  la  publication  ? 
La  date  des  parties  et  non  pas  seulement  en  gros  celle  du  tout  ? 
Comment  le  texte  s’est-il  modifié  de  l’édition  princeps  à  la  der¬ 
nière  édition  donnée  par  l’auteur  et  quelles  évolutions  d’idées 
et  de  goût  s’inscrivent  dans  les  variantes  ?  Comment  le  texte 
s’est-il  modifié-  du  premier  canevas  à  l’édition  princeps  ?  Quel 
état  de  goût,  quels  principes  d’art,  quel  travail  d’esprit  se 
manifestent  dans  le  brouillon  et  les  ébauches,  si  l’on  en  a 
conservé  ?  Puis,  ces  problèmes  résolus,  il  faudra  établir  le  sens 
littéral  du  texte,  le  sens  littéraire  ;  c’est-à-dire  en  définir  les 
valeurs  intellectuelle,  sentimentale  et  artistique  non  pas  in 
abstracto ,  mais  par  rapport  à  la  vie  intellectuelle  et  morale  de 
l’écrivain.  Enfin,  remontant  aux  causes,  on  se  demandera  com¬ 
ment  l’œuvre  s’est  faite,  de  quel  tempérament  réagissant  à 
quelles  circonstances,  de  quel  matériaux  ?  Quel  en  a  été  le 
succès  ?  l’influence  ?  Et  cette  fois  on  devra  faire  appel  à  la 
biographie,  à  la  recherche  des  causes  et  à  l’histoire  des  idées. 

Le  programme,  on  le  voit,  est  considérable.  L’étude  d’une 
œuvre  littéraire  est  un  monde,  et  si  l’on  retranche  pas  mal  aux 
prétentions  de  la  sensibilité,  en  revanche  on  lâche  la  bride  à 
l’érudition  et  à  l’esprit  critique. 

Je  ne  sais  pas  toutefois  si  dans  ce  questionnaire  on  ne  fait 
pas  appel  (à  la  dérobée)  à  la  sensibilité,  si  on  ne  l’invite  pas 
discrètement  à  prendre  part  à  une  besogne  d’où  on  l’avait 
d’abord  écartée. 

Je  prends  la  quatrième  question  :  comment  le  texte  s’est-il 
modifié  de  l’édition  princeps  à  la  dernière  édition  et  quelles 
évolutions  d’idées  et  de  goût  s’inscrivent  dans  les  variantes  ? 

Je  vois  bien  qu’il  y  a  là  un  objet  de  science  :  établir  les  va¬ 
riantes  d’un  texte,  mais  il  me  semble  qu’on  y  pose  un  pro¬ 
blème  qui  n’est  pas  tout  à  fait  du  ressort  de  la  science  : 
quelles  évolutions  d’idées  et  de  goût  s’inscrivent  dans  les  va¬ 
riantes  ?  Certes,  la  confrontation  des  variantes  peut  apporter 
sur  cette  évolution  une  lumière  telle  que  l’évidence  apparaisse, 


22 


LA  BIOGRAPHIE  DE  l’(EUVRE  LITTERAIRE 


mais  l'interprétation  sera  parfois  plus  délicate  :  d’un  point  à 
un  autre  il  y  a  plusieurs  chemins  possibles  et  on  sera  bien  obligé, 
pour  déterminer  le  chemin  parcouru,  de  se  lancer  dans  une  hy¬ 
pothèse.  Or,  cette  hypothèse  ne  résultera-t-elle  pas  de  l’idée 
que  j’ai  de  l’auteur,  de  ses  tendances,  de  son  caractère,  de  son 
tempérament,  bref  d’un  ensemble  d’impressions  qui  se  sont 
accumulées  en  moi  et  dont  la  valeur  dépend  non  seulement  de 
la  somme  de  mes  connaissances,  mais  aussi  de  la  justesse  de  ma 
sensibilité  ? 

De  même,  lorsque  M.  Lanson  demande  qu’en  étudiant  la 
version  d’un  même  texte  du  premier  canevas  à  l’édition  prin- 
ceps  on  résolve  ces  problèmes  :  quels  états  de  goût,  quels 
principes  d’art,  quel  travail  d’esprit  se  manifestent  dans  les 
brouillons  et  les  ébauches,  il  dresse  devant  nous  un  «  effroyable 
inconnu  »  que  l’étude  la  plus  scrupuleuse,  la  plus  minutieuse  des 
textes  ne  suffit  point  seule  à  élucider. 

Aussi  M.  Lanson  a-t-il  toujours  combattu  l’opinion  qu’on 
lui  prêtait  malévolement,  à  savoir  :  qu’un  travail  obstiné  et 
attentif  suppléait  en  histoire  littéraire  à  toute  autre  qualité  — 
et  aux  qualités  de  l’esprit.  Il  a  dit  maintes  fois,  au  contraire,  que 
la  connaissance  matérielle  des  œuvres  et  des  textes,  si  elle  est 
toujours  nécessaire,  n’est  jamais  suffisante.  Seulement  elle  a 
cela  de  bon  que  tout  esprit,  quelle  que  soit  sa  qualité,  peut  s’y 
exercer  de  façon  utile,  alors  qu’il  appartient  au  petit  nombre 
d’émettre  des  hypothèses  qui  rejoignent  la  vérité. 

C’est  ainsi  que,  préfaçant  trois  études  de  ses  élèves  ( Mélanges 
dhistoire  littéraire,  fascicule  XXI  de  la  Bibliothèque  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  1906),  M.  Lanson  justifiait  de  la 
manière  suivante  le  souci  d’érudition  qui  s’y  révélait  : 

«  .Te  prie  seulement  le  lecteur  de  ne  jaas  en  conclure  que  je 
réduis  l’histoire  littéraire  à  ces  recherches  d’érudition,  à  ces 
expositions  minutieuses  que  plus  d’un  lecteur  trouvera  peut- 
être  bien  arides  et  encombrées.  Ceux  qui  veulent  faire  un  article 
ou  un  livre  et  s’adresser  au  grand  public  peuvent  préférer  une 
autre  forme,  plus  dégagée,  plus  colorée,  plus  vivace.  Mais  mon 
rôle  de  professeur  de  l’Université,  tel  que  je  le  comprends,  est 
de  donner  aux  gens  l’habitude  de  regarder  les  textes  de  près, 
de  faire  des  examens  approfondis,  des  constatations  exactes 
et  des  dépouillements  complets  pour  11e  construire  ni  ne  conclure 
témérairement  comme  on  a  fait  si  souvent  sur  des  faits  mal 
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choisis  ou  trop  peu  nombreux,  sur  des  impressions  hâtives  et 
des  préférences  personnelles.  Le  but  de  1  enseignement  supé¬ 
rieur  de  la  littérature  doit  être  de  montrer  comment  s’assurent 
les  bases,  se  préparent  les  dessous  des  études  dont  on  pourra 
plus  tard  ne  présenter  au  public  que  l’agrément  et  la  fleur. 
En  un  mot,  je  crois  que  nous  devons  appliquer  nos  étudiants  à 
des  tâches  qui  créent  en  eux  une  conscience  très  défiante  et  très 
réservée,  — toujours  inquiète  du  vrai  et  difficile  à  satisfaire  en 
matière  de  preuve.  Avec  cela  ils  feront  ensuite  ce  qu  ils  vou¬ 
dront,  comme  ils  voudront,  selon  leur  tempérament,  selon  leur 
goût  et  leur  talent,  j’ai  confiance  qu’ils  feront  bien  (1).  » 

A  lire  cette  page,  on  dirait  presque  que  M.  Lanson  considère 
la' méthode  scientifique  de  l’histoire  littéraire  comme  une  pré¬ 
paration  à  une  critique  plus  haute  et  plus  pénétrante.  Fixer 
l’esprit  sur  les  textes,  le  contraindre  à  observer,  d’une  version 
à  l’autre,  le  déplacement  d’une  virgule  ou  le  changement  d  une 
conjonction,  n’est-ce  pas  une  manière  d’ascétisme  destiné  à 
réprimer  les  écarts  de  1  imagination,  à  punir  les  capuces  de  la 
sensibilité  ?  Plus  tard  seulement,  quand  celles-ci  seront  dressées, 
elles  pourront  s’élancer  dans  la  carrière  et  franchir  les  obstacles 
sans  broncher. 

En  fait,  l’érudition,  pour  M.  Lanson,  n’est  pas  une  prépa¬ 
ration  à  l’histoire  littéraire,  mais  une  partie  de  l’histoire  litté¬ 
raire.  Que  les  mots  science  et  histoire  ne  fassent  pas  illusion  et 
ne  portent  pas  à  conclure  que  tout  se  borne  à  user  des  méthodes 
de  l’histoire  et  de  ses  sciences  auxiliaires.  Les  textes  cités  suf¬ 
firaient  à  dissiper  cette  erreur.  Il  y  a  plus  :  M.  Lanson  est  le 
premier  à  affirmer  que  certaines  œuvres  ne  reçoivent  aucune 
lumière  de  l’érudition  historique.  Etendre,  par  exemple,  la  re¬ 
cherche  des  sources  à  toutes  les  œuvres  sans  distinction  serait 
non  seulement  faire  une  besogne  stérile,  mais  une  mauvaise  be¬ 
sogne.  Il  y  a  des  cas  où  l’on  doit  recourir  délibérément  à  l’intui¬ 
tion  étayée  aussi  soigneusement  que  possible  par  1  érudition. 

Dans  l’Introduction  qu’il  a  placée  en  tête  des  Méditations 
poétiques  (1915),  M.  Lanson  dénonce  combien  il  serait  vain  de 
rechercher  les  sources  livresques  des  poésies  de  Lamaitine 

«  Pour  une  œuvre  de  cette  nature,  la  recherche  des  sources 
au  sens  étroit  du  mot  est  vaine.  Hormis  quelques  cas  d  nnpor- 


(  1  )  G.  Lanson,  op.  cit.,  p.  5  et  6. 
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tance  secondaire,  Lamartine  n’a  point  tiré  sa  poésie  de  sources 
livresques.  La  «  source  »  véritable  est  dans  sa  vie  sentimentale. 
Mais  comme  pour  traduire  poétiquement  les  émotions  qui  fer¬ 
mentaient  en  lui,  il  lui  fallait  des  idées,  des  images,  des  tours, 
des  mètres  et  des  rimes,  il  lui  est  arrivé  d’utiliser  ce  que  les 
lectures  vastes  et  déréglées  de  ses  jeunes  années  avaient  déposé 
en  lui.  Il  est  arrivé  aussi  tantôt  que  son  émotion  n’était  pas 
purement  individuelle  et  n’était  que  la  résonance  en  lui  de 
quelque  étal  général  de  sensibilité  d’une  génération  précédente 
ou  contemporaine,  tantôt  que  son  affection  personnelle  rejoi¬ 
gnait  un  des  courants  sentimentaux  du  temps  et  se  teignait 
de  sa  couleur. 

«  L  objet  de  mon  Introduction  et  de  mes  notes  est  psycholo¬ 
gique  d  abord  en  ce  sens  que  je  m’efforce  de  jeter  quelque  lu¬ 
mière  sur  la  oie  de  V âme  de  Lamartine  et  sur  le  jeu  de  sa  faculté 
d’ invention  (1).  » 

Lien  ne  prouve  mieux  qu’une  telle  citation  à  quel  point  c’est 
un  jeu  puéril  de  vouloir  enfermer  les  hommes  et  leurs  pensées 
dans  un  système.  Cette  page,  une  des  plus  récentes  du  maître 
de  1  ecole  historique,  pose  en  principe  que  la  vie  intellectuelle 
de  Lamartine  est  pénétrée,  animée  par  sa  vie  sentimentale  et 
affective,  elle  fait  appel  à  la  psychologie  pour  retrouver  le  cours 
souterrain  de  l’âme  et  le  mystère  des  facultés  d’invention.  Et 
tout  à  l’heure  un  des  tenants  de  l’école  psychologique,  M.  Léon 
Paschal,  louait  sans  réserve  Sainte-Beuve  et  demandait  qu’à 
son  exemple,  pour  connaître  la  psychologie  d’un  écrivain,  on 
se  limât  aux  enquêtes  biographiques  les  plus  minutieuses. 

L  éclectisme,  le  libéralisme  des  critiques  qui  se  réclament  de 
l’histoire  littéraire  apparaissent  clairement  dans  un  des  livres 
de  doctrine  les  plus  récents. 

En  publiant  Les  techniques  de  la  Critique  et  de  V Histoire  litté¬ 
raire  (2),  M.  Gustave  Rudler  n’a  nullement  songé  à  faire  œuvre 
de  théoricien.  Frappé  par  la  gaucherie,  la  maladresse  des  étu¬ 
diants  à  appliquer  les  méthodes  de  la  critique  et  de  l’histoire 
littéraire,  il  a  écrit  pour  eux  un  livre  précis,  clair,  minutieux, 


i  'l!  ^AI*ARTINE>  Œuores.  T.  I  (Ed.  des  Grands  Ecrivains)  Avertissement 
de  M.  G.  Lanson  p.  m. 

(2)  Oxford ,  Imprimerie  de  l’ Université,  1923. 
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en  quelque  sorte  un  manuel  à  l’usage  de  l’apprenti-critique. 
Il  en  avertit  le  lecteur  dès  l’avant-propos  :  «  J’ai  évité  la  théorie, 
la  métaphysique  littéraire,  la  discussion,  l’histoire  même  de 
la  critique  (1).  »  «  La  simplicité,  voire,  dit-il,  la  sécheresse,  je 
les  ai  cherchées  et  voulues.  » 

Mais  quand  on  a  aussi  longtemps  que  M.  Rudler  étudié  les 
questions  de  méthode,  quand  on  a  pris  part  aux  controverses 
qui  se  sont  engagées  autour  de  l’histoire  littéraire,  quand  on 
s’est  penché  attentivement  sur  les  problèmes  complexes  que 
soulève  l’emploi  de  toute  méthode,  il  est  difficile,  sinon  impos¬ 
sible,  de  s’abstraire  complètement  de  telles  préoccupations. 

Sans  doute,  à  l’intérieur  de  chacun  des  chapitres,  il  ne  s’agit 
guère  que  de  questions  techniques  :  difficultés  que  le  critique 
doit  surmonter  et  moyens  de  les  surmonter,  mais  dans  la  dis¬ 
position,  le  déroulement  même  des  chapitres,  on  peut  discerner, 
semble-t-il,  une  doctrine,  celle-ci  :  l’objet  de  la  critique  est  de 
s’attacher  aux  œuvres  littéraires,  d’écrire  leur  histoire,  de 
connaître  leur  destin. 

Ecrire  leur  histoire,  c’est  d’abord  établir  un  fait  :  en  trouver 
la  date,  l’auteur  (critique  d’attribution)  ;  en  reconstituer  la 
teneur  (critique  de  restitution).  Ecrire  leur  histoire,  c’est  encore 
en  rechercher  les  origines  dans  les  sources  livresques,  littéraires 
ou  personnelles  (critique  de  sources)  et  c’est  surtout  en  établir 
l’élaboration  dans  la  pensée  et  l’imagination  qui  les  a  créées 
(critique  de  genèse). 

Connaître  leur  destin,  c’est  s’attacher  à  saisir  leur  rayonne¬ 
ment  à  travers  les  œuvres  littéraires  qui  sont  venues  après 
elles  (critique  d’influence),  c’est  aussi  étudier  leur  action  sur  le 
milieu  social  qu’elles  ont  traversé  (critique  sociologique). 
Ainsi,  partant  d’un  point,  la  critique  s’étend  progressivement 
en  ondes  de  plus  en  plus  larges  ;  mais  l’œuvre  littéraire  en  de¬ 
meure  le  centre  géométrique  et  la  raison  d’être. 

Rien  de  plus  compréhensif,  de  plus  vaste  qu’une  telle  doc¬ 
trine,  et  les  méthodes  que  préconise  M.  Rudler  sont  aussi  va¬ 
riées  que  les  problèmes  qu’elles  ont  pour  objet  de  résoudre. 

Rien  plus,  on  aperçoit  que  la  critique  de  genèse  figure  au 
centre  des  diverses  critiques  dont  M.  Rudler  expose  la  tech¬ 
nique.  Le  fait  une  fois  posé,  les  causes  immédiates  ou  prochaines 


(1)  G.  Rudler,  op.  cit.t  p.  14. 
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étant  établies,  il  reste  en  effet  à  prendre  connaissance  de 
l’œuvre  en  elle-même.  «  C’est  là,  écrit  M.  Rudler,  l’une  des 
parties  de  la  critique  les  plus  délicates.  L’objet  et  les  moyens 
en  sont  assez  clairs  ;  mais  la  réalisation  en  est  hérissée  de  diffi¬ 
cultés  (1).  » 

Loin  de  chercher  à  les  masquer,  M.  Rudler  les  montre  en 
pleine  lumière  :  «  La  critique  de  genèse  est  comparable  à  une 
étude  de  mécanique  ou  de  chimie.  Le  cerveau  de  l’écrivain  est 
un  système  de  tendances  ou  de  forces  dont  le  livre  est  la  résul¬ 
tante  ;  ou  encore  une  cornue,  un  creuset,  dans  lequel  s’élabore 
à  son  insu,  par  une  série  d’actions  et  de  réactions,  un  corps  nou¬ 
veau  qui  n’a  rien  de  simple.  » 

Après  cela,  découvrir  les  lois  de  cette  mécanique  et  de  cette 
chimie  mentale  apparaît  une  tâche  formidable,  peut-être  im¬ 
possible.  Et  pourtant,  M.  Rudler  a  pour  la  critique  de  genèse 
une  sollicitude  particulière.  R  en  avait  naguère  esquissé  les 
principes,  il  en  applique  les  méthodes  (2)  ;  il  indique  quelles 
sont  ses  ressources  :  après  quels  inventaires  des  données  senso¬ 
rielles,  des  sentiments,  des  idées,  on  peut  espérer  atteindre 
1  intention  génératrice  qui  leur  communique  la  vie,  le  mouve¬ 
ment,  la  forme  et  l’ordre,  puis  discerner  les  procédés  d’élabo¬ 
ration  propres  à  chaque  écrivain. 

On  conçoit  aisément  qu’une  critique  de  cette  sorte  n’a  pas 
beaucoup  à  attendre  des  méthodes  historiques.  Aussi,  c’est  à 
la  statistique  (inventaires)  et  à  la  psychologie  (étude  de  l’ima¬ 
gination)  que  M.  Rudler  conseille  de  recourir.  Voilà  donc  la 
psychologie  appelée  à  concourir  avec  l’histoire.  Mais  M.  Rudler, 
s  il  invite  à  consulter  des  «  psychologues  de  profession  (3)  », 
comme  Ribot,  Paulhan,  Dugas,  pour  inventorier  les  sentiments 
ou  les  sensations  exprimés  dans  une  œuvre,  n’envisage  pas 
semble-t-il,  une  formation  du  critique  à  l'école  de  la  psycho¬ 
logie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  l’on  peut  distinguer  en  théorie  depuis 
Taine  deux  tendances  critiques,  en  pratique,  elles  se  mêlent, 
se  confondent,  puis  s’éloignent,  s’opposent  et  contrastent.  Les 

(1)  G.  Rudler,  op.  cit.,  p.  140. 

(2)  Modem  Language  Review,  avril  1917.  Etude  de  :  Du  haut  delà  muraille 
de  Paris  (L’Année  terrible). 

(3)  G.  Rudler,  p.  149. 
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critiques  qu’on  qualifie  de  psychologues  ont  recours  à  l’histoire 
autant  que  les  partisans  des  méthodes  historiques.  Les  théo¬ 
riciens  de  l’histoire  littéraire  revendiquent  le  droit  d’ètre  des 
psychologues;  l’épithète  de  «  scientifiques  »  est  réclamée  par 
les  uns  comme  par  les  autres  et  tous  proclament  la  dignité  de 
l’intelligence  et  la  nécessité  de  l'effort.  Ceux  mêmes  qui  passent 
pour  les  plus  intransigeants  apparaissent,  lorsqu’on  y  regarde 
de  près,  ondoyants  et  libéraux.  Leur  doctrine,  loin  de  s’être 
constituée  une  fois  pour  toutes,  a  évolué  et  est  encore  travaillée 
par  de  nouvelles  préoccupations  ;  leur  école,  loin  de  s’affirmer 
une  et  indivisible,  apparaît  comme  un  groupe  accueillant 
auquel  toute  école  voisine  est  invitée  à  se  joindre. 

En  vérité,  comment  n’être  pas  encouragé  par  une  telle  invita¬ 
tion,  pourquoi  ne  pas  essayer  de  dégager  une  méthode  des  ten¬ 
dances  critiques  qui  pointent  d’un  peu  partout  et  se  montrent 
même  là  où  on  les  attendait  le  moins  ? 

★ 

*  * 


Si  les  tendances  à  s’évader  hors  de  la  philosophie  intellec¬ 
tualiste  apparaissent  dans  les  méthodes  qui  en  sont  dérivées, 
-elles  sont  plus  manifestes  encore  dans  les  œuvres  et  dans  les 
hommes  qui  ont  toujours  prétendu  y  échapper.  Parmi  les  écri¬ 
vains  et  les  critiques  qui  ont  élevé  une  protestation  ou  tacite 
ou  formelle  contre  les  méthodes  de  Taine  et  Brunetière,  il  faut 
compter  les  disciples  fidèles  de  Sainte-Beuve  et  la  plupart  des 
artistes. 

Tandis  que  les  deux  ecoles,  psychologique  et  historique, 
accomplissaient  un  grand  effort  pour  explorer  complètement 
l’intelligence  de  l’écrivain  telle  que  l’avait  définie  Taine,  des 
critiques  comme  M.  Louis  Arnould  s  attachaient  à  ne  pas  dé¬ 
passer  la  biographie  de  l’homme  et  prétendaient  avec  Sainte- 
Beuve  trouver  en  elle  de  quoi  expliquer  et  l’auteur  et  ses 
œuvres.  Je  cite  M.  Louis  Arnould  parce  qu’il  ne  s’est  pas 
contenté  de  mettre  en  pratique  la  méthode  de  Sainte-Beuve 
—  celle  des  Lundis  —  mais  qu’il  en  a  fait  la  théorie  philoso¬ 
phique. 

Dans  un  article  publié  par  Le  Correspondant  le  25  dé¬ 
cembre  1904,  M.  Louis  Arnould  défendait  La  Méthode  biogra- 
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phique  de  critique  littéraire  et  Sainte-Beuve  contre  des  attaques 
qui  étaient  d  ailleurs  à  cette  date  beaucoup  moins  vives  que 
dix  années  auparavant.  M.  Arnould  montrait  que  la  méthode 
à  laquelle  Sainte-Beuve  était  en  définitive  parvenu  n’était  pas 
très  éloignée  des  procédés  dont  use  Bossuet  quand  il  veut 
peindre  le  caractère  du  Prince  de  Condé.  «  Ce  sont  les  faits  qui 
louent  et  la  manière  de  les  raconter  »,  disait  Bossuet.  Pour  Sainte- 
Beu\ e,  ce  sont  les  faits  qui  éclairent  et  surtout  la  manière 
de  les  exposer.  Car  Sainte-Beuve  suit  généralement  dans  ses 
causeries  un  plan  très  habile.  A  chaque  étape  de  la  biographie, 
il  s  arrête  pour  dégager  de  l’histoire  qu’il  a  contée  quelques 
traits  généraux  du  caractère  de  l’écrivain.  Il  entrelace  en  réalité 
biographie  et  critique,  si  bien  qu’en  fin  de  compte  nous  avons 
non  seulement  l’histoire  d’un  homme,  mais  l’esquisse  d’un 
génie  littéraire. 

«  La  méthode  consiste  à  dévoiler  les  circonstances  publiques 
ou  jmivées  où  un  ouvrage  a  vu  le  jour,  à  reconstituer  peu  à  peu 
un  tempérament  vivant  et  à  révéler  l’âme  et  même  le  corps 
avec  leurs  ressources  et  leurs  faiblesses  de  sorte  qu’en  lisant 
un  Lundi  de  Sainte-Beuve,  si  habilement  sont  entrelacées  cette 
trame  et  cette  chaîne,  1  on  ne  sait  point  au  juste  si  on  lit  une 
biographie  ou  une  étude  de  critique  littéraire  (1).  » 

El  remontant  aux  principes  qui  commandent  cette  méthode, 
M.  Arnould  les  trouvait  dans  ce  postulat  que  la  personne  de 
l’écrivain  individualise  les  éléments  rassemblés,  qu’elle  leur 
donne  un  ton,  un  tour,  une  valeur  particulière,  qu’elle  groupe 
dans  un  faisceau  unique  des  faits  disparates,  des  influences 
'  enues  de  tous  côtés  et  que  le  lien  qui  met  de  la  cohésion  dans 
ces  éléments  n  est  autre  que  le  tempérament  de  l’écrivain.  Donc 
pour  avoir  la  clef  d’un  génie  littéraire,  il  faut  saisir  le  tempé¬ 
rament  de  l’homme,  et  le  moyen  le  plus  convenable,  c’est  de 
connaître  exactement,  [minutieusement,  la  vie  de  cet  homme. 

La  théorie  de  Sainte-Beuve  solidement  établie,  M.  Arnould 
n’avait  aucune  peine  à  écarter  des  objections  aussi  futiles  que 
celles-ci  :  «  C’est  encombrer  inutilement  la  critique  littéraire  » 
ou  bien  :  «  C’est  trahir  les  auteurs  et  les  rabaisser  »  que  de  les 
mettre  a  nu,  de  dévoiler  leurs  faiblesses  ou  physiques  ou  mo¬ 
rales.  M.  Arnould  concédait  que  des  excès  de  zèle  peuvent 

(1)  Louis  Arnould,  La  Méthode  biographique  de  critique  littéraire ,  p.  5. 
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emporter  les  critiques  à  un  manque  de  discrétion,  mais  il  ne 
démordait  pas  de  son  principe  :  comprendre  et  expliquer  le 
génie  d’un  écrivain  par  son  tempérament.  Il  semble  un  peu 
plus  gêné  pour  combattre  l’objection  que  la  méthode  biogra¬ 
phique  de  Sainte-Beuve,  si  elle  s  applique  aux  écrivains  secon¬ 
daires,  est  impuissante  à  expliquer  les  écrivains  de  premier  plan. 
Dans  ce  cas,  le  tempérament  n’est  plus  le  tout  de  l’homme.  Il 
semble  qu’il  y  a,  superposé  à  l’homme  mangeant  et  buvant  une 
sorte  d’esprit  vivant  dans  un  monde  imaginaire,  et  la  biographie 
nous  donnera  bien  quelques  éclaircissements  sur  les  œuvres, 
mais  elle  n’en  révélera  pas  le  secret. 

M.  Arnould  n’en  disconvient  pas,  comme  il  ne  méconnaissait 
point,  sans  doute,  qu’il  y  a  place  pour  la  critique  littéraire 
même  lorsque  les  renseignements  biographiques  font  défaut.  Il 
conclut  sagement  que  l’ouvrage  n’est  pas  encore  près  de  man¬ 
quer  aux  disciples  de  Sainte-Beuve  et  que  la  biographie  de 
plusieurs  grands  écrivains  français  reste  encore  à  fane. 

A  côté  des  dissidents  qui  n’adhèrent  pas  aux  méthodes  in¬ 
tellectualistes  et  savent  pourquoi,  il  a  toujours  existé  une  foule 
d’écrivains,  bons  ou  mauvais,  qui  ont  réclamé  pour  le  génie  le 
privilège  d’échapper  à  toute  critique  explicative. 

Sans  méconnaître  ce  qu’il  entre  d’amour-propre  irritable,  de 
fatuité  naïve  et  d’habileté  dans  une  attitude  qui  proclame  le 
génie  littéraire  inviolable,  je  crois  pourtant  qu’il  faut  tenir 
compte,  ne  fût-ce  qu’à  titre  de  fait  historique  ou  d’indication 
psychologique,  de  la  protestation  des  écrivains  et  de  leur  hosti¬ 
lité  contre  la  critique. 

D’ailleurs,  il  est  curieux  de  voir  que  les  critiques  qui  étaient 
aussi  des  écrivains  se  sont  gardés  soigneusement  de  toute  adhé¬ 
sion  compromettante  à  une  méthode  critique.  Ils  n  ont  voulu 
se  réclamer  ni  de  Sainte-Beuve,  ni  de  Taine,  ni  de  leurs  disciples. 
Plutôt  que  de  dissiper  le  caractère  mystérieux  du  génie,  ils  ont, 
préféré  se  refuser  toute  autorité  et  ont  donné  leur  critique  pour 

des  jeux  d’esprit.  ^ 

Je  fais  allusion  à  la  critique  de  Jules  Lemaître  et  aussi  à  ce  e 

de  Remy  de  Gourmont.  Romancier  et  critique  comme  Jules 
Lemaître,  Remy  de  Gourmont,  dans  les  discussions  d’esthé¬ 
tique  littéraire,  a  régulièrement  pris  parti  contre  les  théoriciens 
de  la  critique  en  faveur  des  artistes.  Très  préoccupé  de  la  théorie 
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du  style,  il  a  pourchassé  avec  malice  les  critiques  qui,  s’aven¬ 
turant  sur  ses  terres,  essayaient  de  rajeunir  l’ancienne  esthé¬ 
tique.  Dans  tous  ses  ouvrages  on  voit  apparaître  le  leitmotiv 
de  sa  doctrine  :  l’écrivain  ne  peut  être  analysé  ni  en  lui-même, 
ni  en  ses  œuvres,  ni  en  son  style.  C’est  un  être  vivant  qu’on  tue* 
si  on  le  dissèque.  Une  seule  voie  reste  ouverte  au  critique  : 
1  etude  de  la  sensibilité  qui  dort  profonde  sous  les  manifesta¬ 
tions  de  l’imagination  et  de  l’intelligence.  Le  critique  ne  doit 
pas  travailler  sur  le  même  plan  que  l’artiste.  Il  faut  qu’il  des¬ 
cende  dans  le  sous-sol  du  génie  et  qu’il  rapporte  ensuite  ce  qu’il 
a  vu  ou- ce  qu’il  a  cru  voir.  C’est  là-bas  qu’il  trouvera  une  expli¬ 
cation  s  il  y  en  a  une,  car  «  nous  écrivons,  nous  sentons,  comme 
nous  pensons,  avec  notre  corps  tout  entier.  L’intelligence  n’est 
qu’une  manière  de  la  sensibilité  et  non  pas  la  plus  stable, 
encore  moins  la  plus  volontaire  (1)  ». 

Voilà  donc  formulé  avec  force  le  principe  de  la  critique  anti- 
intellectualiste.  Il  est  littéralement  transposé  de  la  philosophie 
anti-intellectualiste  qui  était  à  l’époque  où  écrivait  Remy  de 
Gourmont,  dans  sa  période  de  début.  Il  va  sans  dire  que  je  ne 
veux  —  ni  ne  puis  —  présenter  même  en  raccourci  le  tableau 
du  mouvement  anti-intellectualiste.  Qu’il  me  suffise  de  rappeler 
l’œuvre  de  Théodore  Rihot  mettant  en  lumière  l’importance  de 
!a  vie  affective  dans  les  actes  intellectuels,  son  rôle  dans  des 
faits  qui  jusqu’alors  avaient  été  considérés  comme  des  «  fa¬ 
cultés  de  l’intelligence  »,  faits  de  mémoire  ou  d’imagination  ; 
les  recherches  de  Pierre  Janet  sur  l’automatisme  psycholo¬ 
gique,  aboutissant  à  cette  conclusion  que  la  conscience  est 
essentiellement  une  activité  de  synthèse  et  que  c’est  dans  la 
fonction  du  réel  que  se  manifeste  le  plus  complètement  la  syn¬ 
thèse  mentale  ;  les  enquêtes  psychologiques  d ’Hôffding  éta¬ 
blissant  que  rien  dans  la  vie  psychique  ne  peut  être  isolé  et 
abstrait  et  que  toutes  les  fonctions  de  l’esprit  qu’on  sépare 
artificiellement  —  perception,  mémoire,  volonté,  sentiments  — 
concourent  en  réalité  à  la  formation  du  fait  mental  ;  les  obser¬ 
vations  de  William  James  tendant  à  prouver  que  la  psychologie 
mécaniste  est  impuissante  à  rendre  compte  de  la  continuité  de 
la  vie  mentale  et  qu’il  faut  envisager  l’hypothèse  d’une  cons¬ 
cience  personnelle  définie  non  par  une  identité  substantielle. 

(1)  Remy  te  Gourmont,  Le  problème  du  style ,  p.  9. 
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mais  par  une  identité  fonctionnelle  ;  le  livre  de  Séailles  sur 
le  Génie  dans  V Art,  soutenant  la  thèse  que  le  génie  est  essen¬ 
tiellement  créateur,  qu’il  dépasse  et  prolonge  la  nature,  qu’il 
apparaît  comme  une  synthèse  de  toutes  les  facultés  de  l’esprit 
lui-même  ;  les  travaux  de  M.  Paulhan  sur  l’invention  et  l’ac¬ 
tivité  mentale  couronnées  par  cette  conclusion  que  le  caractère 
le  plus  important  de  l’activité  mentale  est  l’harmonie,  la  systé¬ 
matisation,  la  finalité  ;  ceux  de  M.  Paul  Souri  au ,  monographies 
subtiles  de  l’invention,  de  la  suggestion  dans  l’art,  de  l’ima¬ 
gination  de  l’artiste  ;  et  par  delà  toutes  ces  observations  et  ces 
hypothèses,  les  enserrant,  les  emportant,  les  dépassant,  la 
philosophie  bergsonienne,  refusant  à  l'intelligence  le  droit  non 
seulement  de  représenter,  mais  encore  d’exprimer  la  vie  psy¬ 
chique,  montrant  que  les  conceptions  mécanistes  de  l’esprit  sont 
les  créations  fatales  d’un  instrument  intellectuel  qui  découpe 
dans  la  vie  intérieure  des  abstractions,  des  représentations  ou 
des  idées,  cherchant  à  atteindre  directement,  par  un  style  aussi 
désintellectualisé  que  possible,  la  complexité  réelle  de  la  vie 
mentale,  son  dynamisme,  ses  tendances  qui  se  mêlent  et  se 
pénètrent  pour  former  le  mode  virtuel  d’activité  qu’on  nomme 
le  caractère,  indiquant  dans  le  retentissement  du  passé  en 
nous,  dans  la  durée  pure  de  toute  représentation  la  source 
profonde  de  l’activité  mentale,  la  force  invisible  qui  anime 
l’esprit. 

Si  rapide,  si  incomplète  que  soit  cette  évocation,  elle  explique 
que  la  critique  littéraire  s’est  ressentie  des  tendances  de  la 
philosophie  contemporaine. 

En  redonnant  à  la  sensibilité  et  à  la  vie  affective  un  rôle  pré¬ 
pondérant  sur  la  vie  intellectuelle,  en  déniant  à  1  intelligence 
et  à  ses  modes  d’expression  le  pouvoir  de  traduire  des  états 
qualificatifs,  en  replongeant,  pour  ainsi  dire,  dans  la  durée  et 
le  mouvement  un  esprit  qui  se  croyait  immobile  et  éternel,  la 
philosophie  anti-intellectualiste  venait  en  aide  aux  arlistes 
qui  protestaient  contre  la  critique,  mieux,  elle  découvrait  à  la 
critique  de  vastes  horizons,  elle  lui  indiquait  un  terrain  sur  le¬ 
quel  l’entente  pouvait  se  faire  avec  les  artistes,  elle  lui  suggérait 
de  ne  plus  envisager  les  œuvres  littéraires  comme  des  monu¬ 
ments  contre  lesquels  on  dresse  des  échafaudages,  mais  comme 
une  chose  vivante  où  l’on  doit  s  insinuer  et  qu  il  faut  regai  dci 
vivre  en  participant  à  sa  vie. 
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Je  ne  crois  pas  que  la  critique  littéraire  —  en  dehors  de 
l’exception  que  j’ai  citée  et  d’une  autre  que  je  citerai  tout  à 
1  heure  —  se  soit  directement  inspirée  de  la  philosophie  anti¬ 
intellectualiste,  mais  elle  en  est  pénétrée  et  l’on  peut,  sans 
artifice,  rattacher  à  ses  tendances  une  double  série  de  travaux 
critiques  :  Genèse  des  œuvres  et  psychologie  des  styles. 

La  plupart  de  ces  travaux,  les  premiers  notamment,  se  ré¬ 
clament  de  la  méthode  d’histoire  littéraire,  mais  en  réalité  faire 
la  genèse  d’une  œuvre,  c’est  poser  en  principe  que  l’œuvre  litté¬ 
raire  ne  s’explique  pas  uniquement  par  l’analyse  des  éléments 
qui  la  composent  ou  par  la  structure  de  l’esprit  qui  l’a  créée, 
mais  qu’il  faut  tenir  compte,  si  on  en  veut  pénétrer  le  sens,  du 
temps  pendant  lequel  elle  s’est  constituée.  On  introduit  donc 
en  critique  la  notion  du  temps  ;  on  distingue  des  étapes  dans  la 
formation  d’une  œuvre,  on  la  traite  comme  Sainte-Beuve  avait 
traité  l’écrivain,  comme  un  être  vivant  qui  ne  reste  pas  tou¬ 
jours  semblable  à  lui-même,  on  suppose  que  retrouver  l’ordre 
chronologique  dans  lequel  sont  apparues  les  idées  et  les  inven¬ 
tions  éclaire  singulièrement  l’œuvre  littéraire.  Bien  mieux,  on 
pense  que  faire  abstraction  de  la  chronologie  de  l’invention, 
ce  n’est  pas  seulement  se  priver  d’un  moyen  précieux  d’inves¬ 
tigation,  c’est  aller  directement  contre  la  vérité  et  aboutir  à 
des  erreurs  palpables. 

Peut-on,  à  l’heure  actuelle,  écrire  une  page  sur  Montaigne 
sans  se  référer  à  l’édition  des  Essais  de  Bordeaux  ?  N’apparaît-il 
pas  que  les  contradictions  de  Montaigne  ne  sont  conciliables 
que  par  des  raisonnements  acrobatiques,  si  l’on  considère  les 
Essais  comme  l’expression  d’une  pensée  stable,  alors  qu’elles 
s’expliquent  dès  qu’on  regarde  le  texte  véritable  des  Essais, 
que  l’on  saisit  sur  le  vif  les  progrès,  les  incertitudes  et  les 
«  repentirs  »  de  Montaigne.  S’épuiser  à  mettre  en  harmonie  le 
stoïcisme  et  1  épicurisme  de  Montaigne,  c’est  chercher  la  qua¬ 
drature  du  cercle.  Dire  :  Montaigne  a  d’abord  été  stoïcien,  puis 
est  devenu  épicurien,  c’est  alléguer  un  fait  qui  n’a  rien  d’éton- 
nant  et  qui  est  vrai  par  surcroît.  Ceux  qui  ont  montré  dans  la 
pensée  de  Montaigne  des  époques,  et  qui  se  sont  refusés  à  voir 
dans  les  Essais  un  système,  ont  restitué  de  l’intérêt  au  livre. 
Au  lieu  de  trouver  en  Montaigne  un  philosophe  obscur  et  in¬ 
certain,  nous  rencontrons  un  homme  qui,  comme  beaucouji 
d’autres,  se  déprend  de  ce  qu’il  a  goûté  et,  à  mesure  que  son 


LA  MÉTHODE 


33 


expérience  mûrit,  estime  un  peu  bien  folle  l’attitude  du  stoïcien 
qui,  tel  un  jeune  homme  plein  d’illusions,  croit  qu’il  va  im¬ 
poser  sa  volonté  au  monde  et  à  lui-même. 

Bien  des  problèmes  qui  avaient  soulevé  des  discussions 
contradictoires  se  sont  éclaircis,  parfois  évanouis,  dès  qu’on  a 
pris  la  peine  de  distinguer  les  dates,  dès  que  l’on  a  admis  qu’un 
écrivain  pouvait  changer  d’opinion  ou  ne  pas  se  rappeler  exac¬ 
tement  les  faits  qu’il  racontait  longtemps  après  l’événement. 
Quand  on  a  eu  polémiqué  plusieurs  années  sur  la  sincérité  de 
Chateaubriand  dans  son  Voyage  en  Amérique,  quand,  après  avoir 
confronté  Atala  et  Les  Natchez  avec  le  Voyage  en  Amérique,  les 
uns  eurent  conclu  que  Chateaubriand  était  un  mythomaniaque, 
que  son  récit  était  un  cas  curieux  d’auto-suggestion,  les  autres 
que  le  voyageur  était  d’une  parfaite  bonne  foi  et  d’une  rare 
véridicité,  M.  Martino  (1)  est  arrivé  qui  a  étudié  la  composition 
du  document  principal  versé  au  débat.  Il  a  montré  que  le 
Voyage  en  Amérique  était  fait  de  pièces  rapportées,  de  mor¬ 
ceaux  écrits  à  des  époques  très  différentes,  que  les  uns  étaient 
des  notes  de  voyage,  les  autres  des  souvenirs  rédigés  quelques 
années  après  son  voyage,  d’autres  encore  des  récits  de  voya¬ 
geurs  que  Chateaubriand  n’avait  point  l’intention  de  s’appro¬ 
prier,  d’autres  enfin  des  fragments  d’histoire  et  de  géographie, 
dont  Chateaubriand  grossissait  son  livre  sans  les  donner  pour 
des  souvenirs  personnels.  Bref,  de  la  querelle  il  subsistait  bien 
peu  de  chose.  Chateaubriand  dans  ses  romans  avait  décrit  des 
paysages  qu’il  n’avait  pas  vus  —  mais  n’est-ce  pas  le  droit  de 
tout  romancier  ?  Dans  ses  souvenirs  il  n’avait  pas  sensiblement 
faussé  la  vérité,  et  les  erreurs  qu’on  relevait  pouvaient  être  im¬ 
putées  aussi  bien  à  sa  mauvaise  mémoire  qu’à  sa  mauvaise  foi. 

On  se  trompe  davantage  encore  lorsqu’on  veut  réduire  en 
système  cohérent  la  pensée  d’hommes  dont  le  caractère  est 
mobile  et  dont  les  idées  reflètent  une  personnalité  instable. 
Vouloir  faire  un  tableau  de  la  philosophie  de  Rousseau,  par 
exemple,  c’est  construire  une  philosophie  rousseauiste  dans  la¬ 
quelle  on  a  fait  abstraction  de  Rousseau.  Rousseau  n’a  pas  une 
philosophie  :  il  a  des  passions,  des  désirs,  des  enthousiasmes, 
des  répulsions,  de  la  logique,  de  l’âpreté  et,  quoi  qu’on  en  ait  dit, 

(1)  Martino,  A  propos  du  voyage  en  Amérique.  Revue  d' histoire  littéraire , 
1909. 
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■du  bon  sens.  Ses  idées  se  forment  peu  à  peu  sous  la  poussée  de 
ces  forces  antagonistes  et,  à  peine  formées,  elles  évoluent. 

M.  Albert  Schinz,  distinguant  les  époques  et  les  dates,  a  fait 
la  preuve,  je  crois,  que  l’idée  de  bonté  naturelle  de  l’homme 
qui  semble  commander  la  philosophie  de  Rousseau  est  en  réalité 
absente  du  Premier  discours  et  même  du  Second.  Rousseau  n’est 
arrivé  à  cette  thèse  que  peu  à  peu,  poussé  par  la  nécessité  de 
justifier  les  propositions  qu’il  avait  avancées  et  de  les  défendre 
contre  ses  adversaires  (1). 

Grâce  à  de  tels  travaux,  l’attention  des  critiques  se  portait 
donc  sur  la  genèse  des  œuvres.  Le  mot  sert  de  titre  à  quelques 
livres  et  à  un  peu  plus  grand  nombre  d’articles.  En  dépit  de 
cette  identité,  les  œuvres  ainsi  nommées  s’inspirent  de  mé¬ 
thodes  assez  différentes.  Si  M.  A.  Schinz  est  préoccupé  de  relier 
entre  eux  les  documents  par  une  interprétation  psychologique, 
Spoelberch  de  Lovenjoul  dans  la  Genèse  d'un  roman  de  Balzac 
se  contente  d’éditer  des  documents  concernant  les  Paysans 
et  d’imprimer  différentes  versions  de  quelques  fragments  dans 
leür  ordre  chronologique  ;  M.  Gustave  Lanson  dans  son  étude 
sur  :  Un  manuscrit  de  Paul  et  Virginie.  Etude  sur  V  invention  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  (2)  est  à  peu  près  à  égale  distance 
de  M.  Schinz  et  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  il  produit  les 
différentes  versions  d’un  même  morceau,  mais  il  y  cherche  des 
indications  sur  le  progrès  de  la  pensée  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  la  direction  qu’implique  ce  progrès.  Bref,  il  est  clair 
que  chaque  critique  apporte  dans  ces  travaux  des  méthodes 
et  des  préoccupations  particulières,  que  l’ouvrage  de  M.  Blos- 
som  sur  la  composition  de  Salammbô  ne  ressemble  pas  à  l’article 
de  Maurice  Masson  sur  la  composition  d’une  Méditation  de 
Lamartine  (3). 

Mais  tous  ces  critiques  et  d’autres  aussi  adhèrent  à  un  prin¬ 
cipe  commun.  Qu’ils  rattachent  l’œuvre  à  la  psychologie  géné¬ 
rale,  à  la  psycho-physiologie  de  l’écrivain,  ou  au  contraire  aux 
événements  historiques,  aux  faits  sociaux,  aux  influences  li¬ 
vresques,  ils  ne  la  prennent  plus  en  bloc,  ils  ne  la  construisent 


(1)  A.  Schinz,  La  Théorie  de  la  bonté  naturelle  chez  Rousseau,  Mercure 
de  France,  octobre,  décembre  1913. 

(2)  Edition  de  la  Revue  du  mois,  1906. 

(3)  Revue  d'histoire  liltérairel  t.  XII. 
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pas  d’après  des  données  psychologiques,  ils  ne  la  dissolvent 
point  dans  1  histoire,  ils  la  déroulent  dans  le  temps. 

C’est  la  même  attitude  philosophique  qu’on  retrouve  dans  les 
travaux  critiques  sur  la  psychologie  des  styles.  Cette  expression 
indique,  en  effet,  qu  aux  yeux  des  critiques  qui  l’emploient  le 
st\le  n  est  plus  la  forme  dont  on  habille  la  pensée,  mais  une 
expression  de  l’activité  mentale,  une  manifestation  de  la  vie 
psychique,  au  même  titre  que  l’invention  du  sujet  ou  l’organi¬ 
sation  de  1  œuvre.  Rattacher  le  style  à  la  psychologie  de  l’écri¬ 
vain,  c  est  couper  les  ponts  avec  l’ancienne  rhétorique,  c’est 
faire  des  mots  les  signes  variables  d’une  pensée  mobile. 

Jusqu  à  présent,  les  travaux  sur  la  psychologie  des  stvles 
sont  peu  nombreux.  Il  est  même  frappant  d’observer  que  les 
critiques  qui  ont  été  les  plus  favorables  à  l’étude  de  la  genèse 
des  œuvres  ne  prolongent  pas  leur  enquête  au  delà  du  choix  du 
sujet  et  de  son  organisation.  Au  moment  d’aborder  l’invention 
de  détail  qu’est  l’invention  du  style,  le  plus  souvent  ils  s’ar¬ 
rêtent  net. 

Dans  un  livre  récent  sur  Stéphane  Mallarmé ,  M.  Albert  Thi- 
baudet  ne  comptait  que  deux  critiques  :  M.  Mabilleau  et  lui, 
qui  se  soient  préoccupés  de  la  psychologie  du  style  chez  les 
poètes.  Peut-etre  le  compte  de  M.  Albert  Thibaudet  est-il  un  peu 
rigoureux  et  j  incline  à  penser  que  tous  les  critiques  font  une 
part  à  la  psychologie  du  style.  Mais  M.  Albert  Thibaudet  est 
probablement  le  seul  critique  qui  ait  systématiquement  étudié 
la  psychologie  d’un  style.  Le  choix  qu’il  a  fait  de  Stéphane 
Mallarmé  apparaît  comme  une  expérience  décisive.  S’il  est 
possible  de  traduire  en  langage  logique  le  mouvement  d’un 
esprit  aussi  rapide  que  l’esprit  de  Mallarmé,  si  dans  un  style  qui 
semble  d  abord  un  assemblage  où  les  mots  n’ont  qu’une  valeur 
musicale,  on  peut  entendre  l’écho  et,  pour  ainsi  dire,  la  respira¬ 
tion  d’une  pensée,  à  plus  forte  raison  doit-on  pouvoir  faire  la 
psychologie  de  styles  qui  expriment  une  pensée  moins  éloignée 
des  habitudes  normales  de  pensée  et  étudier  sous  cet  angle  le 
style  de  tous  les  grands  écrivains. 

Il  faut  voir  avec  quelle  adresse,  quelle  pénétration  M.  Thi¬ 
baudet  fait  1  exégèse  du  style  de  Mallarmé.  Pièce  par  pièce, 
strophe  par  strophe,  vers  par  vers,  mot  par  mot,  il  suit  les  dé¬ 
tours,  les  caprices  et  les  sautes  d’une  imagination  éprise  moins 
de  couleurs  et  de  sons  que  de  mouvement  pur.  Il  descend  jus- 
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qu’aux  images,  puis  il  remonte  au  vers,  au  poème,  au  livre,  à  tout 
le  style,  attentif  à  montrer  le  lien  logique  qui  unit  les  divers 
éléments  et  à  décrire  le  monde  d’images  où  a  vécu  le  poète. 

Au  reste,  M.  Albert  Thibaudet  n’est  pas  seulement  un  cri¬ 
tique  littéraire,  c’est  aussi  un  philosophe  et  il  se  propose,  je 
crois,  de  formuler  un  jour  une  théorie  de  la  critique  littéraire. 
Elle  s’inspirera  vraisemblablement  des  tendances  de  la  psycho¬ 
logie  contemporaine,  elle  ne  ramènera  pas  toute  la  critique  à 
l’analyse  et  à  l’histoire  ;  elle  fera  une  part  importante  à  l’intui¬ 
tion,  elle  dédaignera  les  anecdotes  qui  ne  jettent  aucune  lu¬ 
mière  sur  les  œuvres,  préférant  poursuivre  la  pensée  ondoyante 
et  fuyante  qui  les  anime.  Elle  ne  fera  pas  fi  des  mérites  du 
style,  estimant  que  le  style  est  un  procédé  d’explication  qui  a  sa 
valeur,  croyant  même  qu’on  ne  peut  rendre  sensible  l’art  de 
l’écrivain  que  par  un  art  de  l’expression. 

Dans  un  article  intitulé  Psychanalyse  et  critique  (1),  M.  Thi¬ 
baudet  écrivait  :  «  La  philosophie  bergsonienne  aurait  pu  avoir 
sur  la  critique  (la  critique  littéraire)  une  influence  considérable. 
(Je  m’expliquerai  là-dessus  ailleurs).  De  fait  elle  n’en  a  pas  eu, 
pas  plus  que  sur  quoi  que  ce  soit  hors  la  philosophie  elle-même 
et  cela  se  comprend  ;  il  faut  longtemps  à  une  philosophie  pour 
passer  dans  le  domaine  des  idées  courantes,  morales,  politiques, 
esthétiques,  fleuves  qui  ne  grossissent  que  lorsque  fondent,  la 
saison  suivante,  les  hautes  neiges  de  la  pensée.  Conformément 
d’ailleurs  à  une  tradition  de  la  philosophie  française,  la  psycholo¬ 
gie  bergsonienne  est  elle-même  trop  commandée  par  une  méta¬ 
physique  pour  jouer  dès  aujourd’hui  à  l’état  d’influence  auto¬ 
nome.  » 

Je  ne  partage  pas  entièrement  l’avis  de  M.  Thihaudet, 
puisque  j’ai  essayé  de  montrer  l’influence  diffuse  qu’exerce 
la  philosophie  contemporaine,  même  sur  les  œuvres  de  critique 
littéraire  qui  se  réclament  de  principes  intellectualistes.  Voici 
les  signes  ou,  si  l’on  veut,  les  symptômes  de  cette  infiltration 
de  la  psychologie  dans  la  critique. 

Il  y  a  d’abord  réduction  du  champ  d’étude.  L’écrivain  et 
son  œuvre  entière  semblent  trop  vastes  pour  permettre  des 
observations  précises.  On  s’attache  de  préférence  à  un  ouvrage 
et  les  conclusions  auxquelles  on  parvient  ne  sont  transférées 


(1)  Nouvelle  Revue  française ,  1er  avril  1921. 
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qu’avec  prudence  à  l’ensemble  des  œuvres.  Ensuite  on  a  souci 
du  petit,  de  l’impondérable  :  on  n’aborde  plus  un  style  avec  la 
prétention  de  discerner  d’un  coup  d’œil  ses  caractères  géné¬ 
raux.  On  le  regarde  au  microscope,  on  fait  des  coupes  et  l’on 
tâche  de  distinguer  les  éléments  complexes  qui  constituent  un 
phénomène  en  apparence  simple. 

En  outre,  on  est  préoccupé  de  suivre  l’histoire  d’une  pensée, 
on  admet  que  cette  pensée  a  évolué,  qu’elle  s  est  contredite 
et  qu’elle  n’est  jamais  arrivée  à  une  forme  qu’on  puisse  qualifier 
de  définitive  ;  on  évite  d’organiser  en  système  les  idées  philo¬ 
sophiques  ou  l’esthétique  d’un  écrivain,  on  préfère  s  arrêter  à 
certaines  dates  et  recenser  à  ces  dates  idées  philosophiques  ou 
tendances  esthétiques. 

Comme  procédés  de  recherche,  on  a  recours  tantôt  à  1  histoire 
et  tantôt  à  la  psychologie.  La  part  qu’on  donne  au  document 
et  à  l’intuition  personnelle  varie,  mais  on  ne  se  détourne  plus 
avec  dédain  du  document,  mais  on  ne  pense  plus  que  le  docu¬ 
ment  suffit  à  lui  seul.  On  sent  que  l’histoire  et  la  psychologie 
peuvent  et  doivent  se  compléter  :  1  historien  se  transforme  par 
moments  en  psychologue  et  le  psychologue  en  historien. 


★ 

+  * 

Et  maintenant,  comme  dit  Rousseau,  écartons  tous  les 
faits. 

Je  suppose  que,  ne  sachant  rien  ni  des  méthodes,  ni  des  ten¬ 
dances  de  la  critique  littéraire,  je  m’adresse  à  la  psychologie 
contemporaine  pour  établir,  en  liaison  avec  elle,  quels  sont  les 
droits  et  les  devoirs  de  la  critique,  quels  devraient  être  ses  prin¬ 
cipes,  son  objet,  ses  procédés.  Toutes  réserves  faites  sur  l’exac¬ 
titude  de  notre  interprétation  et  sur  la  valeur  de  cette  philo¬ 
sophie,  nous  sommes  conduits  à  admettre  la  vérité  des  faits 

suivants. 

La  vie  mentale  est  dans  son  ensemble  une  activité  continue 
où  Tonne  peut  rien  découper  qu’ arbitrairement.  Tout  se  tient, 
tout  se  commande,  tout  se  pénètre  en  elle,  et  les  faits  psychi¬ 
ques  qui  apparaissent  à  la  conscience  ou  qui  sont  analysés  par 
l’intelligence  ne  représentent  qu’une  infime  fraction  d’un  monde 
immense  et  mouvant.  1!  faut  donc,  pour  connaître,  se  résigner 
à  trancher  dans  cette  étoffe  vivante,  à  fixer  ce  qui  se  meut. 
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mais  il  faut  diminuer  le  plus  possible  ce  qu’il  y  a  d’arbitraire 
dans  une  telle  opération  :  il  faut  couper  là  où  se  dessinent  des 
changements  de  direction  dans  le  mouvement,  des  lignes  -  ima¬ 
ginaires.  Or  si  1  on  considère  l’activité  mentale,  on  s’aperçoit 
qu’elle  est  plus  ou  moins  tendue,  qu’elle  se  relâche  et  se  con¬ 
tracte,  qu’au  fur  et  à  mesure  que  sa  force  de  synthèse  augmente, 
augmentent  aussi  les  actes  mentaux  qui  sont  qualifiés  de  con¬ 
scients,  de  volontaires,  de  libres  ;  qu’au  fur  et  à  mesure  où  elle 
diminue  se  multiplient  les  actes  mentaux  qu’on  nomme  habi¬ 
tuels,  automatiques  ou  inconscients. 

Ainsi,  il  y  a  des  moments  de  l’activité  mentale  pour  ainsi  dire 
privilégiés.  Il  est  naturel  de  saisir  la  vie  mentale  à  ces  mo- 
ments-la,  d  abstraire  les  faits  psychiques  qui  se  distinguent 
par  leur  volume  et  leur  éminence,  et  d’en  faire  des  objets  de 
connaissance.  Dans  la  vie  mentale  d’un  écrivain,  ces  actes 
privilégiés,  ces  moments  de  contraction  plus  grande  sont  évi¬ 
demment  les  œuvres.  Penser,  écrire  une  œuvre  littéraire  cor¬ 
respondent  à  une  période  heureuse  d’activité  mentale.  Bien 
entendu,  ce  moment  n’est  pas  réellement  séparé  de  l’activité 
environnante,  mais  il  s’en  distingue  par  son  relief.  J’arrive  ainsi 
à  une  première  observation  : 

Dans  l  activité  mentale  d’un  écrivain,  l’œuvre  littéraire  est  un 
moment  privilégié  qu’on  peut  abstraire  à  bon  droit. 

Mais  s  il  est  vrai  que  l’œuvre  est  un  moment  de  l’activité 
mentale  et  par  conséquent  un  acte,  elle  participe  aux  caractères 
de  l’acte,  elle  est  par  essence  individuelle  et  dépasse  l’analyse. 
'n  111  ê me  1  acte  est  une  tendance  indéterminée,  un  schème 
de  mouvement  qui  ne  s’oriente  et  ne  se  fixe  qu’en  se  réalisant. 
En  se  développant  il  revêt  une  forme  matérielle,  mais  il  pré¬ 
existe  dans  l’impulsion  qui  est  un  moment  précis  de  notre  vie 
mentale.  Un  acte  ne  peut  se  reconstituer  avec  les  éléments, 
materiels  qu’il  contient  :  la  matérialité  d’un  acte  ne  révèle  pas 
nécessairement  son  intention,  et  l’intention  est  l’acte  lui-même 
pur  encore  de  toute  réalisation.  Par  suite,  l’œuvre  littéraire  ne 
peut  être  analysée  dans  son  essence,  car  elle  représente  l’orien¬ 
tation  de  la  vie  mentale  à  un  moment  précis.  Prétendre  trouver 
les  mobiles  de  cet  acte  dans  un  certain  nombre  de  faits  anté- 
îieuis,  considérer  les  faits  intellectuels  comme  ayant  une  im¬ 
portance  particulière,  c’est  fatalement  fausser  la  vérité.  Toute 
la  vie  mentale  concourt  à  Pacte,  ou,  pour  mieux  dire,  cet  acte 
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est  la  vie  mentale  elle-même  qui  se  continue  et  dure.  Or  la  vie 
mentale  n’est  pas  toute  dans  la  conscience  réfléchie  et  encore 
moins  dans  l’intelligence  ;  elle  comprend  tout  ce  qui  est  entré 
en  elle  par  quelque  voie  que  ce  soit  :  intelligence,  conscience, 
affectivité,  sentiment,  sensations.  Rien  de  ce  qui  est  le  passé 
ne  s’est  séparé  d’elle,  tout  le  passé  est  virtuellement  présent 
dans  chacun  de  ses  actes.  Voici  donc  la  deuxième  observation 
assez  peu  encourageante  pour  la  critique  : 

Les  causes  de  V acte  mental  qu  est  V  œuvre  littéraire  échappent 
pratiquement  à  V analyse,  ces  causes  n  étant  autres  que  la  aie  men¬ 
tale  elle-même,  donc  en  nombre  infini. 

Si  l’acte  est  par  essence  instantané  et  indivisible,  lorsqu  il  se 
réalise  il  participe  au  temps  et  s’insère  dans  1  espace.  L  œuvre 
littéraire  pour  s’exprimer  a  besoin  de  temps  et  de  matière.  Elle 
représente  une  période  dans  la  vie  de  l’écrivain,  période  qu  on 
pourrait  à  la  rigueur  chronométrer.  Si  rapide  que  soit  1  execu¬ 
tion,  si  brève  que  soit  l’œuvre,  elle  a  duré;  si  fragmentaire  que 
soit  sa  composition,  il  ne  serait  pas  impossible  de  calculer  les 
heures  et  les  minutes  qu’a  passées  l’auteur  à  ce  travail.  De  la 
cette  conséquence  :  pour  se  réaliser,  l’œuvre  est  obligée  de  durer 
et,  parce  qu’elle  dure,  nécessairement  elle  change. 

A  chaque  instant  de  la  vie  mentale,  le  contenu  de  notre 
conscience  psychologique  varie,  du  passé  s’y  accumule,  qui 
renforce,  atténue  ou  ruine  les  tendances  déjà  existantes,  de 
nouvelles  intentions  surgissent,  d’autres  désirs,  d  autres  im¬ 
pulsions.  .  r. 

Bien  plus,  à  mesure  que  l’œuvre  s’accomplit,  elle  devient  el  e- 

même  un  fait  psychique  ;  elle  entre  à  son  tour  dans  le  passe, 
elle  s’intégre  dans  la  conscience,  elle  modifie  l’activité  mentale 
et  reçoit  de  cette  activité  modifiée  des  impulsions  et  des  direc¬ 
tives  nouvelles.  Ainsi,  de  même  que  l’œuvre  inexprimée  est  un 
acte  indivisible,  l’œuvre  exprimée  constitue  une  série  impré¬ 
visible.  Sa  constitution  même  représente  un  progrès  irreversib  e. 

Par  une  illusion,  l’écrivain  s’imagine  volontiers  que  le  temps 
qu’il  passe  à  écrire  son  œuvre  est  du  temps  inutile,  ou  plus  exac¬ 
tement  que  son  œuvre  serait  instantanément  écrite  s’il  n’ avait 
pas  besoin  de  chercher  les  mots  capables  d’exprimer  sa  pensee, 
si  sa  main  n’était  pas  lente  à  tracer  les  mots.  Il  peut  être  ingrat 
envers  son  esprit  et  injuste  envers  sa  main.  Dans  le  temps 
qu’il  va  hésitant,  quêtant  ses  mots  et  formant  des  lettres  ce 
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lie  sont  pas  seulement  des  mots  qui  apparaissent,  mais  des  idées 
auxquelles  il  n’avait  point  songé  et  qui  n’eussent  pu  proba- 
ement  surgir  une  seconde  auparavant,  parce  que  dans  la 
seconde  écoulée  la  conscience  psychologique  s’est  enrichie  d’une 
sensation,  d’une  impression,  d’un  souvenir.  Le  travail  du  style, 
a  en  croire  bon  nombre  d’écrivains,  serait  un  travail  d’ajustage 
ce  a  pensée  aux  mots,  un  travail  de  correction  et  d’élimina¬ 
tion  ,  il  est,  je  pense,  une  période  de  création  autant  qu’une 
période  de  critique.  Si  le  génie  est  quelquefois- accordé  à  une 
ongue  patience,  c  est  que,  dans  cette  longue  patience,  il  y  a 
une^  ongue  attente,  et  qu  attendre,  c’est  permettre  à  l’esprit 
de  s  enrichir  de  tous  les  éléments  que  lui  apporte  la  vie. 

Quoi  qu  il  en  soit,  la  troisième  observation  pourrait  être 
ainsi  formulée  : 

L  œuvre,  pour  se  réaliser,  est  obligée  de  durer  ;  V œuvre  exprimée 
représente  V imprévisible  et  V irréversible  progrès  d’une  activité 
mentale. 

Je  confronte  ces  trois  principes.  L’œuvre  est  essentiellement 
un  acte  de  la  vie  mentale  ;  elle  est  une  impulsion  de  tout  notre 
passé  vers  un  avenir  incertain  ;  le  mouvement  qui  la  crée  est 
indivisible,  mais  en  se  réalisant  elle  se  matérialise,  elle  dure, 
elle  change,  elle  progresse. 

Bien  qu  il  y  eût  à  cela  une  apparence  de  pédantisme,  il  était 
necessaire  de  remonter  aux  principes  de  la  philosophie  anti- 
intellectualiste  pour  établir  quel  but  doit  être  proposé  à  la  cri¬ 
tique  littéraire.  Je  ne  donne  nullement  pour  des  dogmes  les 
principes  que  je  viens  d’exposer.  Critique  et  non  point  philo¬ 
sophe,  je  me  contente  d’interroger  une  philosophie  sur  la  nature 
de  la  pensée  et  les  caractères  de  l’œuvre  littéraire  et  j’essaie  de 

^ou  Si  on  peut  établir  une  méthode  critique  fondée  sur  cette 
philosophie. 

Or  s  il  est  vrai  que  l’œuvre  est  un  acte,  la  critique  doit  re¬ 
nonce!  à  analyser  cet  acte,  à  donner  une  explication  exhaus¬ 
se  de  1  œuvre  littéraire.  Elle  n’épuisera  jamais  la  série  des 
causes,  et  ♦alors  même  qu’elle  les  aurait  épuisées,  ce  n’est  pas 
en  les  additionnant  qu’elle  obtiendrait  l’acte  qui  a  créé  l’œuvre, 

car  cet  acte  n  est  pas  seulement  une  résultante,  mais  aussi  une 
intention. 

C’est  là  une  grave  constatation  qui  risque  de  jeter  la  critique 
(ans  un  scepticisme  radical.  Comment  atteindre  cet  acte,  si 
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l’analyse  est  défaillante  ?  Il  ne  reste  qu’une  ressource  :  c’est  de 
mimer  cet  acte,  de  le  réaliser  en  nous-mêmes,  de  le  revivre. 

Au  premier  abord,  l’entreprise  paraît  difficile,  peut-être 
impossible.  Comment  arriver  à  se  substituer  en  pensée  à  un 
homme  que  nous  ignorons,  comment  prétendre  reconstituer  la 
vie  d’un  esprit  qui  s’est  évanoui  il  y  a  des  années  ou  des  siècles, 
comment  s’évader  de  soi-même  pour  revêtir  une  autre  person¬ 
nalité,  comment  se  dédoubler,  comment  jouer  un  rôle  si  peu 
en  proportion  a  cec  nos  facultés  ? 

A  peine  cette  objection  s’est-elle  présentée  qu’une  constata¬ 
tion  vient  lui  enlever  ce  qu’elle  a  de  redoutable.  Je  m’aperçois 
en  effet  que  ce  rôle  qui  m’effraie,  cette  besogne  qui  me  décon¬ 
certe,  je  l’assume  et  je  l’accomplis  sans  même  m’en  apercevoir 
chaque  fois  que  j’ouvre  un  livre  et  que  je  lis.  Instantanément, 
nécessairement,  je  me  détache  de  moi-même,  mon  esprit  se 
modèle  sur  l’esprit  de  l’auteur,  il  prend  des  attitudes  sem¬ 
blables  —  ou  à  peu  près  —  à  celles  qu’il  a  voulu  exprimer,  il 
vit  d’une  vie  qui  n’est  pas  la  sienne.  Je  me  dédouble,  je  me 
transforme  partiellement  en  un  autre  que  moi-même. 

Sans  doute  la  suggestion  est  rarement  complète,  ma  per¬ 
sonnalité  n’abdique  presque  jamais.  Je  fais  des  retours  vers 
moi-même.  Un  va-et-vient  s’établit  entre  le  livre  et  moi,  entre 
une  pensée  étrangère  et  ma  pensée.  Entre  deux  pages,  entre 
deux  phrases,  entre  deux  mots  quelquefois,  je  reprends  cons¬ 
cience  de  moi-même,  je  me  détache  du  livre,  je  critique,  mais  si 
rapide  que  soit  cette  alternance,  — elle  peut  atteindre  une  ra¬ 
pidité  extrême,  — il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  la  mesure 
où  je  prends  connaissance  d’un  texte,  je  soumets  mon  esprit  à 
l’esprit  de  l’auteur.  Volontairement  ou  involontairement  tout 
lecteur  est  un  acteur  qui  joue  un  rôle.  Certes,  il  le  joue  souvent 
très  mal  :  il  peut  trouver  le  texte  stupide,  l’auteur  maladroit, 
il  peut  débiter  les  phrases  écrites  sans  y  rien  comprendre  ;  il 
peut  montrer  de  la  docilité  ou,  au  contraire,  regimber  et  marquer 
son  humeur,  mais  bon  gré  mal  gré  il  ne  peut  connaître  l’œuvre 
qu’en  la  jouant.  Si  le  livre  lui  déplaît,  si  l’auteur  lui  impose  un 
rôle  qui  le  dépasse  ou  lui  répugne,  il  ne  lui  reste  qu’un  refuge  : 
ne  pas  ouvrir  le  livre  ou  le  fermer,  en  tout  cas  l’ignorer. 

Voilà  qui  doit  rassurer  le  critique.  Il  n’entreprend  pas  une 
tâche  impossible,  si  son  but  est  de  faire  ce  que  fait  tout  lecteur  : 
jouer  un  rôle  dont  l’auteur  a  donné  le  texte  écrit.  Mais  la  diffé- 
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rence  entre  le  lecteur  et  le  critique,  c’est  que  l’un  accomplit 
inconsciemment,  automatiquement  un  acte  que  le  critique 
doit  accomplir  volontairement  et  consciemment. 

Les  discussions  sur  l’art  du  comédien  ont  établi,  semble-t-il, 
qu’il  y  a  au  théâtre  deux  catégories  d’acteurs  :  les  uns  sentent 
obscurément  et  ne  comprennent  guère  le  texte  qu’ils  inter¬ 
prètent  pourtant  avec  tous  les  signes  de  l’intelligence,  les  autres 
s’attachent  à  comprendre  toutes  les  nuances  du  texte,  toutes- 
les  intentions  de  l’auteur  et  tâchent  ensuite  de  les  exprimer  ^ 
naturellement  dans  les  deux  catégories  il  y  a  d’excellents  comé¬ 
diens  et  il  y  en  a  de  détestables.  Le  lecteur  ordinaire  figurerait 
dans  la  première  catégorie,  le  critique  dans  la  seconde  :  pour 
atteindre  la  pensée  de  l’écrivain,  le  premier  devrait  avoir  sur¬ 
tout  de  la  sensibilité  et  le  second  surtout  de  l’intelligence,  mais 
il  va  sans  dire  que  le  meilleur  lecteur  comme  le  meilleur  comé¬ 
dien  est  celui  qui  posséderait  à  la  fois  de  la  sensibilité  et  de 
l’intelligence.  Bref,  ce  n’est  pas  donner  à  la  critique  un  royaume 
inaccessible  que  de  définir  son  objet  :  mimer  consciemment  V ac¬ 
tivité  mentale  qui  a  créé  V œuvre  littéraire. 

Je  vois  même  dans  cette  définition  un  avantage  :  c’est  de 
rapprocher  le  critique  du  lecteur.  Concevoir  le  critique  comme 
un  lecteur  supérieur,  comme  un  lecteur  plus  érudit  et  plus- 
intelligent,  c’est  préconiser  une  critique  qui  serve  réellement 
le  lecteur  et  ne  flatte  pas  seulement  sa  curiosité. 

Le  caractère  progressif  et  irréversible  de  l’œuvre  exprimée 
va  entraîner  une  autre  conséquence  :  il  détermine  de  façon 
précise  comment  le  critique  doit  aborder  l’étude  d’une  œuvre. 
Il  lui  interdit  absolument  de  remonter  des  mots  aux  phrases, 
des  phrases  aux  chapitres,  des  chapitres  à  l’œuvre,  de  l’œuvre 
à  l’intention.  Il  lui  déclare  qu’une  telle  démarche  est  vaine- 
Pour  atteindre  l’activité  de  l’esprit,  le  critique  ne  peut  que 
suivre  une  marche  descendante  :  aller  de  l’intention  à  l’œuvre, 
de  l’œuvre  aux  chapitres,  des  chapitres  aux  phrases  et  des 
phrases  aux  mots. 

Nous  voilà  encore  en  présence  d’une  exigence  qui  menace 
de  ruiner  la  critique.  Comment  saisir  une  intention  encore 
inexprimée,  comment  prendre  conscience  d’un  acte  qui  n’a  pas 
encore  été  réalisé,  comment  se  hausser  vers  l’idée  qui  plane 
au-dessus  de  l’œuvre  ?  La  question  est  grave  et  l’on  ne  peut 
y  répondre  en  quelques  mots.  Aussi  bien,  y  répondre,  c’est  tracer- 
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le  plan  de  la  méthode  critique,  et  une  partie  de  cet  essai  sera 
consacrée  à  examiner  quelle  solution  on  peut  donner  au  pro¬ 
blème.  Mais  sans  préjuger  la  suite,  il  faut  franchement  s& 
placer  en  face  des  faits. 

Si  la  philosophie  contemporaine  a  raison,  si  l’acte  est  bien, 
comme  elle  le  dit,  un  acte  progressif  et  irréversible,  le  devoir 
du  critique  s’impose  :  il  doit  dérouler  cet  acte  dans  le  sens 
même  où  il  s’est  déroulé,  il  doit  mimer  cette  activité  en  des¬ 
cendant  le  cours  du  temps,  il  doit  prendre  successivement  les 
attitudes  mentales  qui  ont  été  celles  de  l’auteur.  Si  dans  cette 
succession  progressive,  il  n’y  a  rien  autre  qu’un  mouvement 
qui  se  déroule,  il  est  faux  de  distinguer  l’invention  de  la  compo¬ 
sition,  la  composition  du  style,  il  n’y  a  qu’une  invention  qui 
dure,  une  pensée  qui  se  réalise,  une  intention  qui  se  cristallise. 
Le  critique  doit  se  placer  à  l’origine  de  l’acte,  découvrir  et 
prendre  conscience  de  l’impulsion  qui  a  préexisté  à  l’idée  même, 
déterminer  cette  idée,  la  saisir  encore  toute  baignée  de  la  vie 
obscure  d’où  elle  a  émergé,  la  suivre  patiemment  dans  ses  essais, 
ses  tâtonnements,  ses  progrès,  observer  comment  elle  a  groupé 
autour  d’elle  des  éléments  épars,  comment  elle  s’est  organisée, 
comment  elle  s’est  en  quelque  sorte  refermée  sur  elle-même, 
puis  comment  elle  s’est  développée,  attirant  à  elle  ce  cjui  lui 
était  nécessaire  pour  vivre,  se  modifiant  à  mesure  que  la  cons¬ 
cience  qui  la  nourrissait  se  modifiait,  comment  enfin  elle  s’est 
arrêtée  et  figée  dans  les  mots.  Intention,  idée  génératrice,  or¬ 
ganisation,  invention  du  style  :  telles  sont  les  grandes  étapes  de 
la  recherche  critique,  la  route  descendante  que  la  philosophie 
anti-intellectualiste  propose  et  impose  à  la  critique. 

Les  occasions  ne  manqueront  pas  de  constater  combien  cette 
méthode  est  périlleuse,  mais  à  la  contempler  dans  sa  superbe 
intransigeance,  qu’elle  est  séduisante  et  belle  !  S’élever  d’un 
seul  bond  jusqu’à  la  pensée  d’un  homme,  vivre  de  la  vie  de  son 
esprit  au  moment  où  l’idée  n’étant  pas  encore  née  aspire  à 
naître,  où  elle  est  là  comme  un  désir  silencieux,  demeurer  au 
centre  de  cette  pensée  qui  s’organise  en  vivant,  apercevoir  du 
dedans  sa  formation  au  dehors  mystérieuse,  sentir,  savoir  pour¬ 
quoi  elle  attire  à  elle  ces  idées  et  repousse  celles  là,  savoir,  sentir 
quelle  affinité  il  y  a  entre  elle  et  les  mots  qu’elle  a  accueillis 
ou  appelés,  n’est-ce  pas  le  rêve  de  tous  ceux  qui  veulent  com¬ 
prendre  ? 
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Et  puis  une  fois  découverte  la  source  et  l’origine  de  l’œuvre, 
une  fois  atteint  le  centre  de  jaillissement  d’où  l’œuvre  s’élance, 
quel  bonheur  tranquille  on  éprouverait  à  la  voir  ruisseler  !  Il 
semble  qu’on  descendrait  avec  elle  du  sommet  vers  la  plaine. 
D’un  regard  on  embrasse  tout  l’horizon  ;  il  n’y  a  plus  d’hési¬ 
tation  ni  d’inquiétudes.  On  n’a  pas  besoin  de  s’interroger,  de 
calculer,  de  raisonner  :  on  voit  comment  tout  s’enchaîne  et  se 
succède.  A  mesure  qu’on  descend,  les  formes  jusque  là  indécises 
mais  certaines  se  précisent.  Les  taches  claires  ou  sombres  se 
limitent  ;  les  contours  se  font  nets,  l’on  reconnaît  ce  qu’on 
avait  aperçu  sans  le  connaître.  Le  paysage  d’abord  immense 
et  vague  se  restreint  et  s’éclaire. 

Rien  d’étonnant  ne  se  révèle  ;  tout  est  à  la  fois  nécessaire 
et  imprévu. 

Si  c’est  là  demander  à  la  critique  un  effort  initial  de  recherche 
et  d’intuition  considérable,  il  faut  noter  cependant  que  la  cri¬ 
tique  se  voit  du  même  coup  déchargée  d’une  lourde  besogne. 
Prendre  conscience  d’un  acte  n’exige  pas  qu’on  analyse  les 
causes  de  cet  acte.  En  théorie,  cela  paraît  très  simple.  On  peut, 
semble-t-il,  définir  un  acte  matériel  par  les  mobiles  qui  l’ont 
inspiré  et  les  faits  qui  l’ont  réalisé.  Un  crime  est  commis  :  si 
l’on  reconstitue  exactement  le  crime  lui-même,  si  l’on  déter¬ 
mine  ses  mobiles,  on  a  de  lui  une  notion  suffisante  pour  qu’on 
puisse  prononcer  sur  sa  valeur  morale.  Quant  aux  causes  qui 
ont  amené  le  criminel  à  concevoir  ces  mobiles  et  à  leur  céder, 
on  s’en  désintéresse  le  plus  souvent.  Il  faut  qu’elles  soient 
singulièrement  graves,  que  l’hérédité  de  l’inculpé  soit 
chargée,  qu’il  présente  des  tares  pathologiques  évidentes  pour 
qu’on  en  tienne  compte.  C’est  l’exception  :  la  règle  — et  cette 
règle  est  intéressante  parce  qu’elle  s’applique  quotidiennement 
à  des  actes  humains  — -  est  qu’il  est  inutile  et  d’ailleurs  impos¬ 
sible  d’expliquer  un  acte  par  les  causes  antérieures  à  cet  acte. 
L’acte  est  tout  entier  dans  ses  mobiles  et  son  exécution. 
N’est-ce  point  sagement  penser,  et,  si  l’on  faisait  autrement,  tout 
procès  criminel  ne  se  transformerait-il  point  en  un  exposé  his¬ 
torique  illimité  ou  en  une  discussion  philosophique  sur  la  res¬ 
ponsabilité  ? 

D  une  manière  analogue  on  peut  fort  bien  concevoir  une 
critique  littéraire  qui  s’attacherait  à  décrire  l’œuvre  littéraire 
comme  un  acte  défini  par  son  contenu  et  ses  mobiles  et  qui 
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abandonnerait  délibérément  la  recherche  des  causes.  Je  m  ex¬ 
plique.  Voici  une  œuvre  ;  je  suis  parvenu  à  établir  quel  était 
l’état  d’esprit  de  l’auteur  au  moment  où  il  a  conçu  son  œuvre, 
quelles  étaient  ses  tendances,  je  ne  m’occupe  point  de  rechercher 
quelles  causes  ont  créé  cet  état  d’esprit  et  d  où  sont  nées  ces 
intentions. 

Théoriquement,  rien  n’est  plus  facile  que  de  dissocier  1  acte 
de  ses  antécédents,  les  mobiles  des  causes,  de  s  attacher  à  ceux- 
là  et  de  négliger  celles-ci. 

Pratiquement,  il  n’en  va  pas  de  meme  et  la  ligne  de  démar¬ 
cation  est  indécise  entre  l’intention  et  l’impulsion,  entre  les 
causes  et  les  mobiles.  Il  arrive  que  l’impulsion  est  si  forte, 
qu’elle  pèse  si  lourdement  sur  l’intention,  qu’elle  lui  enlève 
toute  importance  ou  même  l’annihile.  J’examine  une  œuvre 
littéraire,  je  la  définis  comme  un  acte,  je  conclus  qu  elle  repré¬ 
sente  un  certain  état  d’esprit  et  certains  mobiles,  mais  j’ap¬ 
prends  que  cette  œuvre  est  imitée  ou  même  copiée,  quelle 
reproduit  une  œuvre  antérieure  que  j’ignorais.  Si  j  avais  con¬ 
tinué  à  l’ignorer,  j’aurais  donc  fait  fausse  route  et  commis  une 
erreur  manifeste,  j’aurais  considéré  comme  autonome  un  acte 
automatique.  Je  ne  me  tromperais  peut-être  pas  tout  à  fait, 
car  l’acte  que  j’aurais  défini  représenterait  l’acte  initial,  l’ori¬ 
ginal  de  la  copie;  mais,  en  réalité,  en  attribuant  à  un  écrivain  ce 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  j’aurais  visiblement  manque  d  esprit 
critique. 

Il  ne  faut  point  se  débarrasser  à  la  cavalière  de  la  recherche 
des  causes.  Plus  loin  j’examinerai  avec  quelques  détails  dans 
quelle  mesure  on  doit  s’attacher  à  leur  analyse  et  dans  quelle 
mesure  on  peut  s’en  dispenser,  mais  dès  maintenant  il  apparaît 
que  l’attitude  du  critique  doit  ressembler  à  celle  du  juge  qui 
cherche  à  se  prononcer  sur  un  acte  humain.  Il  doit  savoir  que 
si  la  plupart  des  œuvres  peuvent  pratiquement  etre  considé¬ 
rées  comme  libres,  c’est-à-dire  intelligibles  par  leur  seul  contenu 
psychologique,  il  y  en  a  d’autres  qui  sont  déterminées  plus  ou 
moins  fatalement  par  des  antécédents  de  toute  nature  et  qu  il 
est  extrêmement  délicat,  dans  certains  cas,  de  faire  la  distinc¬ 
tion  entre  un  mobile  et  une  impulsion,  entre  une  tradition  litté¬ 
raire  et  une  création.  „  , 

En  somme,  la  limite  du  domaine  critique  ne  peut  etre  ùxee 
d’une  manière  absolue  :  si  théoriquement  il  se  circonscrit  a 
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l’étude  de  l’œuvre  et  de  son  contenu  psychologique,  pratique¬ 
ment  il  arrive  que  ce  contenu  est  entièrement  ou  en  majeure 
partie  constitué  par  l’imitation.  On  arrive  ainsi  à  poser  le  prin¬ 
cipe  suivant  : 

La  critique  littéraire  se  bornera  ci  atteindre  dans  V œuvre  V acte 
de  V esprit,  à  discerner  ses  mobiles,  étant  entendu  qu  elle  aura  à 
analyser  les  causes  chaque  fois  que  cet  acte  sera  déterminé  plus 
par  des  impulsions  que  par  des  intentions. 


★ 

¥  * 

Examinons  à  présent  un  problème  très  différent.  Demandons 
quelles  devront  être  les  qualités  d’un  critique  qui  voudrait 
suivre  cette  méthode,  quelle  formation  il  serait  souhaitable 
qu’il  reçût. 

Je  constate  d’abord  qu’une  telle  méthode  exigerait  qu’on 
fût  à  la  fois  et  au  même  titre  psychologue  et  historien  ;  qu’on 
fréquentât  aussi  bien  les  bibliothèques  que  les  laboratoires, 
qu’on  fût  capable  et  de  scruter  un  document  et  d’observer  un 
être  vivant.  Vouloir  qu’un  même  esprit  réunisse  des  aptitudes 
si  différentes  qu’on  les  considère  souvent  comme  antagonistes, 
est  peut-être  beaucoup  demander,  mais  on  peut  concevoir  que, 
dans  la  mesure  de  leurs  forces,  des  esprits  empruntent  à  l'une 
et  l’autre  discipline  des  directives  et  des  méthodes.  En  fait, 
bien  qu’un  certain  nombre  de  critiques  soient  également  infor¬ 
més  des  méthodes  historiques  et  des  méthodes  psychologiques, 
il  n’est  pas  excessif  de  dire  que  la  formation  de  la  plupart  est 
unilatérale. 

Au  regard  de  l’histoire  littéraire  ce  n’est  pas  que  la  psycho¬ 
logie  soit  méprisable  ou  inutile,  mais  l’opinion  est  généralement 
répandue  que  l’intuition  psychologique  est  un  don  qui  ne  peut 
ni  s’acquérir  ni  se  développer,  que  la  psychologie  n’a  aucun 
caractère  de  science  et  que  ses  méthodes  ne  présentent  nulle 
rigueur.  Par  suite  l’historien  est  en  droit  de  faire  les  hypothèses 
psychologiques  qui  lui  sembleront  convenables  :  une  fois  la  cri¬ 
tique  des  documents  terminée,  il  n’a  plus  qu’à  s’abandonner  à 
son  esprit  pour  trouver  la  vérité.  Il  a  d’ailleurs  la  conviction 
secrète  que  de  la  confrontation  des  documents  mêmes,  cette 
vérité  doit  jaillir  et  que,  si  les  documents  font  défaut,  on  ne 
peut  rien  dire  qui  ne  soit  rêverie  ou  fantaisie.  De  là  ce  souci 
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d’utiliser  presque  uniquement  les  méthodes  de  l’histoire  et  de 
ses  sciences  auxiliaires. 

La  prétention  n’est  pas  moins  répandue  chez  les  critiques 
épris  de  psychologie  d’atteindre  la  vérité  sans  se  soumettre  à 
la  discipline  de  l’histoire.  Les  critiques  littéraires  de  cette  sorte 
—  ce  sont  souvent  des  médecins  — ■  abordent  la  littérature 
avec  un  certain  dédain  du  document  imprimé  ou  manuscrit. 
Habitués  à  diagnostiquer  les  maladies  du  corps  ou  de  1  esprit 
par  l’observation  des  symptômes,  à  deviner  ce  qui  se  passe  au 
dedans  par  la  connaissance  de  ce  qui  se  manifeste  au  dehors, 
ils  sont  disposés  à  croire  qu’il  ne  faut  pas  tant  de  labeur  pour 
remonter  d’une  œuvre  à  l’esprit  qui  1  a  créée,  pour  apercevoir 
derrière  les  signes  qui  les  révèlent  l’état  et  la  fonction  d’une 
imagination  d’écrivain. 

Lorsqu’ils  consultent  l’histoire  ou  les  documents  biogra¬ 
phiques,  ils  cherchent  moins  les  éléments  d’un  diagnostic  que 
la  confirmation  de  celui  qu’ils  ont  porté.  Ils  prononcent  ainsi 
des  jugements  fort  cohérents,  d’autant  plus  spécieux  que  nulle 
autopsie  ne  vient  les  infirmer,  mais  il  suffit  parfois  d’une  note, 
d’un  document  qu’ils  ignoraient  pour  ruiner  leurs  hypothèses. 

Dans  un  article  que  j’ai  déjà  cité,  M.  Albert  dlnbaudet  écri¬ 
vait  :  «  Il  existe  toute  une  littérature  médicale  sur  la  nature 
des  écrivains  et  des  artistes  :  elle  est  d’une  misère  lamentable 
et  le  seul  nom  de  docteur  placé  sur  un  livre  de  ce  genre  nous 
met  en  fuite  (parfois  injustement)  et  nous  fait  invoquer  le  se¬ 
cours  de  Molière-  (1).  »  Le  jugement  est  sévère,  mais  il  convient 
à  quelques  ouvrages  construits  à  l’aide  d’une  poignée  d’obser¬ 
vations  et  d’une  théorie  médicale  toute  faite. 

Pour  pénétrer  dans  l’esprit  d’un  homme  et  reconstituer  sa 
vie  mentale,  il  est  sage  et  prudent  de  ne  dédaigner  aucun  des 
secours  que  peuvent  apporter  les  méthodes  historique  et 
psychologique.  Si  des  documents  me  renseignent  sur  la  nature 
de  cette  activité,  je  serais  bien  fou  de  n  en  pas  tenir  compte  , 
mais  si  des  observations  habilement  prises  me  permettent  de 
dégager  des  documents  la  vérité  psychologique  que  je  cherche, 
je  serais  bien  téméraire  de  m’en  abstenir. 

Je  prends  des  cas  extrêmes.  Me  voici  devant  une  œuvre  litté- 

(1)  A.  Thibaudet,  Psychanalyse  et  critique.  Nouvelle  Revue  F)  an * 
çaise,  1er  avril  1921. 
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raire  sur  laquelle  les  documents  me  disent  tout  ce  que  je  voulais 
savoir.  L’auteur  a  pris  soin  d’indiquer  lui-même  quand  et 
comment  il  a  conçu  son  œuvre,  quel  en  fut  d’abord  le  plan 
idéal,  quels  remaniements  il  a  fait  subir  à  son  projet  primitif, 
pourquoi  il  a  usé  de  tels  mots  ou  de  telles  images,  quelle  im¬ 
pression  il  désirait  susciter  chez  le  lecteur  ;  je  suppose  que  ces 
affirmations  sont  sincères,  qu’elles  peuvent  être  contrôlées  :  il 
existe,  datés,  une  série  de  brouillons  où  je  retrouve  la  première 
notation  de  l’idée,  les  formes  qu’elle  a  successivement  prises, 
les  plans  envisagés  et  ceux  qui  ont  été  abandonnés,  les  diverses 
rédactions  de  l’ouvrage,  et,  dans  chacune,  les  variantes  entre 
lesquelles  l’auteur  a  hésité,  les  expressions  qu’il  a  rejetées  et 
qu’une  rature  légère  permet  pourtant  de  connaître.  Je  suppose 
en  outre  qu’un  journal  intime  tenu  par  l’auteur  permet  de  voir 
quels  ont  été  — jour  par  jour  — ses  idées  ou  ses  sentiments, 
quels  échanges  se  sont  faits  entre  l’œuvre  et  l’écrivain. 

Dans  ce  cas,  mon  rôle  sera  uniquement  un  rôle  d’historien. 
Ma  tâche  sera  de  rassembler  ces  documents,  d’en  établir  l’au¬ 
thenticité,  d’en  montrer  la  concordance  et  de  dégager  une  vérité 
qui  ressort  quasi  mécaniquement  de  ma  documentation. 

Mais  me  voici  à  présent  devant  une  œuvre  sur  laquelle 
j’ignore  tout.  J’ignore  quand  elle  a  été  écrite  ;  aucun  indice  ne 
me  permet  de  retrouver  la  date  de  sa  composition  ;  je  ne  sais 
même  qui  l’a  écrite.  Le  problème  qui  se  pose  à  moi  reste  iden¬ 
tique  :  il  me  faut  retrouver  l’activité  de  la  pensée  qui  l’a  créée, 
l'origine  et  la  direction  de  cette  pensée.  L’histoire  et  ses  mé¬ 
thodes  ne  me  sont  évidemment  d’aucun  secours.  Tous  les  do¬ 
cuments  à  consulter  se  réduisent  à  cette  œuvre  anonyme  et 
sans  date.  Je  ne  puis  compter  pour  m’éclairer  sur  elle  que  sur 
elle  et  sur  moi.  Je  suis  alors  dans  la  situation  du  médecin  à  qui 
l’on  amène  un  malade  recueilli  sur  la  voie  publique  et  qui  ne 
veut  rien  dire...  C’est  d’après  les  signes  extérieurs  seuls  que  je 
résoudrai  le  problème  psychologique.  Diagnostic  difficile,  so¬ 
lution  hasardeuse.  C’est  alors  que  mon  observation  doit  se 
faire  serrée,  mon  examen  minutieux,  mon  enquête  rigoureuse, 
et  plus  j’aurai  acquis  de  connaissances  antérieures  sur  les  modes 
d’activité  de  la  pensée,  sur  les  procédés  de  l’imagination,  plus 
surtout  j’aurai  la  pratique  des  méthodes  psychologiques,  plus 
j’aurai  de  chances  de  deviner  juste. 

Bien  entendu,  ce  cas  comme  le  précédent  est  un  cas  limite 
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et  sans  doute  il  n’y  a  pas  une  œuvre  dans  la  littérature  qui 
échappe  entièrement  à  l’histoire  ou  à  la  psychologie.  Mais 
certaines  œuvres  sont  vêtues  d’un  riche  commentaire  et 
d  autres  sont  à  peu  près  nues  ;  mais  certains  écrivains  ont  laissé 
leurs  manuscrits  autographes  et  leurs  notes,  d’autres  n’ont 
légué  que  leur  œuvre  imprimée,  mais  il  y  a  des  auteurs  em¬ 
pressés  à  se  raconter,  à  s’analyser,  d’autres  qui  se  taisent  et 
dont  on  ne  connaît  à  peu  près  que  le  nom.  Aussi  les  procédés 
de  recherche,  historique  et  psychologique,  doivent  être  utilisés 
en  quantités  variables  suivant  la  quantité  de  documents  exis¬ 
tants.  Si  1  on  voulait  formuler  le  principe  de  leur  emploi,  on 
dirait  à  peu  près  : 

La  biographie  de  V œuvre  littéraire  nécessite  V utilisation  de 
deux  méthodes  complémentaires  :  histoire  et  psychologie.  U  emploi 
de  l  histoire  ou  de  la  psychologie  seules  n  est  valable  que  dans  les 
cas  extrêmes  entre  lesquels  se  place  toute  la  gamme  des  cas  nor¬ 
maux. 

Il  est  inutile  de  redire  ce  qui  a  été  déjà  fort  bien  dit  et  d’ex¬ 
poser  comment  le  critique  pourra  acquérir  l’esprit  scrupuleux 
et  exigeant  de  l’historien.  L’article  de  M.  Lanson  sur  l’histoire 
littéraire,  le  livre  de  M.  Rudler  montrent  que  l’on  ne  doit  pas 
employer  une  méthode  ou  une  formule  particulière,  mais  que, 
suivant  le  problème  qui  se  pose,  on  doit  créer  sa  méthode  en 
tirant  parti  des  diverses  sciences  de  l’histoire.  Faire  de  la  cri¬ 
tique  littéraire  en  historien,  c’est  tour  à  tour  s’adresser  aux 
sciences  auxiliaires  de  l’histoire,  bibliographie,  chronologie, 
biographie,  critique  des  textes,  se  servir  de  sciences  autonomes 
comme  sciences  auxiliaires,  mettre  à  contribution  aussi  bien 
l’histoire  de  la  langue  que  celle  des  mœurs,  l’histoire  des  sciences 
et  celle  de  la  philosophie.  Le  critique  n’aura  pas  à  craindre 
cl’en  user  librement  avec  ces  sciences  considérables  et  de  les 
mettre  en  posture  subalterne.  Entre  l’histoire  littéraire  et  les 
autres  sciences  historiques,  il  ne  s’agit  que  d’un  échange  de 
services.  Elles  sont  tour  à  tour  esclaves  et  maîtresses. 

Il  convient  d’insister  davantage  sur  l’emploi  des  méthodes 
psychologiques.  Les  historiens  s’en  défient  et  souvent  les 
ignorent.  Cette  défiance  vient  en  grande  partie  de  ce  qu’on  se 
représente  la  psychologie  expérimentale  comme  ayant  pour 
but  de  réduire  les  faits  psychiques  en  faits  physiques  et  en 
formules  mathématiques.  Il  y  a  une  certaine  loi  de  Fechner  qui 

Audiat.  4 


50 


LA  BIOGRAPHIE  DE  l’(EUVRE  LITTERAIRE 


symbolise  aux  yeux  des  historiens  la  psychologie  expérimentale 
et  les  en  détourne  justement.  Vivant  sur  un  souvenir  déjà 
ancien,  ils  craignent  d’aborder  une  science  où  l'on  parle  de 
logarithmes.  Même  s’ils  étaient  persuadés  de  la  valeur  d’une 
telle  méthode,  ils  ne  pourraient  l’utiliser,  faute  de  culture  ma¬ 
thématique.  Le  logarithme  dont  parlait  Fechner  est  une 
manière  d’épouvantail  placé  à  l’entrée  des  laboratoires  de 
psychologie.  C’est  un  épouvantail  imaginaire.  La  psychologie 
expérimentale,  surtout  la  psychologie  française,  a  pris  une 
tout  autre  voie.  Elle  a  renoncé  en  grande  partie  à  établir  des 
lois  physiques  et  des  lois  mathématiques,  elle  ne  laisse  pas 
échapper  dans  le  fait  psychique  l’essentiel,  c’est-à-dire  le 
contenu  individuel.  Sans  doute  elle  multiplie  les  expériences, 
elle  dresse  des  tableaux  statistiques,  elle  mesure  des  temps,  car 
c’est  la  seule  manière  d’observer  avec  rigueur,  mais  elle  est 
devenue  plus  accessible  à  un  esprit  littéraire,  elle  demande  de 
plus  en  plus  à  l’esprit  de  finesse.  Qu’on  étudie  les  méthodes  de 
Beaunis,  de  Binet,  de  MM.  Bourdon,  Piéron,  par  exemple,  on 
verra  qu’elles  sont  presque  entièrement  dépourvues  de  ma¬ 
thématiques  et  qu’elles  ne  demandent  pour  être  convenable¬ 
ment  appliquées  que  du  bon  sens,  de  l’imagination,  de  l’esprit 
critique  - —  et  de  la  patience. 

En  étudiant  les  problèmes  de  l’invention  du  style,  j’exami¬ 
nerai  dans  quelle  mesure  on  peut  utiliser  les  procédés  d’enquête 
de  Beaunis  et  de  Binet,  comment  la  syntaxe  des  phrases  entre 
elles,  la  disposition  des  mots,  la  nature  du  vocabulaire  pour¬ 
raient  être  considérées  comme  des  tests  spontanés  dont  la  cri¬ 
tique  doit  faire  l’analyse.  On  demeure  surpris  et  un  peu  confus 
lorsqu’on  voit  Binet,  dans  son  livre  :  V Etude  expérimentale  de 
V intelligence,  tirer  tant  de  conclusions,  dégager  tant  d’hypo¬ 
thèses  vraisemblables  de  l’étude  minutieuse  de  quelques  mots 
et  de  quelques  phrases  écrits  par  deux  enfants  de  quatorze  ans, 
alors  que  le  style  d’un  écrivain  ne  suscite  le  plus  souvent  en 
critique  littéraire  que  des  appréciations  vagues  et  des  combi¬ 
naisons  cl’épithètes. 

En  s’informant  de  la  psychologie  expérimentale,  le  critique 
sera  conduit  à  s’informer  de  la  pathologie  mentale.  Les  deux 
sciences  sont  limitrophes  et  se  font  mutuellement  des  em¬ 
prunts.  C’est  par  la  pathologie  mentale  que  des  psychologues 
comme  Ribot  ou  M.  Pierre  Janet  sont  parvenus  à  leurs  hypo- 
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thèses  psychologiques,  c’est  à  la  psychologie  qu’aboutissent 
MM.  Georges  Dumas  ou  Maurice  de  Fleury. 

La  connaissance  de  la  pathologie  mentale  aurait,  je  crois, 
deux  avantages.  Elle  serait  une  formation  générale  de  l’esprit 
critique  ;  elle  donnerait  au  critique  l’habitude  d’observer  des 
êtres  vivants,  elle  le  mettrait  en  contact  avec  des  logiques  par¬ 
fois  étrangères  à  la  logique  rationnelle,  mais  souvent  voisines  de 
la  logique  humaine  ;  elle  le  préparerait  ainsi  à  saisir  plus  habi¬ 
lement  la  pensée  d’écrivains  qui  s’écartent  instinctivement  ou 
volontairement  des  modes  de  raisonnement  géométrique. 

De  plus,  sans  admettre  et  sans  rejeter  les  hypothèses  qui  font 
des  hommes  de  génie  des  dégénérés  supérieurs  ou  des  psycho¬ 
pathes,  — -  hypér  émotifs,  cyclothymiques,  mytho maniaques  — , 
il  est  évident  que  l’activité  mentale  de  l’écrivain  est,  à  la  lettre, 
une  activité  anormale,  une  activité  qui  n’est  pas  celle  de  la 
plupart  des  hommes.  Puisqu'il  existe  une  science  qui  a  pour 
objet  les  activités  anormales  de  l’esprit,  il  est  juste  et  prudent 
de  s’inspirer  d’elle  pour  étudier  l’hypertrophie  de  l’activité 
mentale,  que  cette  hypertrophie  soit  tenue  ou  non  pour  patho¬ 
logique. 

Enfin,  dans  certains  cas  — qui  ne  sont  pas  exceptionnels  — 
la  pathologie  mentale  pourrait  aider  directement  la  critique 
à  élucider  les  œuvres  qui  décèlent  un  trouble  certain  dans 
l’esprit  de  leurs  auteurs. 
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On  est  en  droit  de  se  demander  quelle  récompense  compor¬ 
tera  une  méthode  qui  exige  un  effort  aussi  grand  et  une  aussi 
longue  préparation.  On  aperçoit  assez  bien,  je  crois,  l’objet  de 
la  méthode  et  les  procédés  qu’elle  emploie  ;  l’intérêt  qu’elle 
présente  est  plus  douteux.  On  peut  répondre,  il  est  vrai,  que 
son  intérêt  est  le  même  que  celui  de  toute  méthode  critique  : 
comprendre  et  faire  comprendre.  L’histoire  littéraire  s’attache 
à  expliquer  une  œuvre  en  la  démontant,  en  inventoriant  les 
éléments  qui  la  composent,  la  critique  psychologique  en  ima¬ 
ginant  les  caractères  généraux  de  l’esprit  qui  l’a  créée,  celle-ci 
en  la  regardant  se  former  progressivement.  Toutes  sont  donc 
explicatives,  mais  elle  croit  à  tort  ou  à  raison  que  son  expli¬ 
cation  est  une  approximation  plus  grande  de  la  vérité.  Elle  ne 
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sépare  pas  l’écrivain  de  l’œuvre,  car,  en  réalité,  ils  sont  unis  sans 
qu’on  puisse  les  séparer  autrement  que  par  abstraction.  Elle 
prétend  donner  une  connaissance  simultanée  de  l’esprit  qui  crée 
et  de  sa  création,  car  en  réalité  la  création  est,  dans  le  moment 
où  il  crée,  l’esprit  lui-même.  Elle  veut  suivre  l’acte  créateur 
depuis  l’instant  où  il  apparaît  jusqu’à  l’instant  où  il  disparaît, 
car  en  réalité  cet  acte  a  duré  pour  s’exprimer.  Elle  suppose  en 
somme  qu’une  œuvre  et  un  homme  s’expliquent  moins  bien 
dans  un  système  moniste  —  esprit  ou  matière  — -  que  dans  un 
système  dualiste  où  la  matière  apparaît  comme  moulée  sur 
l’esprit  qui  la  traverse. 

Il  est  clair  que  l’intérêt  de  la  méthode  aura  pour  mesure  la 
vérité  de  ses  principes.  Si  ces  principes  sont  faux,  alors  elle 
n’apportera  que  des  explications  décevantes.  Si  l’hypothèse 
sur  laquelle  elle  s’appuie  est  vraie,  alors  elle  emportera  l’adhé¬ 
sion  libre  et  heureuse  qu’on  appelle  l’évidence.  Inversement,  ce 
sera  un  signe  de  la  validité  des  principes  sur  lesquels  elle  repose 
que  son  application  conduise  à  donner  des  œuvres  et  des 
hommes  une  explication  qui  satisfasse  l’esprit  et  ne  lui  laisse 
que  peu  à  désirer. 

Il  faut  regarder  plus  loin.  Tout  effort  doit  avoir  un  intérêt 
non  seulement  pour  le  spectateur,  mais  aussi  pour  l’acteur.  Il 
serait  inhumain  de  demander  à  un  homme  de  se  sacrifier  au 
bonheur  des  autres  et  d’accomplir  un  travail  qui  ne  serait 
pour  lui  d’aucun  profit  intellectuel.  Si  la  méthode  d’histoire 
littéraire  effraie  certains,  peut-être  ne  faut-il  pas  incriminer 
uniquement  la  paresse.  Il  est  entendu  que  la  paresse  est  un 
obstacle  sérieux  à  l’emploi  de  la  méthode  littéraire.  Elle  aurait 
plus  de  disciples  si  elle  était  moins  austère,  moins  patiente, 
moins  scrupuleuse.  Mais  il  est  vrai  d’ajouter  que  l’activité 
qu’elle  réclame  a  quelquefois  les  caractères  de  l’habitude.  Elle 
est  une  sorte  d’habitude  assez  douce  qui  remplit  les  heures  et 
les  journées  sans  fatiguer  l’esprit.  On  pourrait  presque  l’appeler 
une  oisiveté  studieuse.  Il  y  a  dans  le  fait  de  vivre  au  milieu 
des  livres  et  des  manuscrits,  dans  la  certitude  que  Ton  n’épui¬ 
sera  jamais  l’analyse,  que  Ton  n’aura  jamais  fini  de  consulter 
tous  les  documents  qui  expliquent  l’œuvre  étudiée,  une  satis¬ 
faction  assez  profonde,  une  quiétude  reposante. 

La  passion,  peut  s’en  mêler  ;  la  fièvre  du  collectionneur  qui 
poursuit  les  éléments  d’une  série  qu’il  lui  est  impossible  ou 
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très  difficile  de  reconstituer  se  joint  parfois  au  zèle  de  1  histo¬ 
rien.  Ainsi  se  crée  un  mode  d’activité,  à  la  fois  spécialisé  et 
sans  limites,  qui  est  moins  une  besogne  qu’un  jeu  absorbant. 
S’en  défient  ceux  qui  pensent  que  l’habitude  est  ennemie  du 
libre  exercice  de  l’esprit  et  qu’on  risque,  à  s  appliquer  à  ce 
labeur  patient,  s’enliser  insensiblement  dans  un  travail  sans 
fond. 

Sans  doute  la  méthode  historique  proclame  qu’un  tel  la¬ 
beur  ne  suffit  pas,  elle  invite  à  felïort  intellectuel,  mais  n’est-il 
pas  fatal  que  peu  à  peu  on  glisse  vers  l’effort  le  plus  mol,  vers 
l’effort  habituel  que  l’habitude  rend  facile  ? 

Il  est  entendu  aussi  que  la  méthode  d’histoire  littéraire 
effraie  certains  critiques  parce  qu’elle  rabroue  leur  vanité.  Il 
est  dur  pour  l’amour-propre  qui  se  croit  du  génie  d  être  abaissé, 
il  est  cruel,  pour  l’écrivain  qui  veut  imposer  son  jugement,  de 
servir,  ouvrier  anonyme  d’une  œuvre  collective.  Encore  est-il 
que  cette  humilité  n’est  pas  toujours  très  sincère.  On  veut 
bien  servir,  mais  à  la  condition  de  proclamer  sa  servitude  et  de 
s’en  faire  un  mérite.  On  consent  à  travailler  anonymement, 
mais  sous  réserve  d’annoncer  qu  on  a  été  un  des  ouvriers 
anonymes.  On  est  humble,  mais  d’une  humilité  superbe.  On 
sait  que  l’on  ne  sait  rien,  mais  en  comparant  ce  rien  avec  le  rien 
des  autres  hommes,  on  a  plaisir  à  constater  qu’elle  le  dépasse 
infiniment. 

Quant  à  la  méthode  psychologique,  elle  flatte  plus  ouverte¬ 
ment  la  vanité.  Se  donner,  après  un  examen  plus  ou  moins 
rapide,  le  droit  de  former  une  hypothèse  est  une  attitude  où 
l’amour-propre  individuel  trouve  son  compte.  Au  prix  d  un 
effort  d’intuition  —  qui  n’est  pas  toujours  considérable  —  on 
s’autorise  à  pénétrer  dans  un  domaine  privé  et  à  y  faire  péné¬ 
trer  tout  le  monde  à  sa  suite.  Et  parfois  le  guide  improvisé 
prétend  connaître  ce  domaine  mieux  que  le  propriétaire  lui- 

même. 

La  méthode  ici  esquissée  mettrait  le  critique  dans  une  atti¬ 
tude  qui  ne  serait  ni  l’humilité,  ni  l’orgueil.  Il  devrait  penser  en 
effet  que  l’activité  qu’il  veut  revivre  est  une  activité  complexe 
où  tout  le  passé  d’un  homme  vient  à  chaque  instant  s  épanouir, 
que  les  problèmes  sont  toujours  nouveaux  et  qu’une  solution 

qui  convient  à  plusieurs  est,  selon  toute  apparence,  une  solution 

fausse  ;  que  chaque  fois  il  doit  recommencer  son  effort,  se 
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transformer  autant  qu’il  est  possible  pour  interpréter  avec 
intelligence  l’œuvre  dont  un  homme  lui  a  donné  le  texte  écrit. 
Il  aurait  conscience  que  nous  avons  toujours  grand’peine  à 
définir  exactement  un  acte  et  à  en  pénétrer  les  mobiles  ;  que  les 
personnes  les  plus  proches  de  nous  agissent  souvent  sans  que 
nous  sachions  avec  certitude  dans  quelle  intention  elles  ao-is- 
sent.  Ces  observations  le  rendraient  circonspect,  peut-être 
hésitant.  Le  danger  ne  serait  point  qu’il  eût  trop  d’audace, 
mais  que  son  audace  ne  fût  pas  assez  grande. 

La  nonchalance  lui  serait  interdite  aussi  bien  que  la  vanité. 
Poui  réaliser  en  lui  1  attitude  de  1  esprit  créateur,  il  n’est  pas 
d’enquêtes,  de  recherches  qu’il  pût  s’épargner.  Aussi  bien  que 
la  méthode  d  histoire  littéraire,  celle-ci  serait  donc  un  ascétisme, 
mais  un  ascétisme  de  la  volonté  tendant  à  porter  à  son  plus 
haut  point  l’énergie  mentale.  L’athlète  qui  s’exerce,  s’il  est 
sage,  songe  moins  à  la  joie  de  la  victoire  qu’à  l’avantage  d’avoir 
un  corps  plus  souple  et  plus  allègre.  Ces  muscles  déliés,  cette 
vivacité  nerveuse,  cette  puissance  de  jarrets,  cette  capacité  de 
poitrine,  il  les  possède  en  dehors  de  tout  concours,  il  peut  les 
utiliser  à  chaque  instant  et  même,  lorsqu’il  est  inactif,  dressent 
la  joie  diffuse  qui  naît  d’un  sang  qui  circule  sans  heurts,  d’ar¬ 
tères  qui  battent  d’un  rythme  régulier  et  paisible.  C’est  un 
avantage  analogue  que  retirerait  le  critique  dont  j’ai  tracé 
l’idéal  portrait. 

En  s  eflorçant  de  vivre  d’une  vie  mentale,  souvent  supé¬ 
rieure  à  la  sienne,  peut-être  gagnerait-il  une  sûreté,  une  ai¬ 
sance,  une  puissance  d’esprit  qu’une  autre  méthode  ne  lui 
eût  pas  permis  d’acquérir.  Je  m’explique  :  il  est  déraisonnable 
de  croire  qu’un  exercice  transforme  celui  qui  s’y  livre.  Il  y  a 
des  dispositions  physiques  qu’on  peut  distinguer,  cultiver, 
développer,  mais  qu’il  est  impossible  de  créer  ou  de  modifier 
radicalement,  et  vraisemblablement  les  dispositions  mentales 
sont  du  même  ordre  que  celles-ci.  Mais  une  méthode,  en  même 
temps  qu’elle  fait  appel  à  certaines  qualités,  tend  à  accroître 
les  qualités  élues.  Une  méthode  qui  réclame  avant  tout  de  la 
patience,  de  l’honnêteté,  du  scrupule  conviendra  à  des  gens 
patients,  honnêtes,  scrupuleux  et  les  rendra  aussi  plus  patients, 
plus  honnêtes  et  plus  scrupuleux.  Une  méthode  qui  réclame 
surtout  de  la  pénétration,  de  la  prudence,  de  l’information  fera 
ses  adeptes  plus  pénétrants,  plus  prudents  et  plus  informés. 
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Il  n’est  donc  pas  indifférent  qu’une  méthode  mette  en  œuvre 
telles  qualités  plutôt  que  telles  autres  sous  prétexte  que  les 

autres  qualités,  si  elles  existent,  s’adjoindront  d’office  aux  autres. 

C’est  une  des  lois  de  l’activité  que  l’enrichissement  de  l’ activité 
par  elle-même.  En  critique  littéraire  les  rapports  de  la  méthode 
avec  les  qualités  de  l’esprit  quelle  réclame  ont  d’autant  plus 
d’importance  que  toute  méthode  critique  se  transpose  et, 
pour  ainsi  dire,  se  dégrade  en  méthode  pédagogique  pour 
l’explication  des  textes.  La  direction  qu’on  donnera  à  ces  expli¬ 
cations  aura  pour  effet  de  développer  l’esprit  des  élèves  en  tel 
ou  tel  sens.  Quelle  que  soit  la  doctrine  critique  admise  et  la 
méthode  adoptée,  il  faut  songer  à  ce  contre-coup,  et  prévoir 
quelles  pourront  être  les  applications  en  pédagogie. 


★ 

¥  * 


Reste  à  donner  à  cette  méthode  un  nom  qui  permette  de  la 
distinguer.  Si  on  la  définissait  par  ces  principes,  plusieurs  noms 
pourraient  être  proposés.  On  songerait  d’abord  à  l’épithete 
d ’ anti-intellectualiste,  mais  une  définition  négative  est  toujours 
mauvaise.  L’épithète  de  pragmatiste  évoquerait  bien  le  principe 
sur  laquelle  repose  la  méthode  (à  savoir  :  le  caractère  d  acte 
reconnu  à  l’œuvre  littéraire),  mais  le  mot  sert  d  étiquette  a  un 
système  philosophique  très  particulier. 

"  Si  on  la  définissait  par  son  objet,  c’est  le  nom  de  biographique 
qui  serait  le  plus  convenable,  puisque  le  but  de  la  méthode  est 
de  reconstituer  la  biographie  de  l’œuvre.  Malheureusement 
l’épithète  de  biographique  est  déjà  acquise  par  la  méthode  de 
Sainte-Beuve.  Parler  de  méthode  biographique  en  critique  litté¬ 
raire  c’est  faire  allusion  nécessairement  à  la  critique  qui  se 
propose  de  retracer  la  biographie  de  l’écrivain.  Faute  de  ce 
nom  on  serait  contraint  de  se  rabattre  sur  des  mots  qui  auraient 
un  air  scientifique  du  plus  fâcheux  effet  :  ainsi  le  terme  à  em¬ 
bryologique  marquerait  assez  bien  son  objet,,  mais  la  méthode 
ainsi  définie  aurait  l’air  de  s’être  constituée  autour  d  une  mé¬ 
taphore.  Et  sans  doute  on  pourrait  se  borner  a  1  appeler  gene 
tique,  mais  c’est  précisément  la  manière  de  reconstituer  a 

o-enèse  qui  doit  caractériser  la  méthode.  . 

^  Comme  la  plupart  des  méthodes  existantes  el  e  se  <  e  m 
donc  par  les  disciplines  quelle  emploie.  Scientifique,  psycho  o- 
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gique,  historique,  sont  des  noms  qui  ne  renseignent  nullement 
sur  le  but  que  poursuivent  les  méthodes  ainsi  dénommées  •  ils 
indiquent,  seulement  qu’elles  ont  recours  à  la  science,  à  la 
psychologie,  à  l’histoire,  pour  saisir  leur  objet.  Voilà  pourquoi 
nous  proposerions  volontiers  l’épithète  de  psycho-historique. 
Elle  annoncerait  que  la  psychologie  et  l’histoire  sont  également 
en  honneur  dans  cette  méthode,  que  l’histoire  y  sert  à  atteindre 
la  psychologie  et  la  psychologie  à  comprendre  l’histoire,  que 
ees  deux  moyens  de  parvenir  à  la  vérité  apparaissent  comme 
etroitement  liés,  qu’ils  forment  un  procédé  d’enquête  unique 
et  sont  complémentaires  l’un  de  l’autre.  Elle  suggérerait  aussi, 
si  on  me  permet  de  faire  sonner  les  mots,  que  la  critique  se 
propose  de  tracer  la  psychologie  d’une  histoire  et  l’histoire 
une.  psychologie.  Et  cette  suggestion  serait  correcte  si  l’on 
voulait  bien  se  souvenir  qu’il  s’agit  de  l’histoire  et  de  la  psy¬ 
chologie,  non  d’un  homme,  mais  du  moment  d’activité  humaine 
qu  est  1  oeuvre  littéraire. 


CHAPITRE  II 


LA  RECHERCHE  DE  l’iDÉE  GENERATRICE 


«  Je  ne  fais  pas  un  livre.  Il  se  fait.  Il  mûrit 
et  croît  dans  ma  tête  comme  un  fruit  (1).  » 

A.  de  Vigny. 

«  Les  livres  ne  se  font  pas  comme  les  en¬ 
fants,  mais  comme  les  pyramides,  avec  un 
dessin  prémédité  et  en  apportant  de 
grands  blocs  l’un  par-dessus  l’autre,  à  force 
de  soucis,  de  temps  et  de  sueur  (2).  » 

G.  Flaubert. 


Placer  en  tête  de  ce  chapitre  des  affirmations  contradictoires 
n’est  point  opposer  Vigny  à  Flaubert  ou  détruire  l’un  par 
l’autre  leurs  témoignages  ;  c’est  prendre  une  leçon  d’incerti¬ 
tude. 

Il  serait  facile  en  effet  de  montrer  que  Flaubert  n’a  pas  de 
contradicteur  plus  décisif  sur  ce  point  que  Flaubert  lui-même 
et  que  Vigny  n’a  point  toujours  cru  à  une  genèse  spontanée 
de  ses  œuvres.  Peu  de  temps  après  avoir  écrit  la  phrase  qui  est 
mise  en  épigraphe,  Flaubert  ne  disait-il  pas  : 

«  Un  bon  sujet  de  roman  est  celui  qui  vient  tout  d’une  pièce, 
d’un  seul  jet.  C’est  une  idée-mère  d’où  toutes  les  autres  dé¬ 
coulent.  On  n’est  pas  du  tout  libre  d’écrire  telle  ou  telle  chose. 
On  ne  choisit  pas  son  sujet.  Voilà  ce  que  le  public  et  les  cri- 


(1)  Journal  d’un  poèle}  année  1836,  p.  107,  Ed.  Delagrave. 

(2)  Lettre  à  E.  Feydeau ,  27  nov.  1857,  Correspondance ,  Ed.  Charpentier, 
t.  III,  p.  140. 
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tiques  ne  comprennent  pas.  Le  secret  des  chefs-d  œuvre  est 
là  :  dans  la  concordance  du  sujet  et  du  tempérament  de  1  ar¬ 
tiste  (1).  » 

Que  deviennent  dans  ce  cas  le  dessin  prémédité,  1  eflort 
volontaire  et  obstiné  par  lequel  l’auteur  construit  son  œuvre  ? 
A  quelques  mois  d’intervalle,  Flaubert  croit  à  l'efficacité  d’un 
travail  méthodiquement  conduit,  puis  il  met  hors  de  pair  1  ins¬ 
piration,  organisant  d’elle-même  l’œuvre  créée.  Je  sais  qu  on 
pourrait  concilier  ces  deux  propositions,  mais  à  prendre  les 
choses  simplement,  comme  elles  sont  dites,  il  faut  conclure  que 
Flaubert  a  mis  tour  à  tour  l’accent  sur  chacun  des  deux  mouve¬ 
ments  naturels  à  l’esprit  qui  crée  :  l’imagination  libre  et  la  cri¬ 
tique  volontaire. 

Plus  on  étudie  les  démarches  de  l’imagination  créatrice,  plus 
on  réunit  de  témoignages  sur  la  genèse  des  œuvres  littéraires, 
plus  on  interroge  d’écrivains,  plus  on  consulte  les  documents 
qu’ils  ont  laissés,  plus  on  se  persuade  qu’il  est  vain  de  vouloir 
rapporter  à  un  mode  unique  les  procédés  de  l’invention  ou  de 
les  ramener  à  des  modes  définis. 

Il  semble  qu’il  y  ait  autant  de  liberté,  et  pour  ainsi  dire  de 
caprice,  dans  la  façon  dont  une  imagination  se  meut  que  dans 
la  manière  dont  les  idées  se  présentent  à  elle.  Il  est  probable 
que  ce  n’est  là  qu’une  apparence,  et  que  sous  cette  diversité 
changeante  il  existe  des  courants  plus  stables,  d  intensité  et 
d’orientation  à  peu  près  constantes  ;  on  peut  même  concevoir 
que  l’invention  soit  soumise  à  des  règles  fixes,  mais  dans  l’état 
actuel  de  nos  connaissances,  il  y  aurait  imprudence  à  fonder 
sur  une  théorie  de  l’imagination  ou  de  l’invention  la  méthode 
que  je  tente  d’esquisser. 

Il  serait  plus  logique  de  commencer  ce  chapitre  par  un  tableau 
à  grands  traits  de  l’imagination  créatrice,  mais  donner  une 
théorie  de  l’invention  ou  y  adhérer,  ce  serait  décider  des  pro¬ 
blèmes  suivants  :  des  conditions  de  l’activité  cérébrale,  du  rôle 
et  de  l’importance  du  travail  intellectuel  inconscient,  du  mé¬ 
canisme  et  du  progrès  de  l’esprit  —  et  il  faut  les  réserver  à 
la  philosophie,  qui  a  pour  objet  de  les  examiner  et,  en  un  cer¬ 
tain  sens,  de  les  résoudre. 

(1)  Lettre  à  E.  Feydeau,  27  nov.  1857,  Correspondance,  E.  Chabpenti  r, 
t.  III  p,  220. 
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Il  est  vrai  qu’on  pourrait  avoir  recours  à  la  philosophie 
'Contemporaine  et  lui  demander  de  façon  plus  précise  quels 
sont  les  caractères  de  l’idée  génératrice,  ses  modes  de  déve¬ 
loppement,  mais  il  faut  réduire  la  part  d’hypothèse  au  mini¬ 
mum.  Jusqu’à  présent  je  n’ai  emprunté  à  la  psychologie  con¬ 
temporaine  qu’un  principe  positif  et  qui  semble  évident  : 
l’œuvre  représente  un  moment  d’activité  psychique,  une  pé¬ 
riode  de  vie  cérébrale  ;  elle  a  eu  une  origine,  un  développe¬ 
ment,  un  achèvement.  A  la  fin  il  y  a  le  livre  ;  au  commencement 
il  y  a  une  découverte  et  cette  découverte,  pour  lui  donner  un 
nom,  nous  l’appelons  l’idée  génératrice,  sans  préjuger  si  cette 
idée  est  un  concept,  une  image,  une  émotion,  ou  tout  cela  en¬ 
semble. 

Il  ne  paraît  point  qu’on  puisse  contester  une  proposition 
aussi  simple.  En  posant  la  nécessité  de  rechercher  d’abord  et 
avant  tout  quelle  a  été  pour  chaque  œuvre  l’idée  génératrice, 
on  dépasse  pourtant  les  faits  directement  observables. 

Réclamer  pour  ce  problème  la  priorité,  demander  à  la  critique 
littéraire  de  suivre  un  ordre  déterminé,  d’aller  de  l’idée  géné¬ 
ratrice  au  style,  c’est  implicitement  affirmer  que  l’analyse  de 
l’œuvre  est  incapable  de  nous  révéler  l’idée  génératrice,  et  que 
remonter  le  cours  de  la  pensée,  c’est  se  heurter  à  des  barrages 
infranchissables. 

Ces  principes  admis,  il  ne  semble  pas  indispensable  d’en 
revendiquer  d’autres. 

On  prétend  qu’il  existe  à  l’origine  de  toute  œuvre  une  dé¬ 
couverte  :  il  faut  donc  la  rechercher.  On  soutient  que  cette 
invention  doit  être  connue  d’abord.  Il  faut  donc  commencer 
par  elle. 

Et  pour  la  rechercher,  nous  procéderons  empiriquement  ; 
nous  classerons  les  œuvres  à  examiner  non  d’après  leurs  carac¬ 
tères  internes  ou  externes,  le  genre  littéraire  auquel  elles 
appartiennent,  mais  d’après  ces  contingences  :  le  nombre,  la 
valeur,  l’origine  des  documents  touchant  au  problème  que  nous 
voulons  résoudre. 

On  le  voit  :  rien  de  plus  terre-à-terre,  de  moins  philoso¬ 
phique  qu’un  tel  procédé.  Les  renseignements  que  nous  avons 
sur  l’origine  et  le  développement  d’une  œuvre  littéraire  n  ont 
aucun  rapport  avec  la  nature  ou  la  valeur  de  cette  œuvre.  Une 
invention  médiocre  peut  avoir  été  racontée  dans  ses  plus 
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minces  détails  et  parfois  nous  n’avons  aucun  renseignement 
sur  la  naissance  d’une  œuvre  importante.  Rien  n’indique, 
d’autre  part,  que  les  poètes  soient  plus  prodigues  de  confidences 
que  les  auteurs  dramatiques  et  les  dramaturges  que  les  ro¬ 
manciers. 

Si  empirique  qu’il  soit,  ce  mode  de  classement  permet  ce¬ 
pendant  d’établir  un  ordre  dans  les  œuvres  littéraires.  Cet  ordre 
aura  pour  principe  :  la  difficulté  croissante  pour  le  critique  de 
trouver  Vidée  génératrice  —  et  comme  conséquence  :  une  exten¬ 
sion  progressive  de  la  méthode  psychologique  à  mesure  que ,  les 
renseignements  faisant  défaut ,  la  méthode  historique  deviendra 
inefficace. 

Il  est  sûr  que  lorsque  nous  serons  renseignés  par  l’auteur 
lui-même  sur  ce  qu’il  a  voulu  faire,  il  n’y  aura  d’autre  méthode 
à  suivre  que  de  rassembler  les  documents  et  d’en  faire  la  cri¬ 
tique.  Qu’il  s’agisse  de  déclarations  spontanées  ou  provoquées, 
d’allusions  éparses  dans  la  correspondance,  d’indications  éma¬ 
nant  de  journaux  intimes  ou  résultant  des  états  successifs  d’une 
œuvre,  lorsqu’ils  existent,  ces  documents  dispensent  la  critique 
d’une  investigation  proprement  psychologique. 

Dans  cette  ascension  il  y  aura  un  moment  embarrassant  : 
l’instant  où  les  documents  viendront  à  manquer.  L’auteur  aura 
été  absolument  muet  sur  l’idée  première  de  son  œuvre  :  rien 
dans  ses  lettres,  ses  notes,  ses  brouillons  ou  ses  manuscrits  ne 
permettra  de  les  découvrir.  Alors  il  conviendra  de  s’arrêter  de 
demander  à  la  psychologie,  non  des  renseignements,  mais  des 
suggestions.  Une  rapide  consultation  sur  la  nature  de  l’idée 
génératrice  permettra  de  nous  orienter  et  de  la  poursuivre  avec 
moins  d’incertitude. 

Enfin,  à  la  limite  de  l’ascension,  le  critique  sera  en  face  d’une 
œuvre  détachée  du  monde  extérieur,  une  œuvre  dont  nous  ne 
savons  rien  et  dont  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  sinon  qu’elle 
existe.  Alors,  faute  de  moyens  plus  sûrs,  et  dans  la  nécessité 
de  résoudre  quand  même  le  problème,  le  critique  fera  retour  à 
1  analyse,  il  s’appliquera  à  discerner  l’impression  qu’il  a  res¬ 
sentie,  espérant  trouver  dans  cette  émotion  comme  l’imaee 
symétrique  de  l’émotion  qui  a  créé  l’œuvre.  Si  audacieuse  que 
paraisse  cette  attitude,  on  verra  que  jusqu’à  un  certain  point 
elle  est  susceptible  de  contrôle. 

Uniquement  préoccupé  de  méthode  critique  j’éviterai  donc 
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de  me  placer  sur  le  terrain  philosophique,  mais  je  ne  m’inter¬ 
dirai  pas  de  noter  les  remarques  qui  découleront  des  faits  ob¬ 
servés.  Ces  remarques  seront  de  deux  sortes.  Les  unes  auront 
trait  à  l’exercice  de  la  critique  et  marqueront  les  difficultés 
rencontrées  dans  l’interprétation  des  documents,  les  autres 
révéleront  des  particularités  dans  les  modes  de  l’invention. 

Enfin,  a  chaque  étape  de  l’enquête,  je  prendrai  quelques 
exemples.  J’aurai  recours  à  des  documents  déjà  connus  et 
n’aurai  point  la  prétention  de  résoudre  pour  mon  compte  tous 
les  problèmes  qu’ils  soulèvent.  Je  prêterai  davantage  attention 
à  la  méthode  employée  qu’aux  résultats  obtenus. 

Ce  classement,  si  empirique  qu’il  soit,  comporte  deux  abs¬ 
tractions  : 

La  première  consiste  à  poser  séparément  les  deux  problèmes 
de  l’idée  génératrice  et  de  l’invention  du  style.  En  fait,  ils  ne  se 
succèdent  pas  toujours  dans  cet  ordre.  Il  arrive  souvent  qu’un 
auteur  commence  à  écrire  avant  que  son  œuvre  soit  organisée  ; 
quelquefois  il  ignore  où  ira  l’ouvrage  dont  il  rédige  des  frag¬ 
ments.  Il  invente  le  style,  et  l’invention  essentielle  n’est  pas 
encore  trouvée.  Il  compte  sur  l’entraînement  mécanique  de 
l’écriture,  sur  le  temps  qui  s’écoule  et  sur  le  hasard.  Il  est  rare 
sans  doute  qu’il  n’y  ait  pas  orientation  vers  un  but  vaguement 
entrevu,  mais  enfin  le  cas  où  le  style  préexiste  à  l’idée  n’est  pas 
sans  exemple. 

D’ailleurs,  il  arrive  normalement  que,  tout  en  organisant 
son  ouvrage,  l’écrivain  en  exprime  certaines  parties.  11  écrit 
alors  des  fragments  qui  paraîtraient  dépourvus  de  lien  à  un 
observateur  non  prévenu,  mais  dont  il  connaît  la  relation  avec 
l’idée  première.  Cette  fois,  le  style  ne  préexiste  pas  à  l’idée  gé¬ 
nératrice,  il  ne  lui  succède  pas  non  plus,  il  l’accompagne. 

Rechercher  l’idée  génératrice  comme  si  elle  était  toujours 
antérieure  au  style  est  donc  une  convention,  mais  la  convention 
n’est  pas  tout  à  fait  arbitraire.  Entre  l’attitude  de  l’écrivain  qui 
médite,  rêve,  bâtit  un  plan,  ou  note  les  inventions  qui  lui 
paraissent  heureuses,  et  celle  de  l’auteur  qui  poursuit  attenti¬ 
vement  la  réalisation  de  son  ouvrage,  il  y  a  peut-être  plus 
qu’une  différence  de  moment. 

Une  seconde  abstraction  consistera  à  agir  comme  si,  pour 
chacune  des  œuvres  examinées,  nous  n’avions  qu’une  seule 
catégorie  de  renseignements.  Pour  la  commodité  de  l’exposé, 
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nous  supposerons  qu’ici  nous  n’avons  que  des  notes  de  travail, 
là  seulement  de  la  correspondance,  là  des  manuscrits,  là  des- 
indications  biographiques.  En  réalité,  les  documents  ne  sont 
pas  répartis  de  la  sorte.  Tantôt  ils  abondent  et  tantôt  ils  font 
presque  absolument  défaut.  11  va  sans  dire  que  lorsqu’ils  sont 
en  nombre,  tous  doivent  être  également  utilisés. 


Je  suppose  qu’on  vienne  dire  à  un  critique  qui  recherche 
l’idée  génératrice  d’une  œuvre  :  «  Ne  cherchez  plus.  C’est  moi, 
l’auteur,  qui  vous  parle.  Voici  la  solution  du  problème  qui  vous 
occupe.  Je  puis  vous  dire  fort  exactement  quand  et  comment 
m’est  apparue  l’idée  de  cette  œuvre,  quelle  fut  ma  première 
conception,  quelles  en  ont  été  les  modifications,  quelles  sont 
les  inventions  qui  me  paraissent  avoir  surgi  spontanément  en 
dehors  de  tout  effort  de  ma  part  et  celles  qui  furent  provoquées 
par  raisonnement  ou  volonté.  Et  voici  les  états  successifs  de 
mon  œuvre  :  voici  les  esquisses  que  j’ai  rédigées,  chacune  avec 
la  date  de  leur  composition,  voici  les  feuillets  dans  1  ordre  où 
ils  ont  été  écrits  et  les  voici  dans  l’ordre  où  ils  ont  été  imprimés. 
Ces  variantes,  ces  corrections,  ces  ratures,  je  puis  vous  en 
donner  les  raisons.  Il  n’est  pas  jusqu’au  nom  de  mes  personnages 
dont  je  ne  sois  capable  de  rendre  compte.  » 

La  tâche  du  critique  serait  alors  fort  simple  :  elle  se  bornerait 
à  enregistrer  les  déclarations  de  l’écrivain.  Est-il  sage,  en  effet, 
de  se  croire  plus  renseigné  que  l’auteur  sur  son  œuvre  et  de 
vouloir  rechercher  après  lui  la  solution  d’un  problème  dont  il 
a,  seul,  tous  les  éléments  ? 

Pourtant  les  faits  prouvent  que  l’on  ne  doit  pas  toujours 
ajouter  foi  à  de  telles  déclarations.  Les  préfaces  imprimées  en 
tête  d’un  livre  sont  ordinairement  composées  après  lui.  Or 
dans  ces  préfaces,  écrites  parfois  pour  répondre  aux  critiques, 
l’auteur  raconte  volontiers  l’histoire  de  son  livre.  Il  indique 
ses  intentions,  il  écarte  celles  qu’on  lui  prêtait,  il  en  découvre 
qu’on  ne  soupçonnait  point.  Il  met  son  point  d’honneur  à  avoir 
prévu  les  objections  qu’on  lui  a  faites  et  à  s’en  faire  qu’on  ne 
lui  adresse  pas.  On  est  un  peu  en  défiance  au  sujet  de  sa  sincé¬ 
rité.  Môme  lorsque  cette  préface  n’a  aucun  caractère  apologé- 
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tique,  il  suffit  qu’ëlle  soit  chronologiquement  postérieure  à 
l’ouvrage  pour  qu’il  faille  n’accepter  qu’avec  précaution  les 
affirmations  qu’elle  contient.  Qui  contemple  avec  plus  de  soin 
son  œuvre  terminée  que  l’auteur  lui-même  ?  N’est-il  pas  permis 
à  tout  lecteur  de  rêver  sur  le  livre  qu’il  vient  de  lire,  d’y  recon¬ 
naître  des  événements  ou  des  personnages,  d’y  trouver  des 
idées  qu’il  portait  déjà  en  lui  ?  Pourquoi  cela  serait-il  interdit 
à  l’auteur  :  comment  se  défendrait-il  de  rêver  lui  aussi  sur 
son  œuvre,  de  l'interpréter,  d’y  voir  l’expression  de  ses  idées 
et  de  ses  désirs  ? 

Je  citerai  tout  à  l’heure  l'exemple  de  la  déclaration  faite  par 
Victor  Hugo  dans  la  Préface  de  Ruy  Blas.  On  verra  qu’elle 
a  été  contestée  avec  raison,  mais,  a  priori,  on  peut  croire  que 
les  affirmations  de  l’écrivain  touchant  l’origine  de  son  œuvre 
ne  suffisent  pas  toujours  à  résoudre  le  problème  de  l’idée  géné¬ 
ratrice. 

Pas  toujours,  mais  quelquefois.  Si  l’auteur,  en  racontant 
l’histoire  de  son  œuvre,  a  précisément  voulu  apporter  son  té¬ 
moignage  à  la  psychologie,  s’il  ne  s’est  préoccupé  que  d’étudier 
en  lui-même  la  marche  de  l’invention,  s’il  ne  met  aucune  vanité 
d’auteur  à  entourer  la  naissance  de  son  œuvre  d’événements 
rares  et  singuliers,  il  n’y  a  aucune  raison  de  mettre  en  doute  sa 
bonne  foi  ou  sa  sagacité. 

Le  cas  est  extrêmement  rare.  Il  existe  pourtant  et  il  est 
intéressant  de  consigner  quelques  dépositions  d’auteurs,  doublés 
de  philosophes. 

Arréat,  dans  son  livre  Art  et  psychologie  individuelle,  a  apporté 
une  contribution  personnelle  aux  problèmes  de  l’invention. 
Dans  les  pages  intitulées  Notes  sur  V invention  littéraire,  il  ra¬ 
conte  la  genèse  de  quelques-unes  de  ses  œuvres  littéraires  : 
cinq  nouvelles  et  deux  poésies. 

Encore  l’histoire  est-elle  loin  d’être  complète  :  pour  les  cinq 
nouvelles  il  indique  seulement  leur  point  de  départ.  Il  donne 
un  peu  plus  de  détails  sur  la  genèse  de  deux  poésies.  Je  n’en 
prendrai  qu’une.  La  voici  : 

(Deux  jeunes  filles  chantent  alternativement  les  strophes.) 

Déjà,  le  jour  nouveau  s’éveille. 

Sa  clarté  blanchit  l’Orient. 

Que  mon  âme,  à  l’aube  pareille, 

Seigneur,  s’éveille  en  te  priant. 
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Ainsi  que  la  brume  légère 
Se  fond  dans  les  rayons  du  jour, 

Seigneur,  que  mon  âme  en  prière 
Se  confonde  dans  ton  amour. 

L’humide  hysope  de  la  colline 
Epand  son  parfum  sous  mes  pas. 

Tel  mon  cœur  sous  ta  main  divine. 

Tressaille  et  murmure  tout  bas. 

L’hyacinthe  dans  sa  corolle. 

Garde  une  perle  de  cristal. 

Verse  dans  mon  sein  ta  parole 
Pour  me  défendre  de  tout  mal. 

Quand  l’alouette  avant-courrière 
Monte  du  sillon  vers  l’azur, 

Avec  elle  vers  ta  lumière 
S’élève  mon  chant  doux  et  pur. 

Comme  la  colombe  fidèle 
Chaque  jour  regagne  son  nid, 

O  Seigneur,  mon  cœur  qui  t’appelle 
S’abrite  sous  ton  nom  béni. 

Sans  jouer  au  prophète  après  l’événement,  je  crois  bien  que 
si  Arréat  ne  nous  avait  pas  raconté  la  genèse  de  ce  poème,  on 
en  eût  aisément  trouvé  le  point  de  départ,  qui  est  la  comparai¬ 
son  entre  un  matin  clair  et  une  âme  croyante.  Et  l’on  n’aurait 
pas  fait  injure  au  poète  en  disant  que  l’histoire  de  Y  Invitation 
au  voyage  serait  plus  intéressante  pour  la  critique  littéraire  que 
l’histoire  de  ces  strophes.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  s’obser¬ 
vant  lui-même  au  moment  de  son  invention,  Arréat  a  fait  des 
remarques  curieuses. 

D’abord,  cette  invention  est  provoquée.  Un  musicien  expri¬ 
mait  à  Arréat  le  désir  d’avoir  un  cantique  dialogué  par  deux 
jeunes  filles  et  lui  demandait  un  texte  en  vers.  Notons  que 
l’invention  n’est  pas  ici  spontanée,  mais  soumise  à  un  but  pra¬ 
tique.  Bien  plus,  le  désir  du  musicien  pose  implicitement  cer¬ 
taines  conditions  auxquelles  devra  se  plier  l’invention.  C’est 
un  dialogue  chanté  :  par  conséquent,  la  forme  alternée  est 
presque  de  rigueur.  C’est  un  cantique  :  donc  des  vers  brefs 
s’imposent. 

En  fait,  Arréat  ne  trouva  d’abord  aucun  sujet,  soit  que  l’in- 


LA  RECHERCHE  DE  L’iDÉE  GENERATRICE 


65 


vention  fût  paresseuse,  soit  que  la  préoccupation  de  fixer  le 
rythme  à  employer  occupât  toute  son  attention.  Il  cherche, 
en  effet,  la  forme  qu  il  donnera  à  son  poème.  Il  cherche  donc 
avec  logique,  passant  rapidement  en  revue  les  genres  poétiques 
qui  conviendraient  à  ce  dialogue.  A  un  moment  il  songe  à  un 
hymne  de  Racine  qui  se  présente  à  lui  dans  le  raccourci  d’un 
vers  : 

L’oiseau  vigilant  nous  réveille. 

Aussitôt  il  écrit  la  première  strophe  qui  pose  le  thème  et 
donne  le  rythme  octosyllabique.  Arréat  saute  peut-être  par¬ 
dessus  quelques  étapes  en  disant  qu’il  écrivit  aussitôt  la  pre¬ 
mière  strophe.  Il  y  a  certainement  eu  un  travail  d’idéation  — 
très  rapide  sans  doute  et  fort  difficile  à  noter  —  qui  a 
demandé  un  certain  temps.  Peu  importe  d’ailleurs.  Ce  qui  est 
curieux,  c’est  la  façon  dont  cette  première  strophe,  essentielle 
dans  l’invention,  a  jailli.  Elle  résulte  d’un  hasard,  d’une  ren¬ 
contre  heureuse,  mais  comment  s’est  effectuée  cette  rencontre  ? 
Est-elle  absolument  fortuite  ?  Pas  tout  à  fait.  Arréat,  en  exa¬ 
minant  les  formes  poétiques  qui  pourraient  convenir  à  son 
poème,  évoquait  par  un  effort  méthodique  un  certain  nombre 
de  souvenirs.  De  plus,  son  attention  était  particulièrement  en 
éveil,  puisqu’il  cherchait  un  sujet  de  cantique.  Ainsi  il  y  avait 
donc  mouvements  parfaitement  volontaires  et  conscients  et  le 
seul  élément  fortuit  est  le  souvenir  de  Racine,  la  forme  hymne 
représentée  par  huit  syllabes  qui  suscitent  en  même  temps 
l’idée  de  matin,  de  réveil  et  de  chant.  Dire  que  l’idée  généra¬ 
trice  est  ici  une  réminiscence  littéraire  est  donc  exact  (je  note 
en  passant  qu’elle  serait  singulièrement  malaisée  à  retrouver 
si  Arréat  n’avait  pris  soin  de  nous  renseigner),  mais  à  la  condi¬ 
tion  d’ajouter  que  cette  réminiscence  n’a  eu  d’efficacité  que 
grâce  au  désir  conscient  qui  préexistait  avant  elle.  Je  crois  qu’il 
serait  aussi  faux  de  réduire  au  vers  de  Racine  l’idée  génératrice 
que  de  la  ramener  à  la  seule  volonté  d’Arréat  d’écrire  un 
hymne.  C’est  un  couple  où  l’on  ne  doit  pas  considérer  séparé¬ 
ment  les  deux  éléments  en  présence.  Avant  leur  fusion  l’inven¬ 
tion  n’existe  pas  ;  après,  elle  contient  en  puissance  tout  le  déve¬ 
loppement. 

Il  est  visible,  en  effet,  que  les  cinq  strophes  suivantes  ne  sont 
que  le  déroulement  logique  de  la  scène  évoquée  dans  les  pre- 
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miers  vers.  Deux  par  deux,  chacune  des  jeunes  filles  reprend 
le  même  thème  à  peine  nuancé,  les  strophes  disent  la  clarté  du 
matin  et  l’âme  éveillée,  les  fleurs  humbles  et  l’âme  accueillante, 
les  oiseaux  allègres  et  l’âme  fervente.  On  pourrait  supprimer 
deux  strophes  ou  en  ajouter  dix,  sans  que  l’économie  de  ce 
développement  linéaire  fût  dérangée. 

Parmi  les  remarques  qu’ajoutait  Arréat,  il  en  est  une  qu’il 
faut  souligner,  car  elle  éclaire  un  problème  qui  touche  à  celui 
de  l’idée  génératrice  :  le  problème  de  la  sincérité  de  V écrivain. 
Arréat  composant  un  cantique  chrétien  devrait,  logiquement, 
ou  bien  être  ému  par  les  sentiments  qu’il  exprime,  s’il  est 
chrétien  ou,  s’il  ne  l’est  pas,  rester  indifférent  à  ces  effusions. 
L’opinion  la  plus  commune  est  qu’entre  la  sincérité  de  l’écri¬ 
vain  et  l’insincérité,  il  n’y  a  place  pour  rien.  Ou  l’auteur  joue, 
ou  il  vit.  Or  Arréat  observait  ceci  :  «  Quant  au  sentiment  géné¬ 
ral,  écrit-il,  je  n’étais  pas,  il  est  vrai,  dans  la  posture  d’un  par¬ 
fait  croyant.  Mais  la  grâce  des  deux  jeunes  filles,  tout  imprécis 
qu’apparût  leur  contour,  exerçait  sur  moi  une  séduction  ; 
j’entendais  dans  leur  prière  une  expression  de  désir  virginal, 
s’enveloppant  de  rêve  et  de  croyance  (1).  » 

Qu’est-ce  à  dire,  sinon  qu’il  s’est  produit  un  transfert  de 
sentiment  ?  Ce  qui  émeut  Arréat,  ce  n’est  pas  les  sentiments  de 
ses  personnages,,  mais  ses  personnages  eux-mêmes.  Naturelle¬ 
ment,  spontanément,  l’auteur  sympathise  avec  eux  et  cette 
sympathie  s’étend  jusqu’au  caractère  imaginaire  dont  il  les  a 
dotés.  Il  est  presque  impossible  d’être  foncièrement  hostile  à 
une  croyance,  si  elle  est  partagée  par  une  personne  qu’on 
aime.  Or  l’auteur  est  porté  à  chérir  sa  création  ;  il  n’est  donc 
point  surprenant  qu’il  abdique  temporairement  sa  propre  per¬ 
sonnalité  pour  revêtir  la  leur.  Je  note  donc,  non  pas  à  titre 
de  loi,  mais  de  simple  observation,  le  fait  : 

Pour  que  Vidée  génératrice  s'accompagne  d'émotion  sincère,  il 
n'est  pas  indispensable  que  cette  idée  soit  chère  à  l'écrivain  qui 
l'exprime  ;  il  suffît  qu'elle  appartienne  normalement  à  des  per¬ 
sonnages  créés  par  lui  avec  sympathie. 

Arréat  cite  d’autres  exemples  d’invention  littéraire,  prouvant 
ainsi  qu’un  même  auteur  n’invente  pas  toujours  suivant  les 
mêmes  lois. 


(1)  Arréat,  op.  cil p.  126. 


LA  RECHERCHE  DE  L  IDÉE  GÉNÉRATRICE 


67 


L  idé e  d  un  autre  de  ses  poeines  lui  est  venue  par  un  méca¬ 
nisme  distinct  de  celui  qui  vient  d’être  exposé.  Contemplant  le 
portail  de  Notre-Dame  de  Paris,  l’auteur  aperçoit  un  oiseau 
posé  sur  un  des  tympans  et  frappant  à  coups  de  bec  les 
damnés  et  les  élus  du  Jugement  dernier.  Après  quelques  ins¬ 
tants,  1  oiseau  abandonne  ce  jeu  et  s’envole.  Aussitôt  cette 
scène  prend  au  regard  du  poète  un  sens  symbolique  :  «  L’espé¬ 
rance  humaine  s  abrita  au  temps  de  foi  sous  la  voûte  des 
temples  ;  maintenant  le  génie  de  l’homme  a  pris  son  essor  vers 
1  espace  et  le  bruit  des  choses  (1).  »  A  cet  instant  précis,  on  peut 
dire  que  1  idée  du  poème  est  trouvée.  Comme  la  première,  elle 
résulte  d  un  accrochage  entre  une  image  et  une  pensée  abs¬ 
traite,  mais  1  accrochage  s  est  produit  dans  des  circonstances 
différentes.  D  abord  il  n  y  a  pas  eu  volonté  de  créer,  du  moins 
volonté  précise.  L'activité  de  l’esprit  n’était  pas  orientée  dans 
une  direction  donnée,  1  attention  n  était  pas  spécialement  en 
éveil.  Cependant  on  peut  croire  qu’il  y  avait  chez  Arréat  une 
intention  latente  de  composer  une  œuvre  littéraire  et  une 
préoccupation  dilfuse  des  questions  religieuses.  J’incline  même 
à  penser  cjue  cette  préoccupation  sourde  8.  joué  ici  un  rôle 
important.  Pour  un  esprit  envahi  par  une  idée,  tout  devient 
image  symbolique  de  cette  idée.  L 'interprétant  voit  dans  les 
faits  les  plus  ordinaires  un  avertissement,  un  encouragement 
ou  une  menace.  Par  analogie,  on  peut  admettre  qu’il  y  a  sym¬ 
bolisation  dans  la  mesure  où  une  idée  prédomine  sur  les  autres 
et  que  les  symboles  sont  d’autant  plus  nombreux  et  plus 
inattendus  qu’il  y  a  tendance  au  monoïdéisme.  Quoi  qu’il  en 
soit,  on  aperçoit  nettement  ce  qui  est  fortuit  et  imprévisible 
dans  l’invention  d’Arréat  :  c’est  d’abord  le  fait  de  l’oiseau 
voletant  autour  du  portail  de  Notre-Dame  et  c’est  ensuite  le 
rapport  établi  entre  l’acte  de  l’oiseau  et  l’attitude  de  l’esprit 
humain  devant  la  foi. 

Que  l’auteur  ne  fût  point  passé  devant  Notre-Dame  et 
l’idée  génératrice  n’eût  pas  existé,  au  moins  sous  cette  forme  ; 
d’autre  part,  un  rapport  symbolique  différent  de  celui-ci 
pouvait  s’établir  entre  l’image  et  la  pensée  d’Arréat,  même  en 
la  supposant  orientée  vers  le  problème  religieux. 

Bref,  les  éléments  fortuits  sont  ici  plus  nombreux  que  dans 


(1)  Arréat.  op.  cit.,  p.  127. 
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le  premier  cas,  la  part  de  la  logique  y  est  plus  faible,  1  invention 
plus  spontanée.  Mais  ce  que  la  critique  doit  retenir  de  ces  dé¬ 
clarations,  c’est  une  invitation  à  la  prudence  : 

Lorsque  Vidée  génératrice  est  un  symbole  entre  une  image  et 
une  idée ,  même  si  Von  établit  que  l  image  est  fortuite  et  antérieure 
à  V invention,  on  ne  doit  pas  se  liater  de  conclure  que  l  élément 
essentiel  de  V invention  est  V image,  il  faut  examiner  si  cette  image 
n  est  pas  interprétée  en  fonction  d'une  pensée  prédominante. 

Empruntons  maintenant  à  M.  Léon  Paschal  les  notations 
qu’il  a  faites  sur  la  genèse  d’une  de  ses  œuvres  :  un  drame  inti¬ 
tulé  Hélie.  Elles  sont  consignées  dans  la  deuxième  partie  de 
son  livre  :  Esthétique  nouvelle  fondée  sur  la  psycholo gie  du  génie. 
A  l’origine,  il  se  trouve  un  fait  réel  accompagné  d’une  vive 
émotion.  M.  Paschal  était  monté  au  sommet  d  une  colline  pour 
contempler  le  coucher  du  soleil.  Au  pied  de  la  colline,  dans  la 
vallée,  des  enfants  jouaient.  M.  Paschal  les  apercevait  distinc¬ 
tement,  car  la  colline  n’etait  pas  très  haute.  Les  quittant  du 
regard,  il  se  mit  à  contempler  le  couchant  et  fixa  pendant 
quelques  instants  le  soleil  qui  disparaissait.  Puis  il  abaissa  les 
yeux  vers  le  fond  de  la  vallée.  Ebloui  par  la  clarté  du  soleil,  il 
n’aperçut  plus  les  enfants  qu’il  voyait  un  moment  auparavant. 
Phénomène  banal,  qu’un  éblouissement  !  M.  Paschal  n’ignorait 
point,  cela  va  sans  dire,  le  caractère  transitoire  de  cet  aveugle¬ 
ment,  mais  comme  il  arrive  aux  gens  d’imagination,  il  le  pro¬ 
longea,  il  le  considéra  comme  durable  et  il  se  laissa  entraîner 
à  l’émotion  qu’il  aurait  éprouvée  s’il  était  devenu  brusquement 
aveugle.  Emotion  violente.  Sous  le  coup  de  cette  émotion,  non 
pas  simulée,  mais  prolongée,  une  idée  jaillit  :  ainsi  pour  avoir 
contemplé  un  but  inaccessible  et  éclatant,  toutes  les  joies 
humaines  s’assombrissent. 

Dans  cette  illumination  réside  l’invention.  De  la  comparaison 
entre  le  soleil  qui  aveugle  et  l’icléal  qui  attriste  naîtra  en  effet 
une  œuvre  littéraire.  Elle  mettra  longtemps  à  se  réaliser,  elle 
revêtira  diverses  formes,  d’abord  simple  relation  en  vers,  puis 
deux  ans  après,  poème  en  prose  intitulé  le  Soleil  noir.  LTne  affa¬ 
bulation  de  l’événement  s’y  remarque.  Les  enfants  ont  disparu. 
Ils  sont  remplacés  par  un  jeune  guerrier  qui  aime  une  femme  de 
la  vallée.  Sur  les  cimes,  un  vieillard  annonce  la  Lumière. 
Entraîné  par  sa  parole,  le  jeune  homme  gravit  la  montagne, 
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contemple  la  Lumière,  mais  quand  il  redescend  dans  la  vallée 
tout  est  noir  et  la  femme  a  disparu.  Enfin  ce  poème  revêt  une 
forme  dramatique  et  aboutit  au  drame  Iiélie.  Si  curieuses  que 
soient  ces  modifications,  je  m’en  tiens  à  la  naissance  de  1  idée, 
à  l’origine  de  l’invention. 

L’idée  naît  encore  de  la  rencontre  entre  une  idée  abstraite 
et  une  image  réelle,  mais  il  semble  que  cette  fois  l’image  n  ait 
pas  seulement  fixé  une  pensée  errante  toute  prête  à  se  symbo¬ 
liser,  mais  qu’elle  ait  eu  un  rôle  plus  important,  qu  elle  ait 
véritablement  suscité  la  pensée.  Par  quel  mécanisme  ?  Cela 
reste  obscur.  Il  est  probable  pourtant  que  l’invention  s’est  faite 
par  l’intermédiaire  d’une  suggestion  verbale.  Je  crois  que  le  mot 
lumière  avec  son  double  sens,  concret  et  abstrait,  a  servi  de 
pont  entre  l’image  et  la  pensée.  Grâce  aux  deux  faces  de  ce  mot, 
le  passage  du  monde  réel  au  monde  idéal  s  est  effectué.  Dès  lors, 
il  suffisait  de  reprendre  les  divers  éléments  de  l’image,  la  cime, 
la  vallée,  les  enfants,  l’éblouissement  pour  les  interpréter  sym¬ 
boliquement.  L’interprétation  était  aisée  et  elle  s’est  opérée 
quasi  instantanément. 

On  notera  pourtant  qu’on  discerne  une  sorte  de  progres¬ 
sion  dans  l’interprétation  symbolique.  Si  dans  le  mot  lumière 
l’image  et  l’abstraction  s’unissent,  si  l’image  de  cime  s’associe 
naturellement  à  celle  d’élévation  morale,  le  lien  est  plus  lâche 
entre  l’éblouissement  et  le  sentiment  de  tristesse,  plus  lâche 

encore  entre  les  enfants  et  1  idée  de  joie. 

En  somme,  l’interprétation  symbolique  se  serait  operee  au¬ 
tour  du  mot  lumière  qui  a  déjà  une  valeur  symbolique  en  lui- 
même.  S’il  en  est  ainsi  on  pourrait  formuler  cette  observa¬ 
tion  :  , 

Lorsque  l’idée  génératrice  se  compose  d’une  image  et  d  une 

pensée  abstraite,  il  arrive  que  l’image  engendre  V abstraction  par 
l’intermédiaire  d’un  mot-symbole  qui  provoque  ensuite  une  sene 
d’interprétations  symboliques. 

Mais  le  groupement  des  symboles  complémentaires  ^  autour 
du  symbole  originel  s’est  effectué  si.  rapidement  qu’en  fait 
M.  Paschal  ne  signale  pas  de  progression  dans  l’invention  pri¬ 
mitive.  Il  semble  la  considérer  comme  un  système  apparaissant 
brusquement  tout  constitué.  Aussi  n’est-ce  pas  sur  ce  point 
qu’il  attire  l’attention.  11  est  beaucoup  plus  frappé  par  le  sen 
timent  de  frayeur  simulée  qui  a  précédé  1  invention.  t  son 
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avis,  l’idée  n’est  survenue  que  grâce  à  ce  choc  émotionnel  qui, 
bouleversant  l’équilibre  habituel  de  ses  pensées,  a  déterminé 
entre  elles  une  combinaison  nouvelle  et  un  rapprochement  qui 
n  avait  pas  encore  été  entrevu. 

Que  M.  Paschal  ait  accepté  son  éblouissement  comme  un 
phénomène  normal,  qu’il  ait  attendu  quelques  secondes  en 
fermant  les,  paupières,  qu’il  ne  se  soit  pas  abandonné  à  la 
sensation  d’être  aveugle,  aucun  trouble  ne  se  serait  emparé 
de  lui,  nulle  idée  littéraire  n’aurait  surgi.  C’est  donc,  originai¬ 
rement,  à  l’émotion  que  serait  due  l’invention,  en  ce  sens  qu’elle 
créerait  un  désordre  favorable  à  l’accrochage  de  l’image  et  de 
l’abstraction. 

M.  I  aschal  est  si  convaincu  du  rôle  de  l’émotion  dans  l’inven¬ 
tion  littéraire  qu’il  la  tient  pour  la  condition  première  de 
1  œuvre  d’art.  Il  n’hésite  pas  à  formuler  cette  loi  :  Toute  œuvre 
d  art  a,  à  sa  source,  une  émotion. 

Si  nette  que  soit  la  formule,  si  séduisante  que  soit  l’hypo- 
these  —  nous  la  verrons  corroborée  par  des  philosophes  et  par 
des  artistes  —  il  convient  de  ne  l’enregistrer  qu’à  titre  d’ob¬ 
servation  et  en  l’entourant  de  restrictions  qui  lui  enlèvent  une 
bonne  partie  de  son  intérêt.  Disons  simplement  :  Dans  certains 
cas  préexiste  à  l’idée  génératrice  une  émotion  qui  semble  favo¬ 
riser  son  apparition. 

Si  les  déclarations  spontanées,  émanant  d’écrivains  capables 
de  s’analyser  et  soucieux  de  vérité  psychologique,  sont  rares, 
les  déclarations  faites  sans  d’autre  préoccupation  que  celle  de 
raconter  sont  relativement  fréquentes. 

Elles  permettent  d  atteindre  l’idée  génératrice  d’œuvres 
importantes,  les  grands  écrivains  n’ayant  pas  dédaigné  de  se 
faire  les  historiens  de  leurs  propres  inventions.  Malheureusement 
l’exactitude  des  déclarations  ainsi  recueillies  est  sujette  à  cau¬ 
tion.  Ici  le  critique  n’a  pas  seulement  à  enregistrer  ;  il  doit 
etre  animé  d’une  certaine  méfiance,  être  en  garde  contre  la 
fabulation  et  V  interprétation.  Un  écrivain  fabule  lorsqu’il 
présente  comme  vrais  des  faits  imaginaires  en  vue  de  rendre 
plus  intéressante  l’histoire  de  son  œuvre.  Il  interprète  lorsqu’il 
découvre  dans  une  œuvre  un  sens  qu’il  n’avait  pas  vu  d’abord 
et  laisse  entendre  que  cette  intention  a  dirigé  son  invention. 
Rien  do  plus  commun  que  ces  déformations.  Les  signaler  re¬ 
vient  à  formuler  l’observation  suivante  : 
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Les  déclarations  d’un  écrivain  touchant  l  idée  génératrice  de 
ses  oeuvres  sont  sujettes  a  deux  sortes  de  déformations  .  la  fahu 
lation  et  V interprétation. 

Prenons  un  exemple  de  chacun  de  ces  deux  cas.  Le  premier 
est  la  préface  de  la  Physiologie  du  mariage  où  Balzac  raconte  la 
genèse  de  son  roman,  le  deuxième  est  la  Préface  de  Ruy  Blas, 
où  Hugo  nous  dit  ce  qu’il  a  voulu  faire. 

L’introduction  qu’a  mise  Balzac  en  tête  de  la  Physiologie 
est  un  document  de  grande  valeur.  On  y  retrouve  une  descrip¬ 
tion  minutieuse  des  péripéties  de  la  création  littéraire  et  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  cette  description  est  exacte.  Mais  le 
romancier  l’emporte  ici  sur  l’analyste.  Préludant  au  roman, 
l’introduction  s’adapte  au  roman  ;  elle  est  du  même  ton  que 
lui,  c’est-à-dire  légère,  ironique,  cavalière.  Les  renseignements 
ne  sont  point  consignés  dans  un  procès-verbal  sentencieux  ;  ils 
sont  jetés  au  lecteur  dans  une  sorte  de  badinage.  Pour  les  re¬ 
trouver,  il  faut  les  dégager  de  l’affabulation  qui  les  enveloppe. 
Je  commence  par  citer,  en  l’abrégeant  quelquefois,  V Introduc¬ 
tion,  j’en  tirerai  les  conclusions  qui  me  paraissent  concerner, 
soit  la  psychologie  de  l’invention,  soit  la  méthode  critique. 


Introduction 

«  Le  mariage  ne  dérive  point  de  la  nature.  La  famille  orien¬ 
tale  diffère  entièrement  de  la  famille  occidentale.  L’homme  est 
le  ministre  de  la  Nature  et  la  Société  vient  s’enter  sur  elle.  Les 
lois  sont  faites  pour  les  mœurs  et  les  mœurs  varient.  » 

«  Le  mariage  peut  donc  subir  le  perfectionnement  graduel 
-auquel  toutes  les  choses  humaines  paraissent  soumises.  » 

«  Ces  paroles  prononcées  devant  le  Conseil  d’Etat  par  Napo¬ 
léon,  lors  de  la  discussion  du  Code  civil,  frappèrent  vivement 
Fauteur  de  ce  livre  et  peut-être  à  son  insu  mirent-elles  en  lui  le 
germe  de  l’ouvrage  qu’il  offre  aujourd’hui  au  public.  En  effet, 
à  l’époque  où,  beaucoup  plus  jeune,  il  étudia  le  Droit  français, 
le  mot  Adultère  lui  causa  de  singulières  impressions.  Immense 
dans  le  Code,  jamais  ce  mot  n’apparaissait  à  son  imagination 
sans  traîner  à  sa  suite  un  lugubre  cortège.  Les  larmes,  la  honte, 
la  haine,  la  terreur,  des  crimes  secrets,  de  sanglantes  guerres, 
des  familles  sans  chef,  le  malheur,  se  personnifiaient  devant  lui 
et  se  dressaient  soudain  quand  il  lisait  le  mot  sacramentel  Aduh 
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1ère.  Plus  tard,  en  abordant  les  plages  les  mieux  cultivées  de 
la  société,  l’auteur  s’aperçut  que  la  sévérité  des  lois  conjugales 
y  était  assez  généralement  tempérée  par  l’Adultère.  Il  trouva 
la  somme  de  mauvais  ménages  supérieure  de  beaucoup  à  celle 
des  ménagés  heureux.  Enfin  il  crut  remarquer  le  premier  que, 
de  toutes  les  connaissances  humaines,  celle  du  mariage  était 
la  moins  avancée.  Mais  ce  fut  une  observation  de  jeune  homme 
et,  chez  lui  comme  chez  tant  d’autres,  semblable  à  une  pierre 

jetee  au  sein  d’un  lac,  elle  se  perdit  dans  le  gouffre  de  ses  pensées 
tumultueuses. 


«  Cependant  l’auteur  observa  malgré  lui,  puis  il  se  forma  len¬ 
tement  dans  son  imagination  comme  un  essaim  d’idées  plus 
ou  moins  justes  sur  la  nature  des  choses  conjugales.  Les  ou¬ 
vrages  se  forment  peut-être  dans  les  âmes  aussi  mystérieuse- 
ment  que  poussent  les  truffes  au  milieu  des  plaines  parfumées 
du  Périgord.  De  la  primitive  et  saine  frayeur  que  lui  cause 

Adultéré  et  de  l’observation  qu’il  avait  étourdiment  faite, 
naquit  une  minime  pensée  où  ses  idées  se  formulèrent.  C’était 
une  raillerie  sur  le  mariage  :  deux  époux  s’aimaient  pour  la 
première  fois  après  vingt-sept  ans  de  ménage. 

«  Il  s’amusa  de  ce  petit  pamphlet  conjugal  et  passa  délicieuse¬ 
ment  une  semaine  entière  à  grouper  autour  de  cette  innocente 
epi gramme  la  multitude  d’idées  qu’il  avait  acquises  à  son  insu 

qu;1  S  et0nna  de  trouver  en  lui  :  le  badinage  tomba  devant 
une  observation  magistrale.  Docile  aux  avis,  l’auteur  se  rejeta 

dans  1  insouciance  de  ses  habitudes  paresseuses.  Néanmoins  ce 
léger  principe  de  science  et  de  plaisanterie  se  perfectionna  tout 
seul  dans  les  champs  de  la  pensée.  Chaque  phrase  de  l’œuvre 
condamnée  y  prit  racine  et  s’y  fortifia,  restant  comme  une  petite 
ranche  d  arbre  qui,  abandonnée  sur  le  sable  par  une  soirée 
d  hiver,  se  trouve  couverte  le  lendemain  de  ces  blanches  et 
bizarres  cristallisations  que  dessinent  les  gelées  capricieuses  de 
la  nuit.  Ainsi  1  ébauche  vécut  et  devint  le  point  de  départ  d’une 
multitude  de  ramifications  morales.  Ce  fut  comme  un  polype 
qui  s  engendra  de  lui-même.  »  (Balzac  raconte  ensuite  sous  forme 
c  e  fable  qu  un  démon  familier  ne  cessa  de  le  harceler,  et  de  lui 
suggérer  des  remarques.)  «  Quand  il  voyait  l’auteur  attentif 
i  çpelail  d  une  voix  aussi  agaçante  que  les  sons  d’un  harmo¬ 
nica  .  1  nysiologie  du  mariage.  » 

(bail  une  période  de  rémission  où  l’auteur  devint  amoureux. 
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Mais  un  soir,  dans  un  salon  de  Paris,  quelqu’un  raconte  une 
lugubre  histoire.  Une  veuve  qui  avait  perdu  son  mari  depuis 
dix  ans,  mort,  croyait-on,  lors  d’un  voyage  à  Java,  trahit  en 
mourant  une  inquiétude  :  un  tison  roule  sur  le  parquet  et  elle 
se  précipite  hors  de  son  lit  pour  le  rejeter  dans  le  foyer.  Les  héri¬ 
tiers  croient  que  sous  cette  partie  du  plancher  un  trésor  est 
dissimulé.  Après  la  mort  de  la  veuve  ils  fouillent  et  trouvent  le 
squelette  du  mari  enveloppé  d’une  couche  de  plâtre.) 

«  Tout  à  coup  le  mot  Adultère  sonna  aux  oreilles  de  l’auteur 
et  alors  cette  espèce  de  cloche  réveilla  dans  son  imagination 
les  figures  les  plus  lugubres  du  cortège  qui  naguère  défilait  à 
la  suite  de  ces  prestigieuses  syllabes. 

»A  compter  de  cette  soirée  les  persécutions  fantasmagoriques 
d’un  ouvrage  qui  n’existait  pas  recommencèrent,  et  à  aucune 
époque  de  sa  vie  l’auteur  ne  fut  assailli  d’autant  d’idées  falla¬ 
cieuses  sur  le  fatal  sujet  de  ce  livre.  »  — -(Quelques  jours  après 
l’auteur  se  trouve  en  compagnie  de  deux  jeunes  femmes  spiri¬ 
tuelles  qui  plaisantent  sur  la  passion,  1  amour  et  le  mariage. 
Balzac  leur  confie  le  projet  qu’il  a  d’écrire  un  ouvrage  sur  ce 
sujet  et  les  jeunes  femmes  lui  promettent  des  conseils  et  des 
exemples.  A  ce  moment  Balzac  hésite  à  écrire  ce  livre  :  il  redoute 
qu’il  ne  paraisse  scandaleux  ou  frivole  et  ne  sait  quel  ton  lui 
donner).  «  Quoiqu’elle  apparût  sous  la  forme  qui  pouvait  plaire 
le  plus  à  l’auteur,  la  raison  ne  fut  point  écoutée,  car  dans  le 
lointain,  la  Folie  agitait  la  marotte  de  Panurge  et  il  voulait 
s’en  saisir  ;  mais  quand  il  essaya  de  la  prendre,  il  se  trouvait 
qu’elle  était  aussi  lourde  que  la  massue  d’ Hercule  ;  d’ailleurs 
le  curé  de  Meudon  l’avait  garnie  de  manière  qu’un  jeune 
homme  qui  se  pique  moins  de  bien  faire  un  livre  que  d  être 
bien  ganté  ne  pouvait  vraiment  y  toucher.  »  (Les  jeunes  femmes 
l’encouragent  à  publier  l'ouvrage  et  Balzac  s’y  décide.  Il  ex¬ 
plique  pour  quelle  raison  il  a  employé  la  forme  anecdotique.) 
«  La  matière  était  si  grave  qu’il  a  constamment  essayé  de  1  anec- 
doter,  puisque  aujourd’hui  les  anecdotes  sont  le  passeport  de 
toute  morale  et  T  anti-narcotique  de  tous  les  livres.  Dans  celui-ci, 
où  tout  est  analyse  et  observation,  la  fatigue  chez  le  lecteur  et 
le  moi  chez  l’auteur  étaient  inévitables.  C’est  un  des  malheurs 
les  plus  grands  qui  puissent  arriver  à  un  ouvrage  et  1  auteur  ne 
se  l’est  pas  dissimulé.  Il  a  donc  disposé  les  rudiments  de  cette 
longue  Etude  de  manière  à  ménager  des  haltes  au  lecteur.  Ce 
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système  a  été  consacré  par  un  écrivain  qui  faisait  sur  le  Goût 
un  travail  assez  semblable  à  celui  dont  il  s’occupait  sur  le 
Mariage  et  auquel  il  se  permettra  d’emprunter  quelques  pa¬ 
roles  pour  exprimer  une  pensée  qui  leur  est  commune.  Ce  sera 
une  sorte  d  hommage  rendu  à  son  devancier  dont  la  mort  a 
sui\i  de  si  près  le  succès.  «  Quand  j  écris  et  parle  de  moi  au  sin¬ 
gulier,  cela  suppose  une  confabulation  avec  le  lecteur,  il  peut 
examiner,  discuter,  douter  et  même  rire,  mais  quand  je  m’arme- 
du  terrible  nous,  il  faut  se  soumettre.  »  (Brillat-Savarin.  Pré¬ 
face  de  la  Physiologie  du  goût.) 


De  cette  longue  Préface  que  j’ai  notablement  abrégée,  il  y  a 
plusieurs  choses  à  retenir.  Une  remarque  préalable.  Je  supposa 
qu’il  n’existe  aucune  confidence  de  Balzac  au  sujet  de  la  Phy¬ 
siologie,  qu  on  applique  à  ce  livre  la  méthode  d’histoire  litté¬ 
raire,  qu’on  recherche  les  influences  qui  ont  agi  sur  Balzac.  On 
arrivera  à  une  conclusion,  juste  en  partie  et  en  partie  inexacte. 
Vraisemblablement,  on  admettra  que  la  Physiologie  du  Goût 
de  Brillat-Savarin  a  été  le  modèle  d’après  lequel  Balzac  a  com¬ 
posé  la  Physiologie  du  mariage.  Non  seulement  la  similitude  des 
titres  sera  un  argument  en  faveur  de  l’imitation  de  Brillat- 
Savarin  par  Balzac,  mais  encore  la  disposition  des  chapitres,  la 
succession  des  développements,  le  mélange  des  anecdotes  et 
des  aphorismes  viendront  en  confirmation  de  cette  hypothèse. 
Pourtant,  si  1  on  en  croit  Balzac,  l’imitation  de  Brillat-Savarin 
est  un  fait  accessoire  qui,  chronologiquement,  vient  presque  en 
dernier  lieu  au  moment  où  Balzac,  ayant  amassé  toute  la  subs¬ 
tance  de  son  livre,  cherche  sous  quelle  forme  il  le  présentera  au 
public. 

Je  suppose,  au  contraire,  qu’en  l’absence  des  déclarations  de 
Balzac  un  critique  s’efforce  de  reconstituer  la  genèse  du  livre 
par  voie  d’analyse  psychologique.  S’il  laissait  échapper,  par 
ignorance  de  1  histoire  littéraire,  un  fait  aussi  patent  que  l’in- 
fluence  de  Brillat-Savarin  sur  Balzac  et  la  ressemblance  qui 
existe  enlre  les  deux  Physiologies,  il  commettrait  à  coup  sûr 
une  erreur,  puisque  Balzac  lui-même  nous  apprend  en  quoi  il 
s  est  inspiré  de  Brillat-Savarin.  11  se  confirme  ainsi  que  dans 
la  recherche  de  l’idée  génératrice  la  méthode  d’enquête  ne- 


LA  RECHERCHE  DE  L’iDÉE  GENERATRICE 


75 

doit  être  ni  purement  historique  ni  purement  psychologique. 

Cela  dit,  dégageons  de  son  affabulation  l’histoire  de  l’ou¬ 
vrage.  On  notera  d’abord  que  l’idée  génératrice  n’est  pas 
apparue  brusquement.  Elle  s’est  formée  peu  à  peu,  s’enrichis¬ 
sant  et  se  modifiant  tour  à  tour.  La  genèse  de  l’idée  seule 
s’étend  sur  plusieurs  années.  Quelle  en  est  l’origine  ?  Cau¬ 
tionnant  par  avance  la  thèse  de  M.  Paschal,  Balzac  indique 
expressément  que  c’est  l’émotion  qui  accompagne  la  découverte 
du  mot  Adultère  dans  l’étude  du  Droit  français.  Un  mot,  une 
émotion,  voilà,  semble-t-il,  la  source  du  livre.  Le  mot  éveille 
une  série  d’images  et  ces  images  font  une  vive  impression  sur 
l’auteur.  Sans  le  mot,  l’émotion  n’aurait  pu  s’actualiser  ;  sans 
l’émotion,  le  mot  n’aurait  pas  eu  de  puissance  évocatrice. 

Balzac  indique,  en  effet,  qu’il  s’est  opéré  autour  du  mot 
adultère  une  cristallisation  d’observations  —  ou  plutôt  que  ses 
observations  sont  venues  se  grouper  d’elles-mêmes  comme  un 
essaim  autour  de  ce  mot.  Groupement  lent  et  spontané  s  ef¬ 
fectuant  sans  l’intervention  de  l’auteur  par  la  force  d  attraction 
du  mot  adultère  et  de  l’émotion  latente. 

Mais,  au  cours  de  ce  développement  spontané,  il  se  produit 
une  variation  intéressante.  L’émotion  change  de  nature.  C  était 
d’abord  une  «  primitive  et  sainte  frayeur  ».  La  frayeur  s  atté¬ 
nue  ;  l’adultère  et  ses  suites  semblent  moins  lugubres.  L  ironie 
succède  à  l’effroi,  le  badinage  à  la  gravité.  Dès  ce  moment,  le  ton 
qui  sera  le  ton  définitif  est  trouvé.  En  même  temps  le  mot 
adultère  disparaît  et  est  remplacé  par  une  phrase-type  qui 
traduit  la  nuance  d’émotion  nouvelle  :  «  Deux  époux  s  aimaient 
pour  la  première  fois  après  vingt-sept  ans  de  ménage.  »  Que 
l’on  examine  la  phrase  :  on  s’apercevra  qu’elle  relate  un  fait 
insignifiant  qui  ne  peut  être  considéré  comme  l'idée  centrale 
de  l’ouvrage.  Si  Balzac  la  prend  comme  thème,  c’est  donc 
moins  à  -cause  de  son  contenu  qu’à  cause  de  sa  valeur  émotion¬ 
nelle.  A  son  tour  cette  phrase-type  devient  un  centre  d’attrac¬ 
tion  qui  groupe  des  observations  multiples.  Le  démon  familier 
est  une  fable,  mais  une  fable  qui  exprime  le  sentiment  de  pas¬ 
sivité  éprouvé  par  Balzac.  Il  observe  presque  malgré  lui,, 
entendez  que  son  intention  d’écrire  un  livre  sur  le  mariage  est 
devenue  une  sorte  d’idée  fixe  qui  accapare  son  attention. 

A  ce  moment  'un  fait  nouveau  :  le  titre  définitif  apparaît  . 
Physiologie  du  mariage.  Quoique  Balzac  ne  le  dise  pas,  il  y 
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faut  voir  sans  doute  l’influence  directe  de  Brillat-Savarin, 
car  on  ne  peut  admettre  que  la  ressemblance  des  deux  titres 
soit  une  simple  coïncidence,  mais  à  ce  moment  il  semble  que 
l’imitation  n’aille  pas  plus  loin. 

Balzac  continue  donc  à  recueillir  des  observations  et  se 
sent  disposé  à  écrire  quand  des  événements  extérieurs  — Balzac 
les  symbolise  dans  un  amour  absorbant,  excuse  fort  poétique 
le  détournent  de  son  projet.  Plusieurs  années  se  passent, 
l’idée  génératrice  est  en  sommeil. 

Que  la  sinistre  anecdote  racontée  par  Balzac  soit  vraie  ou 

fausse,  qu  il  ait  véritablement  entendu  cette  histoire  étrano-e, 
•1  *  .  ' 
il  importe  peu.  Ce  qui  ressort  du  récit  de  Balzac,  c’est  que  l’idée 

se  remet  à  vivre  brusquement  à  la  suite  d’une  émotion  qui  la 
régénère.  Détail  caractéristique.  Si  Balzac  dit  la  vérité,  cette 
émotion  a  momentanément  coloré  le  projet  littéraire  d’une 
teinte  spéciale.  Elle  réveille  non  pas  le  souvenir  de  la  Physio¬ 
logie  du  mariage,  mais  1  idée  d  Adultère,  1  idée  primitive  qui 
s  accompagnait,  elle,  d’une  impression  pénible. 

Malheureusement  Balzac  ne  s’exprime  pas  clairement  sur 
ce  point  et  il  nous  dit  être  revenu  très  vite  à  l’esprit  de  raillerie 
qui  dirigeait  ses  observations. 

Surviennent  alors  les  causes  déterminantes,  la  conversation 
avec  de  jeunes  femmes,  leurs  encouragements,  leur  insistance 
auprès  de  Balzac.  Là  encore  il  est  probable  qu’il  y  a  quelque 
fabulation.  La  mise  en  scène  est  trop  jolie  pour  n’être  pas 
anangée.  La  vérité  sans  doute  est  que  Balzac  a  hésité  avant 
de  rédiger  son  ouvrage,  qu’il  a  été  passagèrement  découragé  par 
la  fuite  des  idées,  qu’il  a  oscillé  quelque  temps  entre  la  sévérité 
du  moraliste  et  la  truculence  de  Rabelais  et  qu’il  s’est  décidé 
en  fin  de  compte  à  user  de  la  forme  anecdotique  dans  l’espoir 
de  gagner  plus  de  lecteurs. 

Quant  a  la  part  de  Brillat-Savarin  et  de  son  influence,  elle 
est  délicate  à  déterminer.  A  interpréter  strictement  ce  que  dit 
Balzac,  il  semble  que  ce  soi-t  une  fois  la  forme  plaisante  adoptée 
et  1  intention  arretee  «  d  anecdoter  »  la  matière  de  son  livre, 
qu’il  ait  songé  à  imiter  Brillat-Savarin  et  à  ménager  des  haltes 
au  lecteur,  mais  il  faut  probablement  apprécier  plus  largement 
celte  influence.  Une  fois  le  titre  de  Physiologie  du  mariage 
choisi,  Balzac  en  effet  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  constam¬ 
ment  dans  1  esprit  la  Physiologie  du  Goût  et  il  paraît  difficile 
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de  croire  que  cette  pensée  n’ait  pas  pesé  sur  la  décision  de 
Balzac  d’écrire  gaiement  sur  un  sujet  grave. 

Quoi  qu’il  en  soit  —  car  je  veux  plutôt  indiquer  les  pro¬ 
blèmes  que  les  résoudre  —  l’Introduction  de  la  Physiologie 
est  un  exemple  caractéristique  de  déclarations  émanant  direc¬ 
tement  de  l’auteur,  précises,  sincères,  mais  faussées  par  la 
fabulation.  Quelle  est  Y  observation  magistrale  qui  le  fit  renoncer 
à  son  projet,  combien  de  temps  et  pourquoi  l’abandonna-t-il, 
d’où  vient  qu’il  le  reprit  un  jour,  qui  le  détermina  à  écrire, 
pour  quelles  raisons  hésita-t-il  sur  le  ton  à  employer  ?  Toutes 
les  réponses  que  fait  Balzac  à  ces  questions  sont  suspectes  et 
ne  peuvent  être  acceptées  que  sous  bénéfice  d’inventaire.  Il 
n’en  va  pas  de  même,  je  crois,  pour  les  phases  de  l’invention- 
Ici  les  observations  de  Balzac  sont  à  retenir.  Volontiers  on 
noterait  celles-ci  : 

Lorsque  Vidée  génératrice  s' accompagne  d'émotion,  la  qualité 
de  l'émotion  se  révèle  dans  les  mots  et  les  phrases  qui  représentent 
ou  symbolisent  cette  idée.  Les  mots  ou  les  phrases-types  où  se 
concentre  V émotion  deviennent  un  centre  d’ attraction  autour  duquel 
se  groupent  automatiquement  les  observations. 


Les  déclarations  de  Victor  Hugo  au  sujet  de  Ruy  Blas  sont 
autrement  déformées  que  celles  de  Balzac.  Les  petits  mensonges 
littéraires  du  romancier  ne  sont  rien  auprès  du  système  ingé¬ 
nieux  que  bâtit  le  poete  autour  de  son  drame.  Il  faut  recon¬ 
naître,  pour  être  juste,  que  Hugo,  dans  la  Préface  de  Ruy  Blas, 
n’a  jamais  prétendu  raconter  la  genèse  de  sa  pièce.  Il  en  fait 
voir  seulement  divers  aspects  et  il  conclut  que,  si  tous  sont 
justes  ou  vrais,  aucun  d’eux  n’est  complet.  Le  mot  aspect  dénote 
assez  qu’il  contemple  son  œuvre,  ce  qui,  après  tout,  est  son 
droit.  On  est  donc  trop  sévère  si  l’on  demande  compte  à  Hugo 
de  toutes  ses  affirmations  et  trop  malicieux  si  l’on  s’évertue  à 
les  contester.  Mais  il  est  vrai  que  lorsque  un  écrivain  déclare  : 
«  Mon  œuvre  est  ceci  ou  bien  cela  »,  le  lecteur  peut  croire  que 
l’auteur  a  voulu  dire  :  «  J’ai  eu  l’intention  de  faire  ceci  ou  cela.  » 
Les  critiques,  en  général,  ont  adopte  cette  interprétation.  On 
considère  comme  une  explication  ce  qui,  au  fond,  n’est  qu’une 
rêverie. 

Dès  les  premières  lignes  de  la  préface,  on  est  fixé  sur  le  genre 
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de  raisonnement  et  sur  le  mode  de  développement  qui  est  celui 
de  Hugo.  Il  s’agit  de  trouver  pour  chaque  aspect  de  la  pièce 
trois  aperçus  se  faisant  antithèse  et  de  poursuivre  harmonieu¬ 
sement  cette  division  tripartite.  Trois  éléments  composent  le 
public  :  les  femmes,  les  penseurs,  la  foule  —  la  foule  veut  de 
l’action,  les  femmes  de  la  passion,  les  penseurs  des  caractères, 
ou  encore  (car  Hugo  n’est  jamais  en  peine),  la  foule  demande 
des  sensations,  la  femme  des  émotions,  le  penseur  des  médita¬ 
tions.  Trois  espèces  d’œuvres  dramatiques  satisfont  ce  besoin  : 
le  mélodrame  pour  la  foule,  pour  les  femmes  la  tragédie,  pour 
les  penseurs  la  comédie. 

Au  point  de  vue  historique,  Buy  Blas  peindrait  en  trois 
hommes  une  monarchie  qui  s’écroule  :  don  Salluste  repré¬ 
sentant  le  courtisan  cupide,  don  César  le  gentilhomme  déclassé, 
Ruy  Blas,  le  peuple.  Au  point  de  vue  humain,  don  Salluste 
serait  1  égoïsme  absolu,  don  César  le  désintéressement  et  l’in¬ 
souciance,  Ruy  Blas  le  génie  et  la  passion  comprimés  par  la 
société  ;  la  reine  qui  les  domine  tous  trois  serait  la  vertu  minée 
par  l’ennui.  Au  point  de  vue  littéraire,  don  Salluste  serait  le 
drame,  don  César  la  comédie,  Ruy  Blas  la  tragédie.  Jusque-là, 
par  l’emploi  du  conditionnel,  Victor  Hugo  a  indiqué  que  ce 
sont  des  interprétations  possibles  et  non  des  idées  directrices, 
mais  lorsqu’il  veut  résumer  en  une  phrase  le  sujet  du  drame,  il 
use  malencontreusement  d’un  indicatif  présent  qui  donne  à  ses 
suggestions  l’allure  d’une  déclaration  formelle.  «  Le  sujet  phi¬ 
losophique  de  Buy  Blas,  c’est  le  peuple  aspirant  aux  régions 
elevees,  le  sujet  humain,  c’est  un  homme  qui  aime  une  femme, 
le  sujet  dramatique,  c’est  un  laquais  qui  aime  une  reine.  » 

E.  B  ire  (1)  s’est  plu  à  ruiner  cette  triple  assertion  en  mon¬ 
trant  qu  en  réalité  le  poète,  pour  écrire  Buy  Blas,  avait  démar¬ 
qué  un  drame  anglais,  la  Dame  de  Lyon,  d’Edward  Buwler  — 
joué  à  Londres  le  14  février  1838,  soit  cinq  mois  avant  le  jour 
ou  Hugo  commence  sa  pièce.  La  thèse  était  d’autant  plus 
maligne  qu  elle  insinuait  que  Hugo  n’avait  donné  tant  d’expli¬ 
cations  que  pour  dissimuler  la  vraie.  M.  Eugène  Rigah  dans 
son  etude  :  La  genèse  Lun  drame  romantique  :  Ruy  Blas  (2)  a 
mis  la  question  au  point.  Plus  équitable  qu’E.  Biré  envers  le 


(1)  E.  Biiié,  Victor  Hugo  après  1830,  t.  I,  p.  242  -  247 

(2)  Revue  d’IIisloire  littéraire  de  France }  1913. 
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poète,  il  montre  que  la  Dame  de  Lyon  —  qu’Hugo  n’avait  sans 
doute  jamais  lue  —  ne  suffit  pas  à  expliquer  Ruy  Blas,  qu’il  y 
a  un  travail  d’invention  et  de  logique  qui  appartient  en  propre 
à  Hugo.  M.  Rigal  essaie  de  reconstituer,  par  voie  d’intuition 
psychologique,  l’élaboration  du  drame. 

Posant  à  l’origine  l’idée  du  drame  :  un  laquais  qui  aime  une 
reine,  et  le  milieu  choisi  par  Hugo  :  la  cour  d’Espagne  au 
xvne  siècle,  il  s’efforce  de  retrouver  par  raisonnement  les  pro¬ 
blèmes  que  se  serait  posé  Hugo  et  les  raisons  pour  lesquelles  il 
a  choisi  la  solution  adoptée.  Mais  M.  Rigal  incline  à  croire  que 
l’iclée  génératrice  n’émane  pas  de  Hugo.  Il  la  recherche  volon¬ 
tiers  dans  l’imitation  ;  il  croit  aux  influences  littéraires  comme 
cause  principale  de  l’invention  et,  s’il  amoindrit  l’importance  de 
la  Daine  de  Lyon,  c’ est  pour  mettre  en  valeur  celle  de  Struensée , 
comédie  dramatique  d’Alexandre  Duval  (1800),  qui  racontait 
l’histoire  d’un  médecin  danois  du  xvme  siècle,  devenu  l’amant 
et  le  premier  ministre  de  la  reine  Caroline-Mathilde,  celle  d’un 
autre  Struensée ,  drame  en  cinq  actes  de  Gaillardet  représenté 
en  1833.  M.  Rigal,  après  M.  Morel-Fatio,  insiste  avec  raison 
sur  l’influence  des  Mémoires  de  Madame  d’Aulnoy,  qui  con¬ 
tiennent  des  traits  qu’Hugo  a  directement  transportés  dans 
Ruy  Blas  ;  bref  il  conclut  que  l’idée  de  Ruy  Blas  est  la  résul¬ 
tante  de  trois  souvenirs  :  la  Dame  de  Lyon ,  Struensée  et  les 
M  émoires  de  Madame  d’Aulnoy  et  que  Hugo  a  seulement  inventé 
l’action  dramatique  et  le  lyrisme  de  la  pièce. 

C’est  à  coup  sûr  une  belle  part,  mais  si  généreux  que  soit 
M.  Rigal  envers  le  poète,  il  infirme  pourtant  les  déclarations 
de  Hugo.  Car  si  l’idée  même  de  la  pièce  résulte  de  souvenirs 
littéraires,  que  devient  la  prétention  de  Hugo  d’avoir  inventé 
non  pas  un  sujet,  mais  trois  sujets  de  drames,  se  combinant 
harmonieusement  en  une  seule  action  ? 

En  fait,  il  semble  bien  qu’il  n’y  ait  pas  d’intention  philoso¬ 
phique  dans  Ruy  Blas  ;  il  y  a  une  rêverie  philosophique  sur 
Ruy  Blas  et  le  poète,  contemplant  à  distance  le  drame  achevé, 
songe  que  de  ce  monument  on  pourrait  dégager  un  symbole 
philosophique.  Comme  son  regard  de  poète  est  entraîné  à 
discerner  dans  les  choses,  même  sans  pensée  et  sans  âme,  des 
images  et  des  signes  d’idées,  il  transforme  sans  effort  sa  propre 
pièce  en  une  sorte  de  mythe  où  Ruy-Blas,  pareil  au  Satyre 
■dans  l’assemblée  des  Dieux,  secouant  sa  double  livrée  brusque- 
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ment  s’enfle  et  grandit,  et  aux  yeux  du  lecteur  étonné  apparaît 
avec  la  stature  gigantesque  du  Peuple. 

Cependant,  en  dépit  des  témoignages  formels  de  l’histoire 
littéraire,  des  rapprochements  qu’elle  fait  entre  Ruy  Blas  et 
des  œuvres  antérieures,  des  preuves  matérielles  qu’elle  apporte, 
Hugo  peut,  je  pense,  bénéficier  d’un  doute.  Car  sauf  MM.  Paul 
et  Victor  Glachant  qui  indiquent  le  fait  en  passant  (1),  on  n’a 
pas  mis  en  lumière  que  l’idée  de  Ruy  Blas  est  bien  antérieure 
à  Ruy  Blas  puisqu’on  la  rencontre  dans  presque  tous  les  drames 
de  Hugo,  en  particulier  dans  Cromwell,  Marie  Tudor,  et  An- 
gelo. 

L  homme  du  peuple,  qu’il  se  nomme  Cromwell,  Gilbert,  ou 
Rodolfo,  ami  de  la  foule,  des  princesses  et  des  reines,  supé¬ 
rieur  par  sa  beauté,  sa  bravoure  ou  son  intelligence  aux  nobles 
et  aux  courtisans  qui  1  entourent,  élevé  par  la  vertu  de  l’amour 
au  premier  rang,  mettant  ses  qualités  au  service  de  l’État, 
puis  jalousé,  entouré  de  pièges  et  succombant  finalement, 
non  sans  avoir  crié  leurs  vérités  à  ceux  qui  l’ont  vaincu,  est 
un  personnage  qui  hante  l’imagination  de  Hugo.  Ruy  Blas 
ne  serait  alors  qu’un  frère  de  Gilbert  et  de  Rodolfo  et  le  drame 
apparaîtrait  comme  une  nouvelle  expression  d’une  vieille  re¬ 
vendication  de  Hugo  :  le  droit  pour  le  peuple  de  participer  au 
pouvoir.  Ainsi,  la  véritable  source  de  Hugo  serait  Hugo  lui- 
même,  l’idée  génératrice  serait  la  transposition  d’un  thème  cher 
au  poète  dans  une  action  et  un  milieu  particuliers.  Dans  une 
telle  hypothèse,  on  n’écarterait  pas,  bien  entendu,  le  rôle  des 
influences  littéraires,  mais  on  les  mettrait  au  second  plan  au 
lieu  de  les  produire  au  premier.  Elles  auraient  un  caractère 
contingent  et  accessoire.  A  la  rigueur,  on  pourrait  admettre 
que  Hugo  n’a  ni  connu  ni  imité  la  Dame  de  Lyon  ou  Struensée- 
et  que  seuls  les  Mémoires  de  Madame  d’Aulnoy  ont  certaine¬ 
ment  agi  sur  lui.  Bref  on  conclurait  que  l’idée  génératrice  de 
Hugo  est  la  reprise  d’une  revendication  sociale  déjà  formulée- 
dans  des  drames  anterieurs  a  Ruy  Blas.  Il  s’ensuivrait  une 
conséquence  assez  remarquable.  La  préface  de  Hugo  devien¬ 
drait  beaucoup  moins  trompeuse  qu’on  ne  le  pensait.  Les  in¬ 
tentions  qu’y  marque  le  poète  ne  seraient  plus  des  fantaisies 


(1)  P.  et  Y.  Glachant,  Essai  critique  sur  le  théâtre  de  V.  Hugo  Les 
drames  en  vers,  p.  347,  note  1. 
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d’imagination.  Elles  seraient  réellement  à  l’origine  de  Ruy 
Blas  ;  elles  auraient  bien  accompagné  et  même  suscité  l’in¬ 
vention  du  sujet  et  Hugo  aurait  raison  contre  les  critiques 
en  affirmant  qu’il  y  a  dans  Ruy-Blas  un  sujet  philosophique  : 
le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées,  et  que  ce  sujet  n’est  pas 
le  moins  important  des  trois. 

Soutenir  cette  thèse  après  les  découvertes  de  l’histoire  litté¬ 
raire  aurait  un  caractère  paradoxal.  Il  est  prudent  toutefois 
de  l’envisager.  Car  si  ce  procédé  d’invention  avait  été  le  véri¬ 
table,  il  faudrait  mettre  l’accent  moins  sur  les  influences  litté¬ 
raires  que  sur  les  tendances  personnelles  de  Hugo  et  ne  pas 
i ejeter  la  Préface  de  Ruy  Blas  au  nombre  des  contes  bleus. 

Le  doute  suffit  au  moins  à  justifier  l’observation  suivante  : 

U  interprétation  que  donne  un  auteur  de  son  œuvre  est  toujours 
significative  :  elle  révèle,  en  effet,  une  tendance  de  V écrivain, 
tendance  qui  a  pu,  en  dépit  de  V apparence,  susciter  Vidée  géné¬ 
ratrice  de  cette  œuvre. 


Passer  des  déclarations  spontanées  aux  déclarations  provo¬ 
quées,  c’est  pénétrer  dans  un  domaine  privé.  Seuls  les  psycho¬ 
logues  l’ont  constitué  depuis  cinquante  ans.  Ils  en  sont  les 
propriétaires  légitimes.  Les  enquêtes  qu’ils  ont  faites  ont  pour 
but  d  être  utiles  a  la  psychologie,  non  d  eclairer  la  critique  litté¬ 
raire.  Rien  de  plus  juste. 

Ce  qui  est  surprenant,  c’est  que  les  psychologues  n’aient  pas 
songé  plus  tôt  à  interroger  les  écrivains  pour  connaître  le  mé¬ 
canisme  de  l’imagination  créatrice  et  que  les  critiques  n’aient 
pas  suivi  les  philosophes  dans  l'a  voie  qu’ils  leur  ouvraient. 

Ces  enquetes  sont  en  petit  nombre  :  parmi  elles,  je  citerai 
dans  l’ordre  chronologique  les  célèbres  Etudes  de  psychologie 
sur  les  auteurs  dramatiques  par  A.  Binet  et  J.  Passy  (I).  Elles 
portaient  sur  des  auteurs  dramatiques  :  Sardou,  Dumas  fils, 
Alphonse  Daudet,  Pailleron,  Meilhac  et  Ilalévy,  François  de 
Curel,  sur  un  poète,  François  Coppée,  et  deux  romanciers,  les 
Concourt. 

Binet  et  Passy  s’adressaient  directement  aux  écrivains.  Ils 
ne  leur  demandaient  pas  des  déclarations  écrites,  ils  leurs  po¬ 
il)  Année  psychologique,  t.  I.,  1894,  p.  60-  175. 
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saient  des  questions  auxquelles  les  auteurs  étaient  pries  de 
répondre  ;  ils  s’efforçaient  d’obtenir  des  réponses  aussi  précisés, 
aussi  sincères  que  possible,  cherchant  à  surprendre  sur  le  vif 
les  procédés  de  1  invention  littéraire. 

Deux  ans  après,  le  Dr  Toulouse  commença  une  enquête 
médico-psychologique  sur  les  rapports  de  la  supériorité  intel¬ 
lectuelle  avec  la  névropathie  par  un  examen  physique  et  psy¬ 
chologique  d’Émile  Zola.  Les  préoccupations  du  Dr  Toulouse 
étaient  différentes  de  celles  de  A.  Binet  et  Passy.  Il  voulait 
contrôler  avec  une  rigueur  scientifique  les  théories  de  Moreau 
(de  Tours)  et  de  Lombroso  sur  les  hommes  de  génie  et  les 
hommes  supérieurs,  rechercher  si  l’expérience  confirmait  ou 
infirmait  leurs  hypothèses,  à  savoir:  que  la  supériorité  intellec¬ 
tuelle  est  une  épilepsie  larvée  ou  une  dégénérescence  d  ordre 
supérieur.  Beaucoup  plus  détaillée  que  celles  de  Binet  et  Passy, 
l’enquête  du  Dr  Toulouse  faisait  un  plus  grand  appel  aux  pro¬ 
cédés  de  psychologie  expérimentale,  à  la  psychométrie  et  aux 
tests.  La  question  de  l’invention  littéraire,  de  l’origine  des 
idées,  des  procédés  de  développement  était  examinée  en  sa 
place,  et  sur  la  genèse  de  l’œuvre  entière  de  Zola  le  Dr  Toulouse 
donnait  des  renseignements  qui  se  trouvèrent  confirmés  lorsque 
les  papiers  légués  à  la  Bibliothèque  Nationale  par  le  romancier 
eurent  été  examinés  (1). 

S’inspirant  de  Binet  et  Passy,  M.  Paulhan,  dans  son  étude 
sur  T  Invention  (2),  ne  se  contentait  pas  des  documents  déjà 
existants,  il  provoquait  aussi  des  déclarations  d’écrivains 
contemporains,  entre  autres  un  poète,  M.  Robert  Dumas,  et  un 
auteur  dramatique,  Legouvé. 

En  1903  A.  Binet,  reprenant  les  enquêtes  qu  il  avait  aban¬ 
données  depuis  1894,  interrogeait  Paul  ITervieu  sur  ses  modes 
d’invention  et  de  composition.  11  publia  les  résultats  de  cette 
enquête  dans  l’Année  psychologique  (3).  Elle  était  beaucoup 
plus  serrée  que  celles  de  1894.  Alfred  Binet,  qui  préparait  un 
ouvrage  sur  la  Création  littéraire,  avait  trouvé  en  Paul  Hervieu 
un  sujet  docile  qui  ne  se  dérobait  point  à  l’interrogatoire  et 

(1)  Cî.  H.  Massis,  Comment  Zola  composait  ses  romans. 

(2)  Paulhan,  l'Invention. 

3)  A  Binet,  la  Création  littéraire.  Portrait  psychologique  de  Paul  Hervieu, 
t.  X,  1894,  p.  162. 


LA  RECHERCHE  DE  l’iDEE  GENERATRICE 


83 


savait  s’analyser.  Ce  portrait  était  le  premier  d’une  série  que 
Binet  n’eut  pas  le  temps  d’achever.  Enfin,  en  1914,  M.  Kostylefï 
a  publié  un  livre  sur  le  Mécanisme  cérébral  de  la  pensée  où  il 
expose  les  déclarations  qu’il  a  recueillies  auprès  d’écrivains 
contemporains  :  MM.  Haraucourt,  F.  Gregh,  Abel  Bonnard, 
Rosny,  Henri  de  Régnier,  Pierre  Mille,  Mmes  Rachilde,  Marcelle 
Tinayre  et  la  comtesse  de  Noailles.  En  réunissant  ces  rensei¬ 
gnements,  M.  Kostylefï  ne  cherchait  pas  immédiatement, 
comme  ses  prédécesseurs,  à  élucider  les  problèmes  de  l’imagi¬ 
nation  créatrice,  il  apportait  une  contribution  à  la  théorie  de 
la  psycho-analyse  —  et  une  confirmation  de  sa  thèse  personnelle 
sur  les  réflexes  cérébraux.  Il  était  donc  fort  éloigné  des  préoc¬ 
cupations  de  la  critique  littéraire. 

Il  serait  trop  long  de  montrer  le  parti  que  la  critique  litté¬ 
raire  pourrait  tirer  de  chacune  de  ces  enquêtes  ;  bornons- 
nous  à  noter  les  observations  qui  seraient  immédiatement 
utilisables  et  à  citer  les  réponses  de  deux  contemporains, 
M.  de  Curel  et  Mme  Tinayre,  car  elles  visent  tout  particulière¬ 
ment  le  problème  de  l’idée  génératrice. 

Si  un  critique  voulait  procéder  à  la  manière  des  psychologues 
que  j’ai  cités,  interroger  les  écrivains  et  leur  demander  comment 
a  surgi  l’idée  de  telle  ou  telle  œuvre,  comment  elle  s’est  orga¬ 
nisée,  quelles  modifications  elle  a  subies  avant  d’arriver  à 
sa  forme  définitive,  voici  les  principales  difficultés  auxquelles 
il  se  heurterait. 

D’abord  un  certain  nombre  d’écrivains  semblent  rebelles  à  ce 
genre  d’enquête.  Soit  crainte  de  dépouiller  leur  invention  du 
mystère  qui  est  un  peu  de  leur  prestige,  soit  nonchalance  et 
refus  d’accomplir  l’effort  d’analyse  qu’on  sollicite  d’eux,  soit 
incapacité  de  s’observer,  soit  impuissance  à  se  souvenir, 
quelques  auteurs  se  dérobent  aux  questions  ou  répondent  à 
côté.  A  Binet  et  Passy  qui  interrogent  Henry  Becque,  celui-ci 
répond  avec  un  peu  d’humeur  :  «  Je  réfléchis,  je  discute, 
j’examine,  je  critique  ;  enfin  je  travaille,  il  n’y  a  pas  d  autre 
mot  (1)  »,  et  vingt  ans  après  M.  Henri  de  Régnier  fait  à  M.  Kos¬ 
tylefï  une  réponse  plus  courtoise,  mais  aussi  dilatoire  :  «  Votre 
enquête  porte  sur  un  sujet  que  certains  écrivains,  dont  je  suis, 
n’aiment  pas  beaucoup  à  aborder  (2).  » 

(1)  Année  psychologique,  t.  I,  p.  114. 

(2)  Kostyleff,  op.  cil.,  p.  265. 
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Dans  les  cas,  heureusement  plus  nombreux,  où  les  auteurs 
veulent  bien  faire  des  confidences,  on  se  heurtera  à  d’autres 
difficult  és. 

L’enquêteur  peut  ou  bien  suggestionner  celui  qui  l’interroge, 
ou  bien  déformer  inconsciemment  ses  réponses.  On  est  frappé 
de  voir  qu’un  enquêteur  aussi  scrupuleux,  aussi  scientifique 
qu’Alfred  Binet  n’a  pas  toujours  eu  l’approbation  des  écrivains 
dont  il  publiait  les  réponses.  Dans  son  Portrait  de  Paul  lier vieu, 
il  a  fait  discrètement  allusion  à  ces  difficultés  qu’aggrave  en¬ 
core  la  susceptibilité  des  artistes.  Certaines  pages  où  il  croyait 
avoir  rigoureusement  consigné  les  déclarations  des  écrivains 
et  qu’il  leur  soumettait  en  épreuves  lui  revenaient  barrées  ra¬ 
geusement  ou  accompagnées  de  l’interdiction  de  publier.  Même 
quand  il  avait  affaire  à  un  écrivain  aussi  précis  et  aussi  com¬ 
plaisant  que  M.  de  Curel,  il  avait  quelque  peine  à  relater  exac¬ 
tement  ses  déclarations.  C’est  même  à  de  légères  divergences 
entre  ce  qu’avait  dit  M.  de  Curel  et  ce  que  Passy  et  Binet  lui 
avaient  fait  dire  que  nous  devons  la  longue  rectification  de 
M.  de  Curel  qui  est,  jusqu’à  présent,  l’auto-analyse  la  plus 
importante  que  l’on  ait  sur  la  création  littéraire. 

A.  Binet  a  essayé  de  remédier  à  ces  inconvénients  dans  son 
enquêté  auprès  de  Paul  Hervieu.  Pour  éviter  de  faire  entrer 
le  dramaturge  dans  un  système  de  réponses  déterminé,  il  l’in¬ 
terrogeait  d’après  un  questionnaire  soigneusement  préparé. 
La  préparation  consistait  à  mettre  entre  les  questions  un  dé¬ 
sordre  et  une  incohérence  tels  qu’ Hervieu  ne  pouvait  deviner 
où  Binet  voulait  en  venir.  C’est  seulement  après  L’enquête  que 
Binet  réunissait  les  questionnaires,  confrontait  les  réponses  et 
les  coordonnait.  Pour  se  garder  de  déformer  involontairement 
les  déclarations  d  Hervieu,  Binet  les  notait  exactement,  mot 
à  mot,  et  de  plus  les  soumettait  pour  corrections  au  dramaturge 
avant  de  les  donner  à  l’imprimeur. 

En  procédant  par  enquête  directe,  le  critique  littéraire  aurait 
encore  à  se  défendre  d  une  autre  erreur  :  celle  de  croire  que  les 
procédés  d  invention  sont  toujours  les  mêmes  et  qu’il  est  né¬ 
cessaire  de  retrouver  chaque  fois  des  stades  définis.  Non  seu¬ 
lement  la  tentation  de  ramener  l’invention  à  un  type  unique 
est  naturelle,  mais  encore  les  déclarations  des  écrivains  la 
favorisent  particulièrement. 

1  eu  d  auteurs  semblent  disposés  à  admettre  qu’on  puisse 
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inventer,  imaginer,  composer,  écrire,  selon  des  procédés  diffé¬ 
rents  de  ceux  qui  sont  les  leurs.  Surtout  les  auteurs  qui  in¬ 
ventent  plus  par  logique  que  par  inspiration  doutent  de  la 
sincérité  des  auteurs  qui  affirment  n’avoir  fait  que  recueillir 
ce  qui  jaillit  de  leur  imagination.  Pour  ceux-ci  les  premiers 
sont  des  déshérités  du  génie  qui  en  réalité  n’inventent  rien, 
pour  ceux-là  les  seconds  sont  des  hâbleurs  qui  «  truquent  » 
comme  les  autres,  mais  n’en  soufflent  mot.  C  est  ainsi  qu  Iler- 
vieu  déclarait  à  Binet,  non  sans  ironie,  «  qu’il  ne  saurait  s  attri¬ 
buer  l’honneur  d’être  en  communication  avec  la  biche  de  Numa 

ou  le  pigeon  de  Mahomet  (1)  ». 

Dans  ce  conflit,  la  sagesse  veut  qu’on  ne  prenne  pas  parti, 
mais  qu’on  observe.  L’expérience  montre  qu’en  réalité  les 
modes  d’invention  varient  depuis  l’illumination  jusqu  au 
raisonnement  de  forme  logique.  Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de  croire 
a  priori  que  certains  écrivains  se  trompent  ou  nous  trompent 
sur  ce  point  dans  leurs  déclarations. 

Voilà  les  observations  très  générales,  qui  ressortent  des  en¬ 
quêtes  que  j’ai  citées.  Il  y  aurait  bien  d’autres  observations  à 
recueillir  à  propos  de  l’apparition  et  de  l’organisation  de  1  idee 
génératrice  souvent  elles  corroboreraient  des  observations  an- 

t  en  gu r  g  s  • 

Ainsi  l’apparition  de  l’idée,  sous  la  forme  d’une  phrase-type 
qui  exprime  la  tonalité  de  l’ouvrage,  serait  confirmée  par  les 
déclarations  d’Alphonse  Daudet  à  propos  de  son  roman  Fro- 
mont  Jeune  et  Risler  Aine.  L’origine  en  serait  cette  phrase  : 
L'honneur  cle  la  maison  de  commerce  (2).  A.  Daudet  témoignerait 
encore  que  l’émotion  est  un  terrain  qui  favorise  et  même  suscite 
des  idées  littéraires  :  V Evangéliste  ayant  pour  origine  l’indi¬ 
gnation  qui  saisit  le  romancier  lorsqu’il  apprit  qu’une  secte 

religieuse  avait  séparé  une  fille  de  sa  mère. 

Le  rôle  de  la  logique  dans  l’invention  serait  reconnu  très 
différent,  si  l’on  confrontait  les  déclarations  de  Meilhac  et 
Halévy,  de  Sardou  et  d’LIervieu.  Meilhac  et  Halévy  partaient 
généralement  d’une  situation  qui  leur  paraissait  piquante 
(par  exemple,  dans  la  Petite  Marquise ,  la  situation  du  secon 
acte  où  l’amant  refuse  de  vivre  avec  sa  maîtresse),  puis,  par 


(1)  Année  psyché  1894,  p.  27,  note  1. 

(2)  Année  psych t.  I,  op.  cil. ,  p.  86,  p.  97. 
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déduction,  déterminaient  quelles  conséquences  pouvaient 
en  résulter.  Sardou  s  attachait  souvent  à  résoudre  un  problème 
psychologique  et  transportait  ensuite  la  solution  dans  une  ac¬ 
tion  et  un  cadre  historiques  :  «  Quel  est  le  plus  grand  sacrifice 
qu  un  homme  peut  faire  à  sa  patrie  ?  »  se  demandait-il,  et 
lorsqu  il  avait  répondu  :  a  Blessé  dans  son  honneur  conjugal, 
renoncer  à  la  vengeance  et  pardonner  parce  qu’il  comprend 
que  1  amant  de  sa  femme  est  indispensable  au  pays  »,  l’idée 
génératrice  de  Patrie  était  trouvée.  Ilervieu,  plus  logicien  en¬ 
core,  partait  d  un  sentiment  extrêmement  vague,  par  exemple 
le  bien-fondé  des  revendications  féministes,  et  arrivait  à  l’idée 
de  la  Loi  cle  l  Homme  à  la  suite  d’un  raisonnement  serré,  soumis 
lui-même  à  des  conditions  particulières.  Ilervieu,  en  effet, 
raconte  qu  il  avait  songé  à  faire  du  personnage  principal  une 
femme  du  peuple,  une  sorte  de  Louise  Michel,  mais  que  le 
besoin  de  s  adapter  aux  exigences  du  Théâtre  Français  l’avait 
conduit  à  transporter  1  action  dans  un  milieu  aristocratique. 
Puis  il  s’était  demandé  quelles  sont  dans  un  tel  milieu  les  infé¬ 
riorités  sociales  de  la  femme  mariée  et  le  Code  civil  lui  avait 
dicté  sa  réponse. 

Nous  trouverions  à  l’origine  de  l’œuvre  d’E.  Zola  une  am¬ 
bition  très  imprécise  :  celle  de  se  faire  une  situation  dans  le 
monde  des  lettres  —  et  une  énergie  farouche.  Nous  le  verrions 
rechercher  un  grand  thème  scientifique  dont  il  pût  tirer  parti 
au  point  de  vue  littéraire,  s’arrêter  dès  1866  à  la  théorie,  fort 
en  honneur  alors,  de  l’hérédité  et  échafauder  sur  cette  théorie 
le  plan  d’un  immense  roman  :  l’histoire  naturelle  et  sociale  des 
Rougon-Maquart  qui  se  subdiviserait  en  multiples  épisodes  ; 
pour  chacun  d’eux  nous  assisterions  au  travail  d’élaboration 
spéciale,  depuis  la  volonté  d’étudier  tel  mouvement  social  ou 
telle  catégorie  d’individus,  jusqu’à  la  naissance  de  l’affabula¬ 
tion  qui  surgit  presque  spontanément  des  observations  re¬ 
cueillies  par  le  romancier. 

Les  poètes  interrogés  par  M.  Kostylefï  confirmeraient  les 
remarques  d’Arréat,  notamment  l’apparition  brusque  de  vers 
revêtus  de  leur  forme  définitive.  Même  M.  Haraucourt  nous 
mettrait  sur  la  voie  d’une  observation  importante  : 

Dans ^  un  poème ,  Vidée  génératrice  apparaît  parfois  sous  la 
forme  d'un  cers  définitivement  constitué  dont  la  place  logique  est 
à  la  fin  du  poème. 
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M.  Haraucourt,  racontant  en  effet  la  genese  cl  un  ses  poemes  . 

Le  cheval  de  fiacre,  déclare  que,  passant  une  nuit  d  lover _  devun 
une  station  de  voitures,  il  fut  frappé  de  l’aspect  misérable  d  un 
cheval  de  fiacre.  Presque  aussitôt  surgit  ce  vers  : 

Nous  en  ferions  un  saint  si  Dieu  l’avait  fait  homme 

qui  est  devenu  le  dernier  vers  du  poc  n'°-  dans 

Or  le  fait  n’est  pas  exceptionnel.  11  semble  sur  f  ^ 
plusieurs  pièces  de  Hugo  l’idée  génératrice  s  es, ^presen  ee :  .o« 
h  forme  du  dernier  vers.  Pour  le  Mariage  de  Roland  nous 
avons  la  preuve  (1).  Lisant  le  Journal  du  Diinane heou  Jub.na 
traduisait  et  résumait  les  romans  du  moyen  âge,  Hugo  écrit,  en 
marge  :  C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  •  #  . 

inventé  le  premier  contient  en  raccourci  le  sujet  d  J 

c’est  le  dernier  dans  le  poème.  _  n  _  iours 

Il  est  probable  aussi  que  le  dernier  veis  es  Q 

cPElciis  :  J'ai  la  télé  de  plus  que  vous,  'f 

si  nettement  des  vers  precedents,  cohue  ces  . 

.dites  a  été  trouvé  sinon  le  premier,  du  moins  un  d  p 

’  i  al  Lfnctyrlpff  aunrès  des  romanciers  mon- 

Les  enquêtes  de  M.  kostyleff  auprès  ne 

treraient  que  l’invention  romanesque  ne  reve  P 

uniforme,  que  tantôt  elle  doit  beaucoup  et  «« 

ciente  de  l’esprit,  que  tantôt  elle  releve  d  u”e‘°|  ?  it 

'  Mme  Rachilde  observe  que  certains  sujets  de  romans  se  sont 
précisés  et  enrichis,  grâce  aux  rêves  de  la  nuit 

modes  d’invention  il  y  a  évidemment  p  e  u  d  e  r  e  s  s  e  mbl  ane  m 
J’en  viens  à  présent  aux  déclarations  de  M. 

Mme  Tinayre.  Elles  visent,  les  premières  a  gene  . 

d’une  Suite,  les  secondes  la  genèse  de  l  Ombre  de  lAraeur* 
t'Fnoers  d'une  Sainte  fut  compose  par  le  dramatu 
r  "Teille  du  5  au  25  mai  1891.  Vingt  jours  pour  ecnre 
Coin-sur-be  ,  Curef  affirme  que  dans  ce 

trois  actes,  cela  est  peu.  Or  M.  de  P  scénario,  la 

laps  de  temps  l’invention  du  j-invention 

rédaction  de  la  piece,  tout  est  compn  .  .  ,  combien 

est  d’autant  plus  remarquable  que,  s.  1  on  demande 

(,)  CI.  Beehet,  Le  moyen  éee  européen  dans  la  Légende  des  Siècles. 
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de  temps. ont  duré  les  deux  premières  opérations  :  rencontre  et 
organisation  de  l’idée  génératrice,  M.  de  Curel  répond  :  «  Toutes 
es  opérations,  depuis  la  conception  de  l’idée  première  jusqu’à 
la  transformation  de  l’idée  définitive  inclusivement,  m’ont  pris 
tmit  au  plus  vingt  minutes,  réparties  sur  un  jour  et  demi  (1).  » 
-  msi  1  acte  essentiel  de  la  création  littéraire  s’est  effectué  en 
quelques  minutes.  Cela  doit  s’expliquer  par  une  surexcitation 
ce  esprit,  et,  bien  que  ce  caractère  ne  soit  pas  constant,  il 
mente  d’être  noté  : 

La  naissance  et  V organisation  de  Vidée  génératrice  s  accom¬ 
pagnent  parfois  Lune  surexcitation  mentale  qui  abrège  les  temps 
normaux  d'idéation. 

.  Quant  à  savoir  si  cette  surexcitation  précède  ou  suit  l’idée, 
81  elIe  est  lacause  ou  la  conséquence  de  son  apparition,  ce  n’est 
pas  à  la  critique  littéraire  d’en  décider.  Le  mot  accompagne 
constate  le  fait  et  ne  l’explique  pas. 

Sous  quelle  forme  est  apparue  l’idée  génératrice  de  V Envers 
c  une  Sainte  ?  M.  de  Curel  donne  une  réponse  très  précise  à 
cette  question:  sous  la  forme  d’un  tableau.  Il  aperçoit  en  ima¬ 
gination  une  femme  qui  pénètre  dans  une  pièce  où  jouaient  ses 
entants  qu’elle  revoit  après  une  longue  séparation,  séparation 
qui  a  pour  cause  un  crime  qu’elle  a  jadis  commis. 

Remarquons  que  cette  idée,  qui  contient  en  puissance  l’ac¬ 
tion  ramatique  d’une  pièce  encore  inexistante,  ne  succède  ni 
a  une  émotion,  ni  à  une  préoccupation  d’ordre  idéal.  C’est  le 

tableau  qui  va  engendrer  l’émotion,  fixer  l’attention,  grouper 
les  idées.  r 


Pourquoi  M.  de  Curel  retient-il  cette  donnée,  alors  que  vrai¬ 
semblablement  il  en  a  écarté  bien  d’autres  ?  C’est  qu’il  aperçoit 
aussitôt  derrière  elle  un  problème  psychologique  intéressant  : 
quels  sentiments  peut  éprouver  une  femme,  lorsqu’après  une 
ongue  absence  elle  se  retrouve  en  face  de  sa  vie  passée  ? 

'  us  que  la  1  auteur  est  passif.  Son  adhésion  au  sujet  s’est  opérée 
automatiquement.  11  ne  paraît  pas  avoir  discuté.  La  donnée 
s  impose  à  lui  comme  riche  en  possibilités  dramatiques.  Il  n’en 
a  a  point  de  même  aussitôt  après.  Le  raisonnement  entre  en  jeu 
et  contribue  à  déterminer  et  à  situer  l’action.  Très  vite  il  la  fait 
devier  de  sa  direction  primitive.  Le  tableau  initial  comportait 


(1)  Année  pyschologique ,  t.  I,  p.  158. 
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comme  une  donnée  de  fait  :  la  femme  qui  revenait  chez  elle 
avait  commis  un  crime.  Il  eût  été  logique  qu’elle  sortît  de 
prison,  mais  un  sentiment  obscur  des  convenances  théâtrales 
exigeait  que  cette  femme  ne  fût  pas  dégradée  par  un  séjour  en 
prison.  Il  apparaît  alors  à  M.  de  Curel  que  la  coupable  a  été 
non  pas  emprisonnée,  mais  internée  dans  une  maison  d’aliénés. 
A  peine  cette  condition  a-t-elle  été  adoptée  que  M.  de  Curel  la 
rejette  pour  cette  raison  particulière  :  il  connaît  très  mal  le 
milieu  des  aliénés  ;  il  ignore  à  quel  régime  ils  sont  soumis, 
comment  ils  vivent  entre  eux  et  quelle  action  peut  avoir  sur 
un  être  sain  d’esprit  un  séjour  de  longue  durée  parmi  les  fous. 
Notez  qu’en  ce  moment  M.  de  Curel  pourrait  suppléer  à  cette 
ignorance  et  décider  qu’il  se  documentera.  Mais  il  préfère  ne 
pas  se  soumettre  aux  exigences  de  l’invention,  il  1  écarte.  Le 
voilà  conduit  à  rechercher  dans  quels  cas  une  femme  peut 
rester  séparée  de  sa  famille  pendant  plusieurs  années.  On  voit 
que  si  la  réponse  n’est  pas  déterminée  à  proprement  parler  par 
cette  investigation  méthodique,  elle  est  en  grande  partie  com¬ 
mandée  par  elle. 

M.  de  Curel  pense  alors  —  mais  cette  trouvaille  n’a  plus  le 
caractère  spontané  et  gratuit  de  1  illumination  primitive 
que  les  religieuses  sont  tout  aussi  séparées  du  monde  que  les 
folles.  Or  M.  de  Curel  connaît  très  bien  les  milieux  religieux. 
Rien  n’empêche  que  la  coupable  sorte  du  couvent.  Il  accepte 
et  arrête  cette  circonstance  :  la  coupable  sera  une  religieuse 
qui  rentre  dans  sa  famille.  Et  c’est  là,  si  1  on  veut,  le  second 
stade  de  l’invention. 

De  cette  trouvaille,  mi-provoquée,  mi-fortuite,  va  découler 
une  série  d’inventions  qui  achève  de  donner  à  l’idée  génératrice 
sa  forme  définitive.  Si  la  coupable  est  une  religieuse,  elle  ne 
peut  être  une  mère  qui  retrouve  ses  enfants  ;  si  son  crime  n  a 
pas  eu  de  conséquences  judiciaires,  c’est  qu’il  n’a  pas  été 
consommé  ou  constaté.  De  la  cette  atténuation  :  c  est  d  une 
intention  criminelle,  non  d’un  crime,  qu’est  coupable  la  reli¬ 
gieuse.  Enfin,  puisqu’il  s’agit  d’une  femme,  il  est  vraisemblable 
que  la  passion  a  suscité  ce  désir  criminel  ;  puisqu’il  s’agit  d’une 
jeune  fille,  on  admettra  qu’elle  fut  jalouse  d  une  rivale  qui  a 
épousé  l’homme  qu’elle  aimait.  Et  voici  à  son  troisième  stade 
l’idée  de  V Envers  d'une  Sainte  :  pour  se  venger  de  sa  rivale 
une  jeune  fille  a  failli  l’assassiner  ;  de  remords  elle  s’est  faite 
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religieuse  et,  après  un  long  séjour  au  couvent,  elle  revient  dans 
le  milieu  où  jadis  s’est  déroulé  le  drame. 

Peut-on  dire  que  ce  troisième  état  de  l’idée  soit  l’état  défi¬ 
nitif  ?  Je  ne  le  pense  pas.  L’idée  continue  à  se  développer  sui¬ 
vant  un  procédé  à  la  fois  logique  et  spontané  ;  elle  ne  s’arrêtera 
de  croître  qu’une  fois  la  pièce  écrite. 

Il  y  a  continuité  entre  l’invention  du  sujet  et  l’invention  du 
style  et  M.  de  Curel  le  montre  bien  en  décrivant  les  phases  qui 
suivent  les  premiers  moments  de  l’invention  :  des  scènes  s  or¬ 
ganisent,  des  personnages  mal  définis  surgissent,  dialoguant 
avec  la  religieuse.  M.  de  Curel  fait  un  choix  entre  ces  scènes  et 
ces  personnages  :  il  supprime  les  uns,  il  en  crée  d’autres,  il 
s’abandonne  à  des  rêveries,  il  fait  retour  à  la  critique  :  «  Le 
raisonnement,  l’imagination  pure  et  la  mémoire  se  livrent  à  des 
opérations  tellement  complexes  qu’il  faudrait  sans  cesse  parler 
des  trois  à  la  fois  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  arrive  (1)  », 
écrit  M.  de  Curel,  et  un  peu  plus  loin  :  «  Quant  à  toutes  les  opé¬ 
rations  de  rêveries,  visions  de  scènes  encadrées  dans  des  rê¬ 
veries  utiles,  étouffées  par  des  rêveries  parasites,  renaissant 
bientôt  dans  de  nouvelles  rêveries,  raisonnements,  appels  à 
de  vieux  souvenirs,  résurrection  d’anciens  sentiments,  tout  cela 
m’a  pris  vingt-quatre  heures  à  partir  de  la  conception  pre¬ 
mière  du  sujet  (2).  » 

Arrêter  l’idée  génératrice  à  un  moment  donné  est  donc  arbi¬ 
traire.  Pourtant  il  n’est  pas  absurde  de  la  considérer  comme 
constituée  lorsqu’elle  a  revêtu  une  forme  qui  la  distingue  net¬ 
tement  et  qu’elle  a  pris  une  orientation  qui  appelle  les  inven¬ 
tions  postérieures. 

Si  l’on  admet  cette  convention,  on  accordera  que  dans  son 
troisième  état  l’idée  de  V Envers  d'une  Sainte  est  assez  vigou¬ 
reuse  et  assez  différenciée  pour  qu’on  ait  droit  d’en  parler 
comme  d’une  idée  qui  s’est  refermée  sur  elle-même  et  se  déve¬ 
loppera  ensuite  par  extension. 

Cette  évolution,  qui  s’est  opérée  en  quelques  instants  et  a 
mis  en  jeu  l’activité  de  l’esprit  sans  qu’il  soit  toujours  facile  de 
distinguer  comment,  suggère  au  moins  deux  observations. 

Le  progrès  de  l’invention  offre  ceci  de  particulier  que  chaque 
invention  nouvelle  pose  des  conditions  de  plus  en  plus  nom- 


(1)  (2)  Année  psychologique,  t.  I,  p.  159,  p.  163. 
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Lreuses  et  de  plus  en  plus  rigoureuses  aux  inventions  suivantes. 
La  première  avait  un  caractère  spontané  et  libre,  elle  en  appelle 
d’autres  qui  étaient  prédéterminées  par  elles,  et  celles-ci,  à 
leur  tour,  sont  complétées  par  d’autres  qui  se  soumettaient 
d’avance  aux  exigences  des  premières.  Le  mot  «  prédéterminé  » 
n’implique  nullement  que  ces  inventions  soient  nécessaires, 
fatales.  Leur  champ  est  limité,  mais  à  l’intérieur  de  ce  champ 
les  possibilités  d’invention  restent  indéfinies.  La  meilleure 
preuve  est  que  de  l’idée-mère  M.  de  Curel  est  allé  vers  deux 
pièces  différentes,  d’abord  vers  V Envers  d’une  Sainte ,  mais 
l’année  suivante  vers  V Invitée,  qui  met  en  scène  une  femme  ren¬ 
trant  dans  son  foyer  après  une  longue  absence.  Les  inventions 
secondaires  ont  d’ailleurs  un  moyen  plus  efficace  d’échapper  à 
la  pression  de  l’idée  première  :  c’est  de  la  transformer  à  la  ma¬ 
nière  de  ces  parasites  qui  s’installent  dans  un  organisme  et 
finissent  par  le  conquérir.  Dans  le  cas  présent,  si  l’on  n  assiste 
pas  à  cette  transformation  régressive,  on  aperçoit  pourtant 
qu’une  invention  secondaire  :  faire  delà  coupable  une  religieuse, 
a  aboli  un  élément  important  du  tableau  primitif  :  «  Les  enfants 
qui  jouaient  dans  la  pièce  »  et  a  entraîné  la  suppression  du 
problème  psychologique  concomitant,  la  transformation  du 
sentiment  maternel. 

Pour  exprimer  ce  qu’il  y  a  de  prédéterminé  et  d  imprévisible 
à  la  fois  dans  la  marche  de  cette  invention,  on  pourrait  dire  : 

Toute  invention  pose  des  conditions  de  plus  en  plus  rigoureuse  s 
aux  inventions  suivantes,  étant  entendu  qu  elle  ne  les  détermine 
jamais  absolument  et  que  l  invention  secondaire  peut  altéier  et 
même  transformer  les  inventions  antérieures. 

Cette  observation  pourrait  donner  à  croire  que  le  jeu  des 
inventions  est  un  jeu  libre  dans  lequel  les  inventions  agissent 
et  réagissent  entre  elles  à  leur  guise.  Or,  il  faut  tenir  compte 
d’un  facteur  important,  voire  décisif  :  la  volonté  de  1  auteur. 
L’écrivain  demeure  maître  d’accepter  ou  de  rejeter  l’invention. 
Dans  le  cas  de  V Envers  d'une  Sainte,  ce  rôle  est  très  nettement 
marqué.  Au  moment  où  il  voyait  la  coupable  sortant  d  un 
asile  d’aliénés,  M.  jde  Curel  pouvait  parfaitement  accepter  cette 
donnée.  Il  en  eût  été  quitte  pour  se  documenter,  et  sans  doute 
un  autre  écrivain  eût  saisi  cette  occasion  pour  faire  une  étude 
du  milieu  des  fous.  Or  M.  de  Curel  rejette  cette  suggestion. 
Pourquoi  ?  Est-ce  pour  des  raisons  esthétiques,  comme  on 
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serait  tenté  de  le  penser  ?  Pas  le  moins  du  monde.  M.  de  Curel 
le  dit  catégoriquement.  Il  ne  connaît  pas  ce  milieu  et  il  ne  veut 
pas  faire  l’effort  de  le  connaître.  C’est  donc  tout  bonnement 
par  nonchalance  que  M.  de  Curel  condamne  son  invention.  Il 
en  sollicite  une  autre  qui  orientera  la  pièce  dans  sa  direction 
définitive.  Ainsi  M.  de  Curel  a  eu  sur  le  développement  de  l’idée 
une  action  décisive  ;  mais  cette  action  a  consisté  à  éliminer  une 
invention  qui  se  présentait  à  lui.  Son  rôle  a  donc  été  négatif. 
Quant  à  l’invention  qui  a  remplacé  celle  qu’il  rejetait,  on  peut 
dire  qu’elle  a  été  désirée,  appelée  par  lui,  non  qu’elle  a  été  créée 
par  sa  seule  volonté.  Bref  la  volonté  de  l’écrivain  n’exerce  sa 
toute-puissance  que  dans  la  critique.  De  là  cette  observation  : 

L’auteur  intervient  dans  l'organisation  de  l'idée  génératrice, 
grâce  au  pouvoir  absolu  qu'il  a  d' accepter  ou  de  rejeter  les  inven¬ 
tions  qui  s' offrent  à  lui,  sa  décision  étant  entraînée,  soit  par  des 
raisons  d'ordre  esthétique,  soit  par  des  raisons  d'orclre  pratique. 

La  genèse  d’un  roman  de  Mme  Tinayre,  l'Ombre  de  l'amour , 
va  présenter  un  tableau  fort  différent.  J’emprunte  à  M.  Ivosty- 
leff  (1)  les  résultats  de  son  enquête.  L’origine  de  l’invention, 
ou  si  1  on  veut  le  terrain  favorable  à  l’invention,  est  cette  fois 
un  sentiment  vif,  une  émotion. 

Cette  émotion  est  suscitée  par  des  lectures  et  on  peut  parler 
d  inlluences  littéraires.  Mais,  fait  curieux,  quoique  fréquent, 
les  influences  s’exercent  à  rebours  ;  elles  provoquent  dans 
1  esprit  de  Mme  Tinayre  un  mouvement  de  réaction  contre  les 
idées  exposées  :  elle  s’indigne  contre  les  thèses  d’Ibsen  et  de 
lolstoï  qui,  mettant  le  sens  social  au  premier  rang,  font  consis¬ 
ter  la  morale  dans  la  subordination  de  l’individu  à  la  société. 
Elle  veut  protester  contre  «  le  sacrifice  imposé  par  la  morale 
ou  le  sentiment  ».  Aucune  représentation  n’accompagne  encore 
cette  protestation;  à  l’origine  de  l’œuvre  il  n’y  a  qu’un  senti¬ 
ment  qui  s’oppose  à  d’autres  sentiments. 

Préexistant  à  l'idée  génératrice ,  on  trouve  parfois  le  désir  de 
protester  contre  des  idées  ou  des  sentiments  reçus,  et  ce  désir  s'ac¬ 
compagne  d  un  état  affectif  qui  peut  aller  jusqu'à  V indignation 
et  la  révolte. 


(1)  Kostyleff,  Le  mécanisme  cérébral  de  la  pensée,  p.  269-283. 
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Le  raisonnement  ne  tarde  pas  à  entrer  en  jeu.  Pour  combattre 
la  thèse  de  Tolstoï,  il  faut  trouver  un  cas  où  un  acte,  louable 
au  point  de  vue  moral,  soit  condamnable  au  point  de  vue  social. 

A  ce  moment,  l’invention  est  à  la  fois  déterminée  et  indéter¬ 
minée  ou  plutôt,  ce  qui  est  déterminé,  ce  sont  les  conditions 
auxquelles  l’invention  doit  répondre,  indéterminée  la  construc¬ 
tion  imaginaire  qui  répondra  à  ces  conditions. 

Comment  apparaît-elle  ?  M.  Kostyleff  ne  nous  renseigne 
pas  exactement  sur  ce  point  ;  d’ailleurs  elle  remonte  si  haut 
que  Mme  Tinayre  ne  se  souvenait  peut-être  pas  exactement  des 
circonstances  où  elle  s’est  présentée  à  elle.  Est-ce  un  souvenir, 
une  observation  recueillie  personnellement,  un  fait  transformé, 
déformé  ou  une  pure  imagination  ?  Nous  ne  le  savons  pas  et 
cela  n’a  qu’un  intérêt  médiocre.  Toujours  est-il  qu  en  réponse 
au  problème  que  s’est  posé  l’écrivain  surgit  l’idée  génératrice 
du  roman  :  une  jeune  fille  épouse  par  compassion  un  tubercu¬ 
leux  et  ce  beau  geste  (beau  moralement  parlant)  a  des  consé¬ 
quences  sociales  désastreuses,  puisqu’il  entraîne  la  déchéance 

de  la  race. 

L’idée  est  examinée,  acceptée  et  1  auteur  la  développe 
d’abord  en  deux  ébauches,  le  Viatique  et  l  Aumône  amoureuse , 
puis  dans  sa  forme  définitive  V Ombre  de  V Amour.  Je  ne  m  ar¬ 
rête  pas  aux  transformations  que  subit  le  thème  primitif,  aux 
inventions  secondaires  qui  l’amplifient  ou  le  renforcent,  je 
veux  seulement  mettre  en  lumière  le  fait  suivant.  En  accep¬ 
tant  son  invention  Mme  Tinayre  a  pris  une  décision  exactement 
contraire  à  celle  que  prenait  M.  de  Curel.  En  effet,  Mme  Ti¬ 
nayre  ne  connaissait  pas  plus  le  milieu  des  tuberculeux  que 
M.  de  Curel  ne  connaissait  le  milieu  des  aliénés.  Elle  eût  pu, 
comme  lui,  rejeter  cette  suggestion  et  chercher  une  autre  solu¬ 
tion  au  problème  dont  elle  avait  fixé  les  données.  Mais  soit 
que  la  solution  lui  paraisse  excellente,  soit  qu’elle  n’en  trouve 
pas  d’autre,  soit  qu’elle  préfère  ne  pas  en  chercher,  soit  qu’il  lui 
plaise  d’entreprendre  cette  enquête,  elle  obéit  à  l’invention, 

elle  exécute  ce  qu’elle  lui  commande. 

«  L’auteur,  écrit  M.  Kostyleff,  a  songé  à  visiter  un  sanatorium 
et  s’est  occupé  à  choisir  un  pays  de  montagne.  La  Suisse  pa¬ 
raissant  trop  banale,  elle  songe  à  l’Auvergne  et,  sur  le  conseil 
de  quelqu’un,  part  pour  un  petit  pays  appelé  Arde-sur-Coux. 
Mais  le  sanatorium  qu’on  y  construisait  n’a  pas  été  achevé. 
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Elle  le  trouve  abandonné,  tombant  déjà  en  ruines.  Du  reste  le 
décor  du  pays  ne  lui  plaît  pas.  Elle  décide  de  rentrer  par  le 
Limousin,  mais  s’étant  arrêtée  la  veille  de  Noël  à  Gimel,  elle  y 
trouve  d’une  manière  inattendue  tout  ce  qu’il  faut  pour  situer 
son  roman.  »  Voilà  un  bel  exemple  de  soumission  à  l’invention. 
Cette  docilité,  cette  acceptation  des  conditions  qu’elle  lui  im¬ 
pose,  cet  exil  volontaire  dans  un  coin  perdu  de  l’Auvergne  ont 
quelque  chose  d’héroïque.  Bien  des  écrivains  sans  doute  eussent 
préféré  ou  renoncer  à  leur  idée,  ou  la  transformer,  ou  la  traiter 
sans  document. 

En  acceptant  une  invention  qui  se  présente  à  lui,  l'auteur 
s'engage  parfois  à  la  servir.  Elle  devient  alors  le  point  de  départ 
d'une  série  de  démarches  qui  donnent  lieu  à  des  inventions  nou¬ 
velles. 

Car  Mme  Tinayre  est  récompensée  de  sa  docilité.  A  Gimel 
elle  trouve  non  seulement  ce  qu’elle  y  cherchait,  un  cadre  à  son 
roman,  mais  encore  ce  qu’elle  n’attendait  pas.  Plusieurs  per¬ 
sonnages  du  roman,  la  plupart  des  descriptions,  et  de  nombreux 
épisodes  sont  en  effet  la  copie  d’habitants,  de  paysages,  d’évé¬ 
nements  notés  par  Mme  Tinayre  à  Gimel.  Remarquons  à  ce 
propos  qu’une  méthode  qui  s’appuierait  sur  des  documents 
mêmes  authentiques,  s’exposerait  à  commettre  une  erreur  assez 
étrange. 

Je  suppose,  en  effet,  que  l’on  découvre  ceci  :  à  une  date 
donnée  Mme  Tinayre  s’est  arrêtée  à  Gimel  ;  à  la  suite  de  son 
séjour  dans  ce  village,  elle  a  écrit  l'Ombre  de  l’Amour.  Or  les 
types  et  les  lieux  décrits  dans  le  roman  sont  incontestablement 
des  types  et  des  paysages  de  Gimel.  N’est-on  pas  en  droit  de 
conclure  que  c’est  Gimel  qui  a  inspiré  à  Mme  Tinayre  son  roman, 
qu’elle  l’a  conçu  et  écrit  parce  qu’elle  a  séjourné  à  Gimel  ?  Rien 
ne  semblerait  plus  logique  qu’un  tel  raisonnement,  plus  diffici¬ 
lement  contestable.  En  fait,  on  en  rencontre  souvent  d’analogues 
dans  l’histoire  littéraire.  Or,  grâce  aux  déclarations  de  Mme  Ti¬ 
nayre,  nous  savons  que  la  vérité  est  exactement  le  contraire. 
Ce  n’est  point  parce  qu’elle  a  séjourné  à  Gimel  que  Mme  Tinayre 
a  écrit  son  roman,  elle  a  séjourné  à  Gimel  parce  qu’elle  voulait 
écrire  son  roman.  Là  encore,  l’intention  domine  les  faits  et  les 
explique. 
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Qu’il  s’agisse  de  déclarations  spontanées  dignes  de  foi,  de 
déclarations  spontanées  sujettes  à  examen,  ou  de  déclarations 
provoquées,  dans  les  trois  cas  la  tâche  du  critique  est  rendue 
singulièrement  facile  :  l’écrivain  raconte  quelle  a  été  la  genese 
de  son  œuvre,  le  critique  n’a  guère  qu’à  enregistrer  ou  a  con¬ 
trôler.  .  *  T 

Bien  que  les  confidences  des  écrivains  ne  soient  pas  rares, 

est  clair  que  le  nombre  des  œuvres  sur  lesquelles  nous  avons 
des  déclarations  précises  est  petit  en  comparaison  des  œuvres 
dont  l’auteur  ne  nous  a  pas  conté  l’histoire.  On  peut  esperer 
que  la  méthode  employée  par  Binet,  le  D-  Toulouse,  Kostylefl 
et  quelques  autres  s’étendra  et  qu’on  n’attendra  point  a 
disparition  des  écrivains  pour  discuter  sur  ce  qu  ils  ont  voulu 
faire.  Les  critiques  qui,  parlant  d’auteurs  vivants,  les  traitent 
comme  les  auteurs  morts  il  y  a  plusieurs  siècles  et  recherchai 
les  sources  ou  les  intentions  de  leur  œuvre  sans  les  consulter, 
non  seulement  s’exposent  à  des  erreurs  plaisantes,  mais  a  sup¬ 
poser  qu’ils  rencontrent  juste,  ils  jouent  la  difficu  e. 
pas  sans  doute  chimérique  de  penser  qu’on  constituera  un  jour 
les  archives  des  œuvres  littéraires.  Là,  chaque  œuvre  impor¬ 
tante  aurait  son  dossier,  là  seraient  rassemblées  les  déclaration, 
des  écrivains,  les  opinions  des  contemporains,  les  no  es  de 
travail  les  manuscrits  qui  la  concernent.  L’histoire  littéraire 
s’en  trouverait  bien  et  les  problèmes  qu'elle  essaie  de  résoudre 
auraient  chance  de  recevoir  des  solutions  exactes.  Il  est  vra 
qu’en  perdant  son  côté  conjectural,  elle  perdrait  une  partie 

Pom  il  passé,  nous  devons  nous  contenter  des  documents 
que  nous  possédons.  Or  je  suppose  que  les  déclarations  de 
teur  font  défaut.  Cela  ne  veut  pas  dire  nécessairement  que 
toute  indication  manque.  L’écrivain  n’a  pas  dit  expressément  . 
„  Voici  quelle  a  été  l’idée  première  de  mon  œuvre,  voici  comme 
elle  s’est  organisée,  voici  par  quels  états  elle  a  passe  »,  mais n 
laissé  des  documents  qui  permettent  de  reconstituer  1  h  sto 
de  son  œuvre.  Pratiquement,  ces  indications  émanent  de  rois 
sories  de  documents  :  la  correspondance,  les  notes  de  travail, 
canevas  des  rédactions  successives. 
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L  histoire  littéraire,  avec  ses  méthodes  rigoureuses,  tire  un 
grand  parti  de  ces  divers  éléments  et  il  n’est  nullement  question 
de  refaire  avec  d’autres  procédés  ce  qu’elle  fait  excell  e  minent 
avec  les  siens.  Je  veux  seulement  marquer  comment  on  peut 
utiliser  les  indications  contenues  dans  ces  documents  pour  ré¬ 
soudre  l’unique  problème  qui  nous  occupe. 


Il  y  aurait  un  livre  à  écrire  sur  la  genèse  de  chacun  des  ro¬ 
mans  de  Flaubert.  Une  fois  ces  livres  écrits,  on  pourrait  tenter 
de  déterminer  quelles  furent  les  lois  de  son  imagination  et  ses 
procédés  de  création  littéraire.  E.  Besch  (1)  a  pris  sur  ce  point 
des  conclusions  qui  ne  sont  guère  que  de  séduisantes  hypothèses. 
Il  montre  en  particulier  le  romancier  procédant  pour  composer, 
pour  inventer  et  pour  écrire,  par  intuition,  sympathie,  sugges¬ 
tion,  au  lieu  d  utiliser  la  logique  et  la  rhétorique.  On  peut 
1  admettre,  mais  on  soutiendrait  la  thèse  opposée  avec  vrai¬ 
semblance.  D’ailleurs  pourquoi  poser  a  priori  que  Flaubert  a 
inventé  et  composé  toujours  d’après  les  mêmes  procédés  ?  La 
question  ne  saurait  être  tranchée  qu’une  fois  faite  la  monogra¬ 
phie  de  chaque  ouvrage  et  nous  n’en  sommes  pas  encore  là. 
Aussi  1  attitude  de  M.  F.  A.  Blossom  qui  ne  s’attache  qu’à  une 
seule  question  :  la  composition  de  Salammbô  (2),  paraît-elle 
plus  sage. 

M.  Blossom,  pour  résoudre  ce  problème,  s’est  servi  presque 
uniquement  de  la  correspondance  de  Flaubert  :  il  s’en  dégage 
des  indications  qui  éclairent  le  problème  de  l’idée  génératrice, 
mais  ne  le  résolvent  point,  car  Flaubert,  qui  parle  abondamment 
de  l’exécution  de  son  œuvre,  est  silencieux  sur  sa  genèse. 

M.  Blossom,  avant  de  rien  faire,  s’est  occupé  de  dater  le  plus 
exactement  possible  les  lettres  de  Flaubert  qui  concernent 
Salammbô.  Bien  que  ce  travail  n’occupe  que  deux  courts  cha¬ 
pitres,  ils  ont  demandé  plus  de  peine  à  M.  Blossom  que  le  troi¬ 
sième  où  est  exposé  l’histoire  de  l’œuvre  laborieuse  qui  coûta  à 
Flaubert  cinq  ans  de  travail.  Il  va  sans  dire  que  lorsque  le  tra- 

(1)  E.  Besch,  L’imagination  et  l’intuition  de  G.  Flaubert.  Revue  philo¬ 
sophique,  1916,  t.  I,  p.  563-593. 

(2)  F.  A.  Blossom,  La  composition  de  ■Salammbô  d’après  la  correspondance 
de  G.  Flaubert ,  1857-1862. 
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vail  de  datation  est  mal  fait  ou  n’a  pas  été  fait,  le  critique  qui 
veut  retracer  la  genèse  d’une  œuvre  devra  commencer  par  loi. 

Supposons,  comme  dans  ce  cas,  le  problème  résolu.  Que  nous 
apprend  la  correspondance  de  Flaubert  sur  l’idée  génératrice 
de  Salammbô  ? 

Tout  à  l'origine,  on  trouve  simplement  la  volonté  de  tra¬ 
vailler.  Flaubert  a  fini  Madame  Bovary,  il  faut  faire  autre  chose. 
Voilà,  je  pense,  une  intention  aussi  indéterminée  que  possible, 
mais  elle  ne  tarde  pas  à  se  préciser.  Flaubert,  en  effet,  par  une 
oscillation  régulière  passe  du  moderne  à  l’ancien  et  de  l’ancien 
au  moderne.  Madame  Bovary  étant  un  roman  moderne,  Flau¬ 
bert  incline  donc  à  écrire  un  roman  ancien.  Notez  que  cette 
oscillation  ne  tient  nullement  à  une  volonté  arrêtée  de  faire 
deux  parts  dans  son  œuvre  et  de  dérouler  harmonieusement 
un  diptyque.  Flaubert  finit  par  se  déprendre  d’œuvres  aux¬ 
quelles  il  a  travaillé  plusieurs  années.  Il  en  est  excédé  et  il 
éprouve  le  besoin  de  s’évader  de  «  l’ignoble  réalité  »  où  il  a  trop 
longtemps  vécu.  Voilà  pourquoi,  aussitôt  Madame  Bovary 
terminé,  il  se  remet  à  la  Tentation  de  Saint  Antoine.  Il  en  sera 
presque  toujours  de  même.  En  1860,  lorsqu  il  achève  le  septième 
chapitre  de  Salammbô,  il  écrit  à  ses  amis,  à  Feydeau  notamment, 
qu’il  est  de  plus  en  plus  découragé,  qu  il  a  envie  de  disséquer, 
de  suivre  un  cours  de  maladies  mentales  pour  écrire  un  roman 
sur  la  manière  dont  on  devient  fou.  Plus  tard,  incapable  de 
poursuivre  plus  longtemps  Bouvard  et  Pécuchet,  lassé  de  la 
compagnie  de  ses  personnages,  il  les  abandonne  pour  achever 
la  Tentation  de  Saint  Antoine. 

En  1857,  Flaubert  ne  semble  pas  s’être  tenu  longtemps  au 
projet  de  travailler  à  la  Tentation.  Il  hésitait  d  ailleurs  entre  ce 
projet  et  la  Légende  de  Saint  Julien  l  Hospitalier .  Vers  le  mois 
de  mars  1857,  le  directeur  de  la  Presse  lui  demande  un  roman 
pour  son  journal  et  ITaubert  promet  une  etude  antique.  Il 
serait  intéressant  d’avoir  la  lettre  du  directeur  et  la  réponse 
de  Flaubert.  Elles  montreraient  si  le  directeur  de  la  Presse  solli¬ 
citait  Flaubert  d’écrire  un  roman  ancien  ou  si  Flaubert  avait 
déjà  à  cette  date  l’idée  de  Salammbô,  mais  ces  lettres  n’ont 
pas  été  recueillies.  Si  l’on  en  croit  Flaubert,  il  semble  d’ailleurs 
que  tout  était  indéterminé  :  la  demande  et  la  réponse.  Il  écrira 
en  effet  à  M“e  Maurice  Schlesinger  le  15  janvier  1859  : 

«  Après  la  publication  de  mon  roman  Madame  Bovary,  je  me 

Au  liât.  ^ 
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suis  remis  à  une  grande  œuvre  de  jeunesse  intitulée  .ü  Tentation 
de  Saint  Antoine.  Après  six  mois  de  travail,  il  a  fallu  me  résigner 
à  la  mettre  dans  le  carton.  Le  livre  m’eût  fait  avoir,  par  le  temps 
qui  court,  des  désagréments  infinis.  Sollicité  par  le  journal  la 
Presse ,  je  lui  ai  promis  une  étude  antique  et  avant  d’en  savoir 
le  premier  mot,  au  bout  de  huit  jours,  on  me  talonnait  déjà  en 
me  demandant  :  «  Est-ce  fini  (1)  ?» 

Dès  les  jir  entières  semaines  de  mars,  Flaubert  commence 
à  se  documenter,  il  fréquente  les  bibliothèques,  il  demande 
des  livres,  il  prend  des  notes.  En  juillet,  il  aura  lu  et  déjmuillé 
quatre-vingt-dix-huit  ouvrages.  C  est  donc  que  dès  les  premières 
semaines  de  mars  Flaubert  sait  où  il  va,  qu  il  a  choisi  pour 
cadre  de  son  roman  la  civilisation  carthaginoise  et  qu’il  a  arrêté 
les  grandes  lignes  du  récit. 

Ainsi,  avant  la  lettre  du  directeur  de  la  Presse  et  en  dehors 
de  l’intention  qu’a  Flaubert  de  composer  un  roman  ancien, 
l’idée  de  Salammbô  n’existe  pas  ;  aussitôt  après  elle  semble  née. 
Il  y  a  là  évidemment  une  lacune  importante.  On  aimerait 
savoir  comment  l’idée  de  reconstituer  par  approximation  les 
mœurs  et  l’histoire  de  Carthage  est  venue  à  Flaubert.  Il  faut 
se  contenter  des  hypothèses  qu’examine  M.  Blossom.  Le  cri¬ 
tique  fait  remarquer  que  Flaubert  a  toujours  eu  un  goût  marqué 
pour  l’histoire  ancienne,  qu’à  cette  époque  Bouilhet  a  publié 
Melœnis,  qu’ Alfred  Maury,  le  bibliothécaire  de  l’Institut,  ami 
de  Flaubert,  va  faire  paraître  V Histoire  des  religions  de  la  Grèce 
antique,  et  que  le  Roman  de  la  momie  est  en  train  de  paraître  ; 
que  dès  son  premier  voyage  en  Orient,  Flaubert  avait  eu  l'idée 
d’une  Anubis,  «  la  femme  qui  veut  se  faire  aimer  par  un  Dieu  »  ; 
que  d’après  Arsène  lloussaye,  ce  serait  Théophile  Gautier  qui 
aurait  indiqué  à  Flaubert  le  sujet  de  Salammbô,  et  M.  Blossom 
conclut  que  si  ces  influences  ont  agi,  elles  n’ont  pas  été  décisives 
et  que  le  plus  vraisemblable  est  que  le  romancier,  cherchant 
un  sujet  de  roman  ancien,  a  songé  à  l’épisode  des  mercenaires 
qui  se  trouve  dans  V Histoire  romaine  de  Michelet.  C’est  vrai¬ 
semblable,  mais  ce  n’est  pas  certain  et  l’histoire  de  la  pensée 
de  Flaubert  entre  les  derniers  jours  de  février  et  les  premiers 
jours  de  mars  1857  reste  encore  à  déterminer. 

La  correspondance  a  permis  toutefois  de  situer  exactement 

(1)  Correspondance,  Ed.  Charpentier,  t.  III  p.  145. 
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la  lacune  et  de  la  circonscrire,  car  si  elle  nous  fait  bien  connaître 
les  moments  qui  ont  précédé  l’apparition  de  l’idée,  elle  nous 
renseigne  aussi  sur  ceux  qui  1  ont  suivie.  Or,  on  s’aperçoit, 
grâce  à  elle,  que  l’idée,  pour  s’être  fixée  sur  Carthage,  n’est  pas 
absolument  airetee.  Comme  il  arrive  souvent  dans  la  genèse 
des  romans  historiques,  l’auteur  va  du  cadre  aux  personnages. 
Longtemps,  —  jusqu’après  le  voyage  en  Tunisie  de  1858  — le 
roman  s’appellera  Carthage  et  non  Salammbô.  En  1857,  Flau¬ 
bert  se  bourre  d’érudition  et  ne  songe  qu’à  se  faire  une  opinion 
exacte  de  la  topographie  de  la  ville  et  des  mœurs  carthap’i- 
noises.  Les  personnages  déjà  esquissés  demeurent  flous  et  ne 
vivent  pas.  Flaubert  s’en  inquiète.  Il  enrage  de  ne  pouvoir 
s  exalter  et  il  «  désirerait  être  réellement  émotionné  par  la 
passion  de  ses  héros,  ne  fût-ce  que  trois  secondes  (1)  ». 

Cette  émotion  qu  il  cherche  et  ne  trouve  pas  lui  viendra 
beaucoup  plus  tard,  au  retour  du  voyage  en  Tunisie.  En 
mai  1858,  il  écrit  à  Feydeau  :  «  Je  t’apprendrai  que  Carthage 
est  complètement  à  faire  ou  à  refaire.  Je  démolis  tout.  C’était 
absurde,  impossible,  faux.  Je  crois  que  je  vais  arriver  au  ton 
juste.  Je  commence  à  comprendre  mes  personnages  et  à  m’y 
intéresser  (2).  »  Il  semble,  en  effet,  qu’à  partir  de  ce  moment  le 
côté  psychologique  l’emporte  sur  le  côté  archéologique.  Après 
avoir  composé  tout  un  chapitre  explicatif  sur  Carthage,  la 
ville,  les  mœurs,  qui  devait  prendre  place  entre  le  premier  et  le 
deuxième  chapitre,  Flaubert  le  jette  au  feu.  Le  titre  est  mo¬ 
difié.  Il  ne  s’agit  plus  de  Carthage ,  mais  de  Salammbô.  Le  roman 
prend  son  orientation  définitive. 

Sans  poursuivre  plus  longtemps  l’histoire  de  cette  genèse, 
dont  on  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Blossom  tous  les  éléments, 
je  remarque  qu’en  dépit  d’une  lacune  importante  la  corres¬ 
pondance  a  de  quoi  éclairer  le  problème  de  psychologie  et 
d’histoire  qui  nous  occupe.  Elle  nous  montre  nettement  Flau¬ 
bert  partant  de  l’intention  de  «  faire  quelque  chose  »,  décidant 
d’écrire  un  roman  ancien  par  dégoût  momentané  du  roman 
moderne,  s’arrêtant  à  l'idée  de  reconstituer  la  civilisation 
carthaginoise,  se  gorgeant  d’érudition,  puis  pris  d’inquiétude 
s’efforçant  de  créer  des  personnages  qui  soient  vivants  et 

(1)  (2)  Correspondance ,  Ed.  Charpentier,  t.  III,  p.  104,  p.  133. 
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développant  le  côté  psychologique  au  détriment  du  côté  histo¬ 
rique... 

On  notera  aussi  que  cette  genèse  ne  ressemble  pas  plus  à  la 
genèse  de  l’Envers  d’une  Sainte  qu’à  la  genèse  de  l’Ombre  de 
V Amour  ou  de  la  Physiologie  du  mariage.  On  n’y  rencontre  ni 
émotion  préalable,  ni  tendance  revendicatrice,  ni  tableau  évo¬ 
cateur,  ni  cristallisation  autour  d’un  mot  ou  d  une  phrase. 
C’est  une  construction  volontaire  qui  couronne  assez  tardive¬ 
ment  l’émotion.  ? 

En  lisant  cette  correspondance  on  est  également  frappé  d  un 
fait  :  Flaubert,  lorsqu’il  parle  de  son  livre,  change  souvent  de 
ton.  Suivant  qu’il  s’adresse  à  tel  ou  tel  correspondant,  il  est 
ironique  ou  grave.  Tantôt  il  se  moque  de  lui-même  et  de  ses 
personnages,  tantôt  il  est  mélancolique  et  dolent.  Il  s’agit  là 
d’une  loi  psychologique  dont  la  critique  doit  tenir  compte  ; 
généralement  l’expéditeur  prend  le  ton  du  destinataire,  et  1  on 
commettrait  une  erreur  si  I  on  déduisait  des  lettres  qu  écrit 
Flaubert  à  Feydeau,  aux  Concourt  ou  à  Bouilhet  que  l’auteur 
est  complètement  détaché  de  ses  personnages,  qu’il  ne  s’émeut 
jamais  de  ses  propres  inventions  et  que  tout  est  un  jeu  dont  il 
s’amuse.  Il  est  probable  qu’il  adopte  seulement  en  leur  écrivant 
le  ton  de  blague  habituel  aux  gens  de  lettres  lorsqu’ils  parlent 
entre  eux  de  leurs  ouvrages. 

Aussi  il  écrira  bien  aux  Concourt  :  «  Non,  mes  bichons,  ça  ne 
va  pas.  Il  me  semble  que  Salammbô  est  embêtante  à  crever.  Il 
y  a  un  abus  évident  de  tourlourous  antiques  :  toujours  des 
batailles,  toujours  des  gens  furieux.  On  aspire  à  des  berceaux 
de  verdure  et  à  du  laitage  (1)  «  ;  et  à  Feydeau:  «  Je  vais  com¬ 
mencer  après  demain  le  dernier  n  10 n  \  ernent  de  mon  a^  ant  dei 
nier  chapitre  :  La  grillade  de  moutards ,  ce  qui  va  bien  me  de¬ 
mander  encore  trois  semaines  (2)  »,  mais  s  adiessant  à  une 
femme,  Mme  Roger  des  Genettes,  le  voilà  triste,  timide  et 

plaintif  : 

«  Comme  je  m’ennuie,  comme  je  suis  las  !  les  feuilles  tom¬ 
bent  ;  j’entends  le  glas  d’une  cloche,  le  vent  est  doux  et 
énervant.  J’ai  des  envies  de  m’en  aller  au  bout  du  monde, 
c’est-à-dire  vers  vous  et  de  reposer  ma  pauvre  tête  endolorie 
sur  votre  cœur  et  d’y  mourir.  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la 


(1)  (2)  Correspondance,  Ed.  Charpentier,  t.  III,  p.  206,  p.  215, 
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tristesse  de  mon  existence  et  à  toute  la  volonté  qu  il  me  faut 
pour  vivre  ?  Je  passe  mes  jours  absolument  seul,  sans  plus  de 
compagnie  qu’au  fond  de  l’Afrique  centrale.  Le  soir  enfin, 
après  m’être  bien  battu  les  flancs,  j’arrive  à  écrire  quelques 
lignes  qui  me  semblent  détestables  le  lendemain.  Il  y  a  des 
gens  plus  gais  décidément.  Je  suis  écrasé  par  les  difficultés  de 
mon  livre.  Ai-je  vieilli,  suis-je  usé  ?  je  le  crois.  Il  y  a  de  cela  au 
fond.  Et  puis  ce  que  je  fais  n’est  pas  commode,  je  suis  devenu 
timide.  Depuis  sept  semaines,  j’ai  écrit  cent  quinze  pages  et 

encore  ne  valent-elles  pas  grand  chose  (1).  » 

Où  est  la  vérité  ?  Flaubert  est-il  plus  sincère  quand  il  raille 
ou  lorsqu’il  se  plaint  ?  Je  n’en  déciderais  pas.  Il  se  peut  que 
Flaubert  force  ses  sentiments  dans  l’un  et  l’autre  cas  ;  il  serait 
ironique  pour  ne  point  paraître  dupe  et  dolent  pour  se  rendre 
sympathique. 


Les  renseignements  qu’on  tire  des  notes  de  travail  sont 
moins  sujets  à  caution.  Ici  l’auteur  n’a  pas  de  personnage  A 
jouer.  Il  écrit  au  jour  le  jour  et  pour  lui-même  les  idees  qui 
lui  viennent,  il  n’a  donc  aucune  raison  de  les  déformer.  Lorsque 
les  notes  sont  abondantes  et  que  -problème  souvent  difficile 
—  on  est  parvenu  à  les  dater,  elles  constituent  un  document 
excellent  pour  la  recherche  de  l’idée  génératrice.  Je  prendrai 
pour  exemple  la  genèse  de  Laurette  ou  le  Grand  cachet  reuge, 
premier  épisode  de  Grandeur  et  Servitude  militaire. 

M.  Baldensperger  a  publié  à  la  suite  de  l’édition  qu  il  a 
donnée  du  livre  de  Vigny  (2)  des  notes,  médites  jusque-la,  qui 

complètent  le  Journal  d  un  poète. 

Si  après  avoir  lu  Laurette,  quelqu’un  se  demandait  comment 
Vicvny  a  inventé  sa  nouvelle,  il  inclinerait,  semble-t-il,  vers  la 
solution  la  plus  simple  :  rechercher  le  plan  de  Laurette  et,  sui¬ 
vant  l’importance  des  personnages,  tenir  les  uns  pour  primitifs 
et  les  autres  pour  secondaires.  Dans  cette  hypothèse  il  donnera 
sans  doute  la  première  place  à  l’héroïne  du  drame,  a  Laurette. 


(1)  Correspondance,  Ed.  Charpentier,  t.  III,  p.  195. 

(2)  Vigny,  Grandeur  et  Servitude  militaire.  Publie  par 

nard,  1914). 
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La  tragique  aventure  de  l’amoureuse  qui  assiste  à  l’exécution 
de  son  amant  apparaîtrait  comme  le  centre  de  la  nouvelle. 
Vigny  aurait  alors  cherché  à  la  rendre  aussi  pathétique  que 
possible.  Dans  cette  vue  il  aurait  inventé  la  traversée,  l’ordre 
surgissant  à  1  improviste,  en  pleine  mer,  de  la  lettre  aux  grands 
cachets  rouges  et  interrompant  brutalement  les  amours  char¬ 
mantes  de  deux  jeunes  amoureux.  Puis,  voulant  créer  une 
atmosphère  cl  émotion,  il  se  serait  reporté  a  ses  souvenirs  mili¬ 
taires,  aux  jours  de  retraite  dans  les  Flandres,  imaginé  un 
Prologue,  la  rencontre  du  vieux  capitaine  et  du  jeune  officier 
et  la  voiture  bâchée  où  sommeille  la  pauvre  fille.  Bref  la  suc¬ 
cession  des  inventions  semblerait  logiquement  celle-ci  :  Lau- 
rette,  son  amoureux,  la  traversée,  le  vieux  capitaine. 

Or,  grâce  au  Journal  de  Vigny ,  nous  apprenons  que  la  suc¬ 
cession  des  inventions  n’est  nullement  celle-ci.  Bien  plus,  le 
personnage  de  Laurette  autour  duquel  la  nouvelle  semble 
graviter,  n’est  pas  un  personnage  primitif  :  c’est  une  inven¬ 
tion  secondaire.  Vigny  voit  d’abord  dans  la  nouvelle  un  drame 
de  la  discipline  militaire.  Le  héros,  c’est  le  capitaine.  En  1824, 
avant  même  que  Vigny  ait  songé  à  écrire  Servitude  et  Gran¬ 
deur,  il  note  en  effet  ce  projet. 


Passage  de  Mer. 

—  Un  beau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour.  Le  capitaine  fit 
connaissance  avec  un  passager,  homme  d’esprit.  Il  lui  dit  : 
Je  n  ai  jamais  vu  d  homme  qui  me  fût  si  cher.  Arrivé  à  la 
hauteur  de  Taïti,  sur  la  ligne,  le  passager  lui  dit  :  Qu’avez- 
vous  donc  là  ?  Une  lettre  que  j’ai  ordre  de  n’ouvrir  qu’ici  pour 
l’exécuter.  Il  dit  aux  matelots  d’armer  leurs  fusils  et  pâlit  : 
Feu,  et  il  le  fait  fusiller  (1). 

Il  s  agit  bien  d’un  projet  littéraire  et  non  d’une  anecdote  que 
Vigny  aurait  lue  ou  entendue  et  qu’il  transcrirait  pour  ne  pas 
en  perdre  le  souvenir.  Le  fait  réel  qui  est  à  l’origine  de  l’histoire 
est  déjà  littérairement  transformé  et  revêtu  de  son  affabulation 
définitive.  En  1847,  Vigny  écrira,  en  effet,  à  Mme  Louis  La- 
chaud  : 

«  Vous  aimez  Laurette  parce  que  vous  auriez  parlé  comme 

(1)  Vigny,  Journal  d'un  poêle,  p.  29.  Ed.  Ratisbonne. 
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elle  à  votre  mari  déporté  à  Cayenne..  Ces  ordres  cachetés  se 
donnent  encore  aux  marins.  Leur  mystère  n’est-d  pas  som-  re 
et  terrible  comme  l’épée  de  Damoclès  ?  La  discipline  pese 
comme  la  fatalité.  Mon  cousin  M.  de  Bougainville  me  raconta 
véritablement  ce  trait  d’un  marin  qui  eut  le  malheur  c  o  eir 
à  un  ordre  du  Comité  de  salut  public,  de  fusiller  des  prisonniers 
de  oui  erre.  Il  faut  que  vous  sachiez,  Louise,  que  toutes  es  ois 
que"  dans  ee  livre  de  Grandeur  et  Servitude  mdüaire ,  il  y  a  je 
c’est  la  vérité.  J’étais  à  Yincennes  lors  de  ce  pauvre  adjudant. 
Je  vis  aussi  sur  la  route  de  Belgique  une  charrette  conduite  par 
un  vieux  chef  de  bataillon.  Je  chevauchais  en  chantant  Jo- 
conde.  Pour  le  capitaine  Renaud,  c’est  un  combat  que  J  a 
voulu  livrer  à  l’esprit  de  doute  qui  nous  saisit  aisemen 

F  rance  (  ^ 1  ^  • 

L’histoire  que  racontait  M.  de  Bougainville  a  son  jeune  cou 

sin  (Vigny  pouvait  avoir  tout  au  plus  quatorze  ans  lorsqu  1 
l’entendit)  était  authentique.  Dans  la  nuit  du  2o  messie  or  an  , 
le  lieutenant  Charbonnier,  commandant  ia  fregate  rançaise 
Boudeuse,  s’était  emparé  d’un  brick  anglais  équipé  de^  ^ 
hommes.  Obéissant  aux  ordres  qu  il  avait  reçus 
fusiller  les  prisonniers  et  couler  le  navire  ('  R  . 

Cette  fusillade  que  réprouvait  M.  de  Bougarnvdle^avait 

frappé  l’esprit  de  Vigny.  Il  s’en  souvient  en  -  ^tran0.ers 

l’anecdote  .Comment  la  déforme-t-il  ?  Les  prisonmers^e^rangers 

se  sont  mués  en  un  seul  passager  ;  le  capitaine  lie ;  ^ 

„  M„,WI  et  devient  son  ami.  Enfin  1  ordre  tomoe 

brusquement  en  pleine  mer  d’une  lettre  eaehetèe.  Ces  mvenUo^ 

rendent  plus  dramatise  ^^^Xlent  est  encore 
lient  pas  le  sens,  car  ce  qui  a  emu  vitairy  , 

ce  qui  l’émeut  en  1824  :  le  conflit  entre  le  devoir  militai 

sentiment  personnel  clans  une  âme  de  soldat,  » 
l’homme  devant  la  discipline.  Ainsi  pour  Vign, 

qU’un  intérêt  secondaire  :  l’idée  qui  s’en  dégagé  lu.  semble 

beaucoup  plus  pathétique  que  le  tableau  meme,  que  la 

sdlade  II  est  probable  qu’un  autre  enfant,  entendant  M  c 

sinduc-  *  i  l’Jmtmre  o-uernere,  a  la 

to  *  'Un  aAt  été  surtout  sensible  a  ^ 

Bougainville,  eut  ete  suilu  *  j  aux 

capture  du  brick,  au  vaisseau  qu’on  envoie  par  le  fond, 


(!)  Vigny,  êd,  cit.  Note  de  M.  Baldensperger,  p. 
(2)  Id.,  ibid.,  p.  264. 


264. 
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prisonniers  qu’on  amène  à  bord,  à  l’exécution  qui  s’accomplit 
en  pleine  mer.  On  peut  conjecturer  que  le  jeune  Vigny,  mis 
en  éveil  peut-être  par  une  réflexion  de  l’amiral,  a  ressenti  au 
contraire  l’impression  la  plus  vive  à  la  pensée  de  l’officier  de 
marine  faisant  fusiller  des  innocents  contre  lesquels  il  n’avait 
nulle  haine. 

On  comprend  mieux  alors  le  caractère  du  personnage  de 
Laurette.  Loin  d’être  le  centre  du  drame  il  n’est  qu’épisodique. 
Que  vient  faire,  en  effet,  une  histoire  d’amour  dans  un  drame 
de  la  discipline  ?  Uniquement  rehausser  la  brutalité  de  l’ordre 
militaire  et  l’abnégation  du  capitaine.  D’ailleurs,  il  n’est  pas 
facile  de  discerner  à  quel  moment  cette  invention  a  été  adop¬ 
tée  par  Vigny.  Le  J ournal  d’un  poète  permet  seulement  d’affirmer 
qu’en  1824  elle  n’existe  pas.  Cela  est  d’autant  plus  remar¬ 
quable  que  tous  les  thèmes  sont  trouvés  — le  dialogue  du  capi¬ 
taine  et  du  passager  —  l’arrivée  sur  la  ligne  — -  et  la  lettre  _ 

cette  lettre  qui  n  a  pas  encore  de  cachets  rouges. 

En  1830,  après  les  journées  de  juillet,  Vigny  qui  a  vu  des 
officiers  de  la  garde  royale  pris  entre  leurs  propres  inclinations 
et  l’honneur  militaire,  acculés  à  la  mort,  songe  à  écrire  le  ro¬ 
man  de  la  1  le  et  la  Mort  d  un  soldat.  C’est  l’idée  première  de 
Servitude  et  Grandeur.  Il  ne  passera  à  l’exécution  qu’après 
avoir  publié  Stello,  et,  à  coup  sûr,  l’ordonnance  de  Stello  :  trois 
histoires  qui  illustrent  une  idée,  n’est  pas  étrangère  à  l’ordon¬ 
nance  de  Servitude  et  Grandeur ,  composé  de  trois  nouvelles 
groupées  autour  d  une  même  thèse.  On  sait  que  Laurette  eu  le 
Cachet  rouge  fut  publié  dans  le  numéro  de  la  [Revue  des  Deux 
Mondes  du  1er  mars  1833.  Or,  M.  Baldensperger  date  de  1832 
un  plan  assez  détaillé  de  Servitude  et  Grandeur.  D’après  ce  plan 
rien  n  indique  encore  que  le  personnage  de  Laurette  soit 
inventé  et  il  y  a  présomption  pour  qu’il  ne  le  soit  pas.  Vigny 
expose  le  sommaire  des  seize  premiers  chapitres  et  il  continue  : 

«  Chapitre  XVII.  —  Que  le  martyre  est  d’autant  plus  grand 
qu  il  force  le  soldat  à  être  bourreau. 

Chapitre  XVIII.  —  Qu’il  me  soit  permis  de  raconter  à  ce 
propos  l’histoire  qui  me  fut  contée  quand  j’étais  au  service 

Chapitres  XIX,  XX,  XXX,  LX,  etc.  Le  Cachet  rouge. 

Chapitre  LXI.  L’histoire  du  capitaine  de  la  Boudeuse  qui 
fut  forcé  par  l’ordre  du  Comité  de  Salut  public  d’exécuter  les 
prisonniers  anglais.  » 
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Ainsi  Vigny  paraît  vouloir  dédoubler  l’histoire  du  capi¬ 
taine  de  la  Boudeuse ,  en  donner  la  version  romanesque  qu’il 
a  imaginée  vers  1824,  puis  raconter  le  fait  réel,  mais  son  pre¬ 
mier  récit,  qui  doit  être  le  plus  étendu,  s’intitule  le  Cachet  rouge 
et  non  Laurette.  Comment  donc  Vigny  a-t-il  inventé  le  person¬ 
nage  de  Laurette  ?  Sans  résoudre  le  problème,  on  peut,  grâce 
aux  indications  de  Vigny,  faire  quelques  conjectures. 

On  aperçoit,  en  effet,  d’après  ce  plan  qu’en  1832  Vigny 
songe  à  la  manière  dont  il  introduira  la  nouvelle  dans  son 
livre.  Il  compte  écrire  un  chapitre  — le  chapitre  XVIII  — qui 
sera  un  prologue.  Dans  ce  prologue  il  se  mettra  en  scène  : 
c’est  à  lui,  jeune  officier,  qu’on  racontera  l'histoire  du  Cachet 
rouge. 

Voilà  donc  Vigny  orienté  vers  les  premières  années  de  son 
service  militaire  et  cherchant  dans  ses  souvenirs  un  cadre  digne 
de  la  nouvelle.  La  lettre  à  Mme  Lachaud  montre  assez  que 
l’image  d’un  vieux  chef  de  bataillon  conduisant  une  charrette 
sur  les  routes  de  Belgique  était  restée  nette  dans  la  mémoire 
de  Vigny.  Le  détail  de  la  charrette  n’est  pas  inventé.  Car  dès 
1835,  envoyant  à  un  de  ses  camarades  de  régiment,  le  capitaine 
de  La  Coudrée,  un  exemplaire  de  Servitude  et  Grandeur,  Vigny 
écrit  : 

«  Les  anciens  officiers  avec  lesquels  j’ai  servi  neuf  ans  dans 
la  garde  et  surtout  les  vieux  capitaines  m’ont  révélé  le  sens, 
la  nature,  la  beauté  sévère  et  véritable  des  armées  modernes  et 
tout  ce  qui  peut  rester  de  pur  au  milieu  d’elles  ;  je  n’ai  rien  ou¬ 
blié  de  leurs  récits  et  je  crois  que  dans  les  trois  romans  qui 
composent  ce  volume  que  je  vous  envoie,  il  n’y  a  pas  un  trait 
qui  n’ait  eu  un  modèle  vivant.  Dites-moi,  mon  vieil  ami,  si 
dans  le  commandant  du  premier  épisode  (Laurette),  vous  ne 
retrouvez  pas  la  démarche  de  quelque  brave  de  notre  ancien 
55e  de  ligne  ?  Autrefois,  j’avais  vu,  en  effet,  sur  la  route  de 
Béthune  que  je  fis  comme  je  l’ai  dit,  un  autre  officier  mar¬ 
chant  avec  une  charrette  pareille.  Tout  est  roman  et  in¬ 
vention  dans  ces  trois  histoires,  mais  j’imagine  d  après  des 
vérités  observées  et  recueillies  ou  devinées  peut-etre  assez 
juste  (1).  » 

(1)  Alfred  de  Vigny,  Lettres  inédites  à  Edouard  Détruit  et  au  capitaine 
de  La  Coudréet  publiées  par  Louis  de  Bordes  de  Fortage  (Bordeaux,  1913), 
p.  41. 


106 


LA  BIOGRAPHIE  DE  l’œUVRE  LITTERAIRE 


Le  prologue  se  dessine  ;  la  route  de  Béthune,  Vigny  ren¬ 
contre  un  vieil  officier  conduisant  une  petite  charrette,  la 
conversation  s’engage,  l’officier  raconte  le  drame  dont  il  fut 
à  la  fois  la  victime  et  le  héros. 

C’est  à  ce  moment  de  l’invention  qu’a  dû.  surgir  le  personnage 
de  Laurette,  et  j’incline  à  croire  que  l  image  de  la  charrette  a 
favorisé  cette  invention.  Remarquez,  en  eiïet,  combien  Vigny 
insiste  sur  ce  détail,  insignifiant  en  apparence.  Que  le  chef  de 
bataillon  conduisît  ou  non  une  charrette,  l’histoire  du  Cachet 
rouge  eût  été  la  même,  non  peut-être  l’histoire  de.  Laurette. 
Car  j’imagine  que  cette  charrette  était  semblable  à  celle  que 
Vigny  décrit  dans  la  nouvelle  :  une  charrette  bâchée  comme 
il  en  existe  dans  les  trains  régimentaires.  En  se  rappelant  cette 
image  Vigny  n’a-t-il  pas  songé  que  cette  maison  ambulante 
pouvait  enfermer  un  mystère,  qu’il  y  avait  au  fond  de  la  voi¬ 
ture  une  femme,  témoin  du  drame  que  racontait  le  capitaine, 
et  que  cette  femme  était  la  fiancée  du  passager  qu’il  avait 
jadis  fait  fusiller  ? 

Il  ne  s’agit  point  là  d’une  certitude,  mais  l’analyse  des  notes 
de  Vigny  conduit,  je  crois,  à  cette  hypothèse.  En  tout  cas,  elle 
permet  de  reconstituer  chronologiquement  les  étapes  de  l’in¬ 
vention,  la  genèse  de  la  nouvelle.  On  constate  ainsi  la  persis¬ 
tance  de  l’idée  résistant  à  l’apparition  d’un  personnage  qui  la 
refoule,  mais  ne  l’étouffe  pas.  C’est  une  idée  qui  a  créé  et  or¬ 
ganisé  la  nouvelle  et  si  cette  idée  a  eu  une  telle  force  d’expan¬ 
sion,  elle  le  doit  à  l’émotion  qui  n’a  cessé  de  l’accompagner. 
Nous  avons  avec  Laurette  le  type  d’une  œuvre  créée  autour 
d’une  idée  émouvante,  ou,  si  l’on  veut,  d’une  émotion  intellec¬ 
tuelle. 

Il  n’existe  qu’une  nuance  entre  les  notes  de  travail  et  les 
diverses  rédactions  d’une  œuvre  littéraire  et  l’on  pourrait 
comprendre  dans  une  même  catégorie  ces  deux  sortes  de  docu¬ 
ments.  Je  les  distingue  pourtant  en  ceci  que  notes  de  travail 
et  rédactions  successives  éclairent  deux  moments  différents 
de  la  genèse.  Les  notes,  plus  brèves,  mais  réparties'  sur  une 
période  plus  étendue,  nous  font  assister  aux  progrès  mêmes  de 
l’idée  génératrice,  les  rédactions  nous  en  montrent  plutôt  les 
premiers  développements. 

Qu’on  puisse  tirer  parti  des  ébauches  et  des  diverses  rédac- 
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tions  d’une  œuvre  littéraire  au  point  de  vue  psycho-histo¬ 
rique,  M.  Henri  Débrayé  le  prouve  par  un  article  intitulé  : 
La  méthode  de  composition  de  Stendhal.  A  propos  d  une  ébauche 
de  roman  inédit  :  Une  position  sociale  (1). 

Stendhal  a  publié  en  1830  ]e  Rouge  et  le  Noir.  Louis-Philippe 


l’a  nommé  consul  à  Trieste,  et  Metternich  lui  a  refusé  1  exequa- 
tur.  En  manière  de  compensation  on  l’envoie  à  Civita-Vecchia 
où  il  s’ennuie  et  s’ennuiera  jusqu  à  ses  derniers  jouis.  Il  songe 
à  se  distraire  en  s’écrivant  et,  un  jour  d’avril  1832,  se  promenant 
sur  la  digue  de  Civita-Vecchia,  il  décide  que  «  Roisard  est  mieux 
à  faire  que  les  autres  romans,  parce  que  plus  neuf  dans  les 
caractères  ».  Il  ne  se  mettra  d’ailleurs  au  travail  que  le  19  sep¬ 
tembre  1832  et  écrira  à  peu  près  régulièrement  jusqu’au 
7  octobre.  Puis  il  s’absentera  du  7  au  20  octobre,  ajoutera 
quelques  notes  et  corrections  les  27-28  octobre  1832,  le  12  dé¬ 
cembre  1832  et  le  14  avril  1833.  Le  25  juin  1833,  relisant  son 
manuscrit  il  le  condamnera  définitivement  avec  cette  réflexion 
mélancolique  :  «  Il  (  son  esprit)  invente  en  septembre,  en  janvier 
il  a  oublié  et  peut  peindre  les  détails  comme  s’il  volait  1  histoire 
à  quelque  vieux  bouquin.  » 

De  cette  chronologie  il  résulte  que,  dès  le  mois  d’avril  183-, 
Stendhal  avait  sinon  inventé  du  moins  aperçu  le  sujet  de  son 
roman.  Le  nom  de  Roisard  était  trouvé  et  à  ce  nom  se  ratta¬ 
chaient  certainement  quelques-unes  des  inventions  qu’il  déve¬ 
loppera  du  19  septembre  au  7  octobre  1832.  Lesquelles  ? 

C’est  précisément  l’ébauche  qui  permet  de  le  deviner. 

Elle  commence,  en  effet,  par  le  portrait  de  deux  personnages 
du  roman,  la  duchesse  de  Vaussay,  femme  de  l’ambassadeur 
de  France  à  Rome,  et  Roisard,  secrétaire  d’ambassade.  La 
duchesse  de  Vaussay  est  un  être  passionné  qui  a  du  devoir 
la  plus  haute  idée,  mais  qui  s’est  laissé  prendre  quatre  fois 
par  d’habiles  manœuvriers.  Chaque  fois  les  remords  ont  suivi 
et  depuis  deux  ans,  elle  se  félicite  de  vivre  sans  amant.  Quant 
à  Roisard,  de  caractère  changeant,  tour  à  tour  tendre  et  iro¬ 
nique,  spirituel  et  brillant  quand  l’émotion  l’anime,  silencieux 
et  terne  quand  elle  lui  fait  défaut,  ruiné  par  la  chute  de  Napo¬ 
léon  et  se  résignant  à  passer  dix  ans  à  Rome  pour  ache\er 


(1)  Mercure  de  France,  16  décembre  191  3. 
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vie  à  Paris  ou  ailleurs,  c’est  sans  aucun  doute  Stendhal  lui- 
même. 

Si  l’on  n’avait  lu  aucun  roman  de  Stendhal,  on  supposerait 
que  Roisard  va  être  amoureux  de  la  duchesse  de  Vaussay.  Il 
suffit  qu’on  en  ait  lu  deux  pour  être  sûr  que  Roisard  voudra 
conquérir  la  belle  dévote  et  que  ce  seront  les  épisodes  de  ce 
duel  qui  constitueront- le  roman. 

Un  duel  amoureux  compliqué  de  mensonge  et  de  dévotion, 
dans  lequel  un  des  antagonistes  est  Stendhal  idéalisé  et  l’autre 
probablement  une  des  grandes  dames  qu’il  a  courtisées,  voilà 
l’idée  première  du  roman.  On  ne  peut  parler  ni  d’illumination, 
ni  d’émotion,  ni  de  logique.  Ce  mode  d’invention  est  particu¬ 
lier.  Stendhal  invente  comme  il  se  souvient.  Mémoire  et  inven¬ 
tion  sont  liées  l’une  à  l’autre. 

Cela  est  si  vrai  que  ses  inventions  apparaissent  de  la  même 
façon  que  ses  souvenirs.  La  Vie  di Henri  Brûlard  nous  montre 
le  mécanisme  de  cette  mémoire  singulière  qui  a  des  visions 
extrêmement  précises  et  des  lacunes  étonnantes.  C’est  ainsi 
que  Stendhal  se  rappelle  presque  toujours  la  situation  respec¬ 
tive  des  personnages,  qu’il  peut  indiquer  l’endroit  où  ils  étaient 
dans  une  chambre,  un  jour  donné,  quarante  ans  après  l’évé¬ 
nement  :  il  revoit  le  costume,  la  coiffure  des  gens  qui  l’en¬ 
touraient,  il  se  souvient  exactement  de  l’impression  que  ut  sur 
lui  telle  ou  telle  conversation,  mais  il  ne  peut  se  représenter  la 
physionomie  de  ses  parents.  «  Je  ne  me  souviens  pas  de  la 
physionomie  de  mes  parents,  écrit-il,  par  exemple  de  mon 
excellent  grand-père  que  j’ai  regardé  si  souvent  et  avec  toute 
l’affection  dont  un  enfant  ambitieux  est  capable  (1).  »  On  con¬ 
naît*  d’autre  part,  la  célèbre  comparaison  qu’il  fait  entre  ses 
souvenirs  et  «  une  fresque  dont  de  grands  morceaux  sont  tom¬ 
bés  (2)  ». 

C’est  ainsi,  par  fragments,  sous  la  forme  de  personnages  très 
vivants,  mais  dont  les  rapports  sont  encore  mal  déterminés, 
que  son  roman  apparaît  d’abord  à  Stendhal.  A  côté  des  images 
de  la  duchesse  de  Vaussay  et  de  Roisard  surgit  bientôt  celle 
du  cardinal  Délia  Gheraderca,  le  prélat  de  trente-sept  ans, 


(  1  )  Vie  d'Henry  Brûlard ,  Ed.  Champion,  t.  I,  p.  168. 
(2)  Id.,  ibid.,  p.  155. 
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ambitieux  au  point  d’en  être  malade  et  qui  ne  redoute  qu  une 
chose  :  c’est  qu’on  puisse  le  supposer  amoureux  de  la  duchesse. 
Et  Stendhal,  avec  sa  pénétration  ordinaire,  se  souvenant  et 
inventant  à  la  fois,  trace  un  remarquable  portrait  du  jeune 
cardinal  auquel  il  prête  toute  l’astuce,  la  dissimulation  et  le 
machiavélisme  qu’il  a  vu  ou  cru  voir  dans  la  haute  société 
ecclésiastique. 

Ajoutez  le  désir  qu’a  Stendhal  d’utiliser  ses  observations 
sur  le  monde  diplomatique  et  vous  aurez  l’essentiel  du  roman. 

L’idée  génératrice  a  donc  ici  pour  caractère  d’être  une  évo¬ 
cation  de  trois  personnages  dans  un  milieu  donné. 

Quant  à  l’intrigue,  elle  n’a  qu’une  importance  secondaire. 
Elle  ne  suscite  pas  les  personnages,  elle  en  découle  —ou  plus 
exactement,  ses  trois  personnages  campés,  Stendhal  se  de¬ 
mande  quelle  intrigue  peut  exister  entre  eux.  Il  se  le  demande, 
mais  il  ne  s’en  inquiète  guère.  Ce  qui  l’intéresse,  c’est  la  tête 
et  non  les  gestes  de  ses  héros.  Il  esquissera  seulement  un  plan 
assez  vague  qui  aurait  été  probablement  remanié. 

«  La  duchesse  a  bien  une  espèce  de  duel  avec  Roisard,  comme 
Tom- Jones  avec  Sophie  ;  les  personnages  voisins  entrent  dans 


ce  duel  :  . 

»  1°  Ou  en  donnant  des  conseils  ou  séduisant  les  deux  princi¬ 
paux  personnages  ; 

»  2°  Ou  en  leur  répondant  lorsque  ces  personnages  leur  de¬ 
mandent  à  louer  une  voiture  ou  tout  autre  service. 

»  Par  exemple,  le  procès  Sommaglia  a  lieu  alors  à  Rome.  Le 
duc  charge  de  cette  affaire  Roisard,  le  cardinal  trouve  dans 
celui-ci  un  zèle,  un  amour  de  justice,  une  surdité  à  tous  les 
avis  qu,  lu,  font  voir  qu’il  faut  l’éloigner  de  Rome.  Voilà  un 
courant  d’eau,  voilà  une  force  que  je  puis  employer  comme  je 
voudrai  Par  exemple,  le  cardinal  persuade  à  la  duchesse  que 
pour  son  salut  elle  doit  faire  destituer  Roisard.  Ensuite  elle 
quitte  tout,  laisse  les  enchantements  de  la  société  et  va  a  1  ans 
vivre  avec  cent  mille  livres  de  rente.  Et  Roisard  est  constam¬ 
ment  chez  elle,  c’est-à-dire  qu’elle  vit  avec  lui  sans  rien  perdre 

de  sa  situation  (1).  »  .  .  ,  ao 

On  sent  la  volonté  qu’a  Stendhal  de  donner  un  emploi  a  ses- 


(1)  Débrayé,  Wlicle  cité}  p.  713. 
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personnages,  il  les  place  dans  les  postes  qu’il  a  créés  pour  eux. 
Stendhal  se  rend  fort  bien  compte  de  son  procédé  et  le  justifie 
de  la  sorte  : 

«  J’imite  le  procédé  de  M.  Bériot  que  j’ai  vu  l’autre  jour 
chez  M.  Horace  Vernet.  Je  travaille  à  la  tête  en  laissant  la 
draperie  des  bras  pour  un  autre  moment.  Cherchons  la  tête 
-avant  tout,  car,  suivant  ce  qui  viendra  pour  la  tête,  la  draperie 
peut  changer  (1).  » 

Jusqu’à  présent,  l’esprit  critique  n’est  pas  intervenu  :  l’ima¬ 
gination  et  la  mémoire  ont  posé  des  personnages.  Entre  ces 
personnages  Stendhal  a  cherché  quelle  intrigue  était  possible 
et  ébauché  son  roman.  Mais  lorsqu’un  mois  après  il  relit  cette 
ébauche,  son  attitude  n’est  plus  la  même,  il  réfléchit,  il  critique, 
et  cette  critique  est  le  point  de  départ  d’inventions  secondaires 
qui  eussent  vraisemblablement  modifié  l’allure  et  le  ton  du 
roman. 

Dans  une  note  du  2  octobre,  il  écrit  par  exemple  : 

«  Ce  roman  sera  donc  encore,  comme  le  Rouge,  un  duel  entre 
deux  personnages  ?  Non,  quand  l’histoire  du  duel  sera  finie, 
faire  le  peuple  du  tableau.  Primo,  absolument,  pour  délasser 
du  sérieux,  un  personnage  comique.  » 

Et  le  28  octobre  : 

«  On  dissèque  trop  à  La  Bruyère  le  caractère  de  Roisard. 
Le  lecteur  finira  par  prendre  de  l’humeur  contre  Roisard  qui 
ne  lui  donne  et  ne  sent  aucune  émotion.  » 

En  résumé,  on  distingue  trois  mouvements  dans  cette  genèse  : 
une  période  où  le  roman  se  présente  sous  la  forme  de  trois  per¬ 
sonnages  ;  une  période  où,  sollicitant  l’invention,  sollicité  par 
elle,  le  romancier  invente  l’intrigue  ;  une  période  enfin  où,  exa¬ 
minant  ses  inventions,  il  accueille  les  unes,  repousse  les  autres 
et  en  substitue  de  nouvelles  à  celles  qu’il  a  éliminées. 

De  cette  étude  on  pourrait  tirer  deux  observations  : 

Certains  écrivains  inventent  comme  ils  se  souviennent.  Leur 
imagination  procède  comme  leur  mémoire  :  elle  a  les  mêmes  qua¬ 
lités  et  le  même  mouvement. 

L  idée  génératrice  consiste  parfois  dans  V apparition  de  per¬ 
sonnages,  mi- imaginaires,  mi-réels,  qui  s'imposent  à  V écrivain. 


(l)  Débrayé,  article  cité,  p.  715. 
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L'intrigue  est  alors  contingente  et  subordonnée  à  l'existence  de  ces 
personnages. 


Reste  nue  dernière  série  de  documents  :  les  manuscrits. 
On  nen  doit  attendre  que  bien  peu  de  renseignements  sur  l’idée 
génératrice.  Si  l’étude  d  un  manuscrit,  de  ses  corrections,  de 
ses  variantes,  est  précieuse  à  qui  veut  suivre  la  pensée  d’un 
écrivain  lorsqu'il  invente  le  style,  elle  n  est  que  d  un  faible 
secours  à  qui  recherche  comment  s’est  formée  l’idée  première 
et  comment  l’œuvTe  s’est  organisée. 

Pourtant,  lorsqu’il  s’agit  d’œuvres  très  brèves,  de  poèmes 
en  particulier,  il  n’est  pas  impossible  que  la  topographie  du 
manuscrit  décèle  la  pensée  qui  fut  à  leur  origine.  Ainsi  on  peut 
apercevoir  l’ordre  dans  lequel  les  vers  ont  été  conçus  et  écrits, 
ordre  très  différent  de  l’ordre  définitif.  Des  vers,  des  fragments 
de  vers,  des  mots  sont  posés  comme  des  pierres  d’attente  sur 
lesquelles  viendront  s’appuyer  d’autres  vers.  Souvent  le  gra¬ 
phisme  révèle  qu’il  y  a  eu  d’abord  une  armature  composée  de 
deux  ou  trois  vers,  parfois  d’un  seul  et  qu’autour  de  cette 
armature  s’est  constitué  le  poème.  L’importance  qui,  dans 
l’esprit  de  l’auteur,  s’attache  à  tel  ou  tel  vers,  se  manifeste  en 
certains  cas  à  la  grandeur  des  caractères.  Les  vers  ou  les  mots 
importants  se  détachent  nettement  dans  le  manuscrit  et  on 
peut  conjecturer  avec  vraisemblance  que  1  œuvre  gravite 
autour  d’eux. 

Mais  l’appréciation  est  fort  délicate,  et  il  ne  faut  pas  vouloir 
déduire  trop  de  choses.  Pour  citer  un  exemple,  voici  ce  que 
concluait  M.  Aristide  Marie  de  l’examen  d’un  manuscrit  de 
Gérard  de  Nerval.  Il  s’agit  d’une  pièce  de  vers  très  courte, 
écrite  sur  un  feuillet  libre,  non  datée.  Le  manuscrit  fait  partie 
de  la  collection  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Gérard  a  écrit  : 


Quand  un  vent  parfumé  nous  apporte  en  sa  plainte 
Quelques  sons  affaiblis  d’une  ancienne  complainte, 

O  les  feux  du  couchant,  vermeil,  capricieux. 

Montent  comme  un  chemin  splendide  vers  les  deux  : 
Il  semble  que  Dieu  dise  à  mon  âme  souffrante  : 
Quitte  le  monde  impie,  la  foule  indifférente, 

Suis  d’un  pas  assuré  cette  route  qui  luit, 

Et  riens  à  moi,  mon  jils —  et  n  attends  pas  la  nuit. 
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Sur  le  manuscrit  le  dernier  vers  est  caractéristique.  Tracé 
avec  une  force  croissante,  beaucoup  plus  haut  et  plus  appuyé 
que  les  vers  précédents,  il  semble  bien  être  le  vers  essentiel  du 
poeme.  Il  est  probable  que  l’idée  génératrice  s’est  présentée  à 
Gérard  sous  la  forme  de  ce  vers  et  que,  tracé  le  dernier,  il  a  été 
inventé  le  premier.  Mais  M.  Aristide  Marie,  qui  a  bien  vu  la 
signification  psychologique  de  ce  graphisme,  lui  attribue  une 
\aleur  qu  il  n’a  jamais  eue.  Il  suppose,  en  effet,  que  ces  vers 
ont  été  composés  par  Gérard  de  Nerval  vers  la  fin  de  1854, 
quelques  jours  ou  quelques  semaines  avant  qu’il  se  suicidât, 
dans  cette  période  d’anxiété  et  de  désespoir  qu’on  peut  nommer 
l’agonie-  Le  dernier  vers  serait  un  appel  pathétique  venu  de 

1  au-delà  ou  plutôt  l’expression  du  désir  fruste  qui  obsède  le 
poète. 

«  Le  même  prélude  mortuaire,  écrit  M.  Aristide  Marie,  ne 
resonne-t-il  pas  encore  dans  ce  fragment  d’une  poésie  inédite, 
dont  le  dernier  vers  tracé  en  plus  gros  caractères  accentue  si 
résolument  la  signification  (1)  ?  » 

Il  faut  ecarter  cette  hypothèse,  car  dans  la  livraison  de  li 
Sylphide  du  15  octobre  1842,  on  trouve  imprimés  ces  mêmes 
vers,  précédés  d’ailleurs  de  quinze  autres.  Ils  sont  signés 
Gérard  de  Nerval  et  s'intitulent  Rêverie  de  Charles  VI  (frag- 
ment).  Ce  n’est  donc  pas  tout  à  fait  un  prélude  mortuaire.  Et 
pourtant  l’instinct  littéraire  de  M.  Aristide  Marie  ne  s’est  pas 
trompe.  Car  en  1842  Gérard  est  encore  dans  l’état  de  dépression 
qui  a  suivi  son  premier  internement  chez  le  Dr  Blanche  et  le 
titre  Rêverie  de  Charles  VI  est  une  allusion  transparente  à  la 
folie  du  poète.  Le  poème  est  donc  bien,  dès  1842,  l’expression 
de  la  mélancolie  morbide  qui  réapparaîtra,  plus  violente,  douze 
ans  après  et  emportera  Gérard. 


Nous  voici  arrivés  au  moment  difficile  qui  avait  été  signalé 
au  début  de  ce  chapitre.  Non  seulement  les  déclarations  des 
écrivains  sur  la  genèse  de  leurs  œuvres  manquent,  mais  toute 
indication  fait  défaut.  L’auteur  ne  nous  renseigne  ni  directe¬ 
ment,  ni  indirectement  sur  l’histoire  de  sa  pensée.  Sa  corres- 


(1)  Aristide  Marie,  Gérard  de  Nerval,  p.  332, 
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pondance  est  muette,  il  n’a  laissé  aucune  note  de  travail,  ses 
manuscrits  sont  perdus.  L  oeuvre  nous  est  donnée  nue,  non 
point  détachée  du  monde  extérieur,  mais  dépourvue  de  tout 
commentaire  ;  pourtant  il  faut  retrouver  les  étapes  de  son 
développement. 

C’est  ici  que  nous  aimerions  connaître  les  lois,  s’il  en  existe, 
de  1  invention  et  de  l’enchaînement  des  inventions.  Plus  la 
psychologie  nous  apporterait  d’observations,  de  conclusions, 
moins  nous  aurions  de  peine  à  nous  orienter. 

Si  nous  étions  sûrs,  par  exemple,  que  l’invention  n’est  qu’un 
réflexe  cérébral,  nous  chercherions  obstinément  quelle  image 
antérieure  elle  revêt  dans  l’œuvre  étudiée  ;  si,  au  contraire,  nous 
avions  la  certitude  que  l’imagination  est  liée  à  la  vie  affective, 
ce  sont  les  tendances,  les  sentiments  et  les  désirs  de  l’auteur 
que  nous  nous  attacherions  à  étudier. 

Même  si  nous  savions  exactement  en  quoi  consiste  l’inven¬ 
tion,  quelle  est  l’attitude  de  l’esprit  au  moment  où  il  invente, 
il  nous  serait  plus  facile  de  la  retrouver.  Mais  ces  problèmes 
sont  encore  obscurs  et  les  solutions  contestées.  Il  est  donc 
prudent  de  ne  considérer  la  psychologie  de  l’invention  que 
comme  une  suite  d’hypothèses  et  de  suggestions.  D’ailleurs  la 
critique  littéraire  doit  délibérément  négliger  un  certain  nombre 
de  questions  qui  ne  l’mtéressent  pas.  C’est  aux  savants  et  aux 
philosophes  à  déterminer,  s’il  est  possible,  le  processus  psycho¬ 
physiologique  qui  aboutit  à  l’invention  ;  la  critique  littéraire, 
elle,  saisit  l’invention  au  moment  où  l’auteur  en  prend  cons¬ 
cience. 

Du  coup,  voilà  un  des  problèmes  les  plus  discutés  de  l’inven¬ 
tion  dont  la  critique  se  désintéresse.  Elle  ne  s’embarrassera 
ni  de  physiologie,  ni  de  métaphysique.  L’invention  tient-elle 
à  des  lois  physiologiques  précises  ;  naît-elle  plus  volontiers  dans 
un  organisme  dégénéré,  ou  au  contraire  est-elle  le  signe  d’une 
organisation  physique  supérieure  ?  La  critique  littéraire  doit 
suivre  le  débat,  mais  ne  pas  prendre  parti.  On  sait  que  Lombroso, 
Moreau  (de  Tours),  Max  Nordau  ont  soutenu  la  thèse  de  la 
dégénérescence.  Il  est  intéressant  de  connaître  que,  plus  récem¬ 
ment,  le  Dr  Voivenel  dans  Littérature  et  Folie,  les  Drs  Rémond  et 
Voivenel  dans  le  Génie  Littéraire,  ont  soutenu  la  thèse  opposée. 
Pour  eux  le  génie  n’est  pas  une  dégénérescence,  mais  une  pro- 
générescence  de  la  faculté  du  langage,  progénérescence  en 

Audiat. 
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harmonie  avec  le  développement  des  centres  du  langage 
articulé  et  de  l’olfaction.  La  thèse  est  curieuse,  mais  appuyée 
sur  des  localisations  contestables,  étant  donné  que  la  théorie 
même  de  la  localisation  est  contestée. 

Les  hypothèses  psychologiques  sur  le  processus  de  l’inven¬ 
tion  touchent  de  plus  près  la  critique  littéraire,  mais  là  encore 
elle  peut  éviter  de  se  prononcer. 

Pour  M.  Paulhan  (1),  qu’elle  soit  littéraire,  artistique,  scien¬ 
tifique  ou  industrielle,  toute  création  intellectuelle  réside  en 
l’éclosion  d’une  idée  synthétique  formée  par  la  combinaison 
nouvelle  d’éléments  existant  au  moins  en  partie  dans  l’esprit. 
L’invention  est  une  systématisation  nouvelle  d’éléments  psy¬ 
chiques. 

Pour  M.  Souriau  (2),  l’imagination  n’est  pas  à  proprement 
parler  créatrice,  son  pouvoir  se  réduit  à  combiner  d’une  ma¬ 
nière  nouvelle  les  matériaux  que  lui  fournit  l’expérience  sen¬ 
sible,  et  cette  combinaison  nouvelle  s’opère  à  la  suite  d’une 
rencontre  fortuite.  Le  principe  de  l’invention  est  le  hasard. 

Pour  Th.  Ribot,  l’inspiration  est  le  résultat  d’un  travail 
souterrain,  déclenché  par  un  besoin,  un  désir,  ou  une  tendance 
idéale.  L’invention  consiste  dans  la  coopération  des  deux 
facteurs,  émotionnel  et  intellectuel.  «  En  somme,  l’inspiration 
est  le  résultat  d’un  travail  souterrain  qui  existe  chez  tous  les 
hommes,  à  un  très  haut  degré  chez  quelques-uns.  La  nature 
de  ce  travail  étant  inconnue,  on  ne  peut  rien  conclure  sur  la 
nature  dernière  de  l’inspiration.  Par  contre,  on  peut  d’une 
manière  positive  fixer  la  valeur  de  ce  phénomène  dans  l’inven¬ 
tion,  d’autant  plus  qu’on  est  porté  à  la  surfaire.  Il  faut  bien 
remarquer,  en  effet,  que  l’inspiration  n’est  pas  une  cause,  mais 
plutôt  un  effet,  plus  exactement  un  moment,  une  crise,  un 
état  aigu  :  c’est  un  indice.  Elle  marque  ou  bien  la  fin  d'une 
élaboration  inconsciente  qui  a  pu  être  très  courte  ou  très  longue, 
ou  bien  le  commencement  d’une  élaboration  qui  serait  très 
longue  ou  très  courte  (ceci  se  rencontre  surtout  dans  le  cas  de 

O  ' 

création  suggérée  par  le  hasard).  D’une  part,  elle  n’est  jamais 
un  commencement  absolu,  d’autre  part  elle  ne  livre  jamais  une 
œuvre  achevée  :  l’histoire  des  inventions  le  prouve  abondam- 

(1)  Paulhan,  La  psychologie  de  l'invention  (1901). 

(21  P.  Souriau,  Théorie  de  l'invention  (1881). 
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ment.  Bien  plus,  on  peut  se  passer  d’elle  ;  beaucoup  de  créations 
à  incubations  très  longues  paraissent  exemptes  de  crises  pro¬ 
prement  dites  ;  telle  l’attraction  de  Newton,  la  Cène  et  la  Jo- 
conde  de  Léonard  de  Vinci.  Enfin  beaucoup  se  sont  sentis  réelle¬ 
ment  inspirés  sans  produire  rien  qui  vaille  (1).  » 

«  La  coopération  de  ces  deux  facteurs  (émotionnel  et  intel¬ 
lectuel)  est  indispensable.  Sans  l’un  rien  ne  commence,  sans 
l’autre  rien  n’aboutit  et,  bien  que  je  soutienne  que  c’est  dans 
les  besoins  qu’il  faut  rechercher  la  cause  première  de  toutes 
les  inventions,  il  est  clair  que  l’élément  moteur  ne  suffit  pas. 
Si  les  besoins  sont  forts,  énergiques,  ils  peuvent  déterminer  une 
création  de  mots  ou  avorter,  si  le  facteur  intellectuel  est  insuf¬ 
fisant.  Beaucoup  désirent  trouver  et  ne  trouvent  rien.  Un 
besoin  aussi  banal  que  la  faim  ou  la  soif  suggère  à  l’un  quelque 
moyen  de  le  satisfaire  ;  un  autre  reste  totalement  dépourvu  (2).  » 

Pour  Beaunis,  l’invention  s’élabore  dans  l’inconscient  pour 
apparaître  brusquement  à  la  conscience.  L  inconscient  est  le 
grand  réservoir  des  forces  inventives.  «  L’idée-mère  est  une 
éclosion  comme  spontanée  sur  laquelle  l’introspection  la  plus 
minutieuse  ne  nous  apprend  rien  ;  elle  surgit  des  profondeurs 
de  l'inconscient  et  c’est  sur  elle  que  je  travaille  avec  mon  acti¬ 
vité  mentale  consciente  et  volontaire  (3)  ».  Et  Beaunis  donnait 
le  conseil  célèbre  :  Laissez  travailler  l'inconscient  ;  il  ne  se  fa¬ 
tigue  jamais. 

Pour  LIenri  Poincaré,  qui,  partant  de  l’invention  mathéma¬ 
tique,  en  vient  peu  à  peu  à  construire  une  théorie  de  l’inven¬ 
tion,  l’inconscient  prépare  seulement  l’invention,  il  ne  l’élabore 
pas.  C’est  l’intelligence  consciente  qui  mettrait  en  mouvement 
les  éléments  des  combinaisons  futures,  l’inconscient  ferait 
une  discrimination  entre  les  rencontres  hasardeuses  qui  s’opè: 
rent  dans  ce  tourbillon  d’atomes  de  pensée  et  ne  présenterait 
à  la  conscience  que  les  combinaisons  intéressantes,  c  est-a-due 
celles  qui,  directement  ou  indirectement,  affecteraient  le  plus 
profondément  notre  sensibilité. 

Pour  M.  Kostyleff  enfin,  l’invention  n’est  qu’une  décharge 

(1)  T.  Ribot,  L’imagination  créatrice,  p.  49. 

(2)  Ibid.,  ibid.,  p.  3. 

(3)  Beaunis,  Comment  fonctionne  mon  cerceau.  Revue  philosophique ,  1909, 
t.  I,  p.  39. 
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verbo-motrice  de  réflexes  cérébraux,  due  soit  à  l’émotion,  soit 
au  plaisir  du  jeu  :  «  La  faculté  d’emmagasiner  les  réflexes  et 
de  les  décharger,  non  seulement  sous  la  poussée  de  l’émotion 
et  de  la  sensualité,  mais  encore  «  pour  le  plaisir»,  comme  jouent 
les  enfants,  voilà  ce  qui  explique  la  diversité  des  tempéraments 
poétiques  (1).  » 

Ces  théories  sont  évidemment  fondées  sur  une  interprétation 
différente  des  faits  observés.  Il  faut  donc  dissocier  ce  qui  est 
interprétation  et  ce  qui  est  observation,  et  Alfred  Binet,  qui 
s’intéressait  vivement  à  l’invention  littéraire,  s’est  attaché  à 
distinguer  dans  chacune  de  ces  théories  ce  qui  relève  de  l’ob¬ 
servation  et  ce  qui  n’est  qu’hypothèse. 

D’ailleurs,  l’interprétation  des  faits  se  ramène  presque  fata¬ 
lement  soit  «  à  une  vérité  si  générale  et  si  imprécise  qu’elle 
peut  rendre  compte  de  tout  »,  soit  à  «  des  hypothèses  si  haute¬ 
ment  artificielles  qu’elles  sont  plutôt  des  mythes  que  des 
hypothèses  ».  Le  premier  grief,  Alfred  Binet  le  faisait  à  la 
théorie  de  la  systématisation  de  M.  Paulhan,  le  second  à  celle 
d’H.  Poincaré.  Bornons-nous  donc,  avec  Binet,  à  constater  les 
caractères  apparents  de  l’invention  littéraire  sans  préjuger 
son  mécanisme. 

De  ces  caractères  apparents  il  en  est  peu  qui  soient  cons¬ 
tants  et  puissent  orienter  la  critique  littéraire  dans  sa  recherche 
de  l’idée  génératrice. 

En  rapprochant  les  observations  des  auteurs  que  j’ai  cités 
et  en  tenant  compte  aussi  des  analyses  particulières  qui  ont 
été  présentées  dans  le  chapitre  (car  le  moyen  le  plus  efficace 
de  connaître  la  nature  d’une  idée  génératrice  est  encore  d’en 
écrire  l’histoire),  on  pourrait  toutefois  noter  les  caractères  sui¬ 
vants  : 

L'idée  génératrice  apparaît  brusquement. 

Que  le  mot  brusquement  ne  fasse  pas  illusion.  Dire  que  l’idée 
génératrice  apparaît  brusquement  n’est  pas  affirmer  que  rien 
ne  l’a  préparée.  Au  contraire  ;  si,  en  certains  cas,  l’apparition 
de  l’idée  est  aussi  inattendue  qu’imprévisible,  dans  beaucoup 
d’autres  elle  est  attendue,  désirée  ;  il  y  a  eu  incubation  de 
longue  durée  ou  volonté  de  la  voir  surgir.  Mais  dans  tous  les 


(1)  Kostyleff,  Le  mécanisme  cérébral  de  la  pensée. 
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cas,  il  semble  que  le  moment  décisif  de  1  invention  soit  une 
'illumination  brève,  où  l’inventeur  aperçoit  ce  qu’il  n’avait  pas 


aperçu  auparavant. 

Qu’aperçoit-il  ?  La  plupart  des  observations  répondent  : 
«  Un  rapport  nouveau  entre  deux  idées  »  ;  mais  le  mot  idée 
est  si  fuyant  qu’il  faut  éviter  d’en  user.  Elimmons-le.  Il  reste 
que  l’invention  est  donnée  généralement  comme  une  combinai¬ 
son,  un  accrochage,  un  accouplement.  Tous  ces  mots,  qui  ne 
sont  que  des  métaphores,  traduisent  un  sentiment  si  profond 
qu’on  les  trouve  constamment  employés.  Certains  auteurs, 
développant  l’image,  poursuivent  la  comparaison  entre  1  in¬ 
vention  et  la  procréation  sans  qu’il  faille  voir  dans  ce  parallèle 
autre  chose  qu’une  idée  poétique.  Sans  poésie  et  sans  méta¬ 
phore  le  caractère  de  couple  que  possède  l’idée  génératrice 
paraît  constant.  On  compléterait  donc  la  première  observation 
par  celle-ci  : 

Vidée  génératrice  apparaît  brusquement  sous  la  forme  d  un 


couple. 

Mais  de  quoi  est  formé  ce  couple  ?  Il  y  entre  au  moins  une 
représentation,  si  l’on  entend  représentation  au  sens  large, 
c’est-à-dire  une  image  visuelle,  auditive,  ou  verbale.  On  ne 
concevrait  guère  qu’une  idée  littéraire  pût  exister  sans  une 
représentation,  mais  il  ne  paraît  pas  qu’une  ou  plusieurs  re¬ 
présentations  suffisent  pour  qu’existe  l’idée  génératrice.  Il  faut 
encore  qu’elles  soient  intéressantes, .  c’est-à-dire  qu’elle  s’entou¬ 
rent  d’une  sorte  de  halo  affectif  qui  les  distingue,  aux  yeux 
de  l’inventeur,  de  toutes  les  représentations  qui  passent  dans 
sa  mémoire  et  dans  son  imagination.  Cet  intérêt,  ce  cote 
affectif  de  l’invention  est  l’élément  que  certains  écrivains  ont 
dénoncé  comme  le  fait  capital  et  primordial  de  l’invention  - 


l’émotion.  .  ,  . 

Si  l’expérience  ne  leur  donne  pas  toujours  raison  quant  a  a 

place  de  l’émotion  considérée  comme  origine  de  l’invention, 
elle  montre  cependant  que,  sans  émotion,  l’idée  serait  uneidee 
morte,  c’est-à-dire  incapable  d’extension  et  de  progrès.  n 
peut  donc  dire  sans  affirmer  autre  chose  qu’un  fait  évident  : 

Vidée  génératrice  apparaît  brusquement  sous  la  forme  d  un 
couple  dans  lequel  entrent  une  {ou  plusieurs)  représentation  et 

une  émotion.  . 

Il  faut  s’entendre  sur  le  mot  émotion.  Il  désigne  quelquefois 
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un  mouvement  violent,  une  tendance  passionnée.  Ce  n’est  pas 
dans  ce  sens  qu’il  doit  être  pris.  Certes,  les  écrivains  sont  sou¬ 
vent  émus,  au  sens  ordinaire  du  mot,  lorsqu’ils  inventent  leurs 
idées,  mais  il  en  est  d’impassibles  auxquels  on  ne  saurait  pour¬ 
tant  dénier,  sans  injustice,  le  caractère  d’inventeurs  littéraires. 

Chez  ceux-ci  l’émotion,  plus  délicate,  ne  s’accompagne  pas 
de  réactions  vives,  elle  se  concentre  sur  les  représentations 
mêmes,  sans  s’étendre  à  l’organisme.  Semblables  aux  cérébraux 
antérieurs  qui  ne  peuvent  aimer  qu’idéalement,  ils  sont  émus 
cérébralement. 

Mais  ce  n’est  pas  sur  une  question  de  terminologie  que  porte 
le  débat  principal.  Autour  de  l’émotion  s’élève  une  discussion 
qui  ne  vise  pas  seulement  le  problème  psychologique  de  l’in¬ 
vention.  Plusieurs  psychologues  et  nombre  d’écrivains  in¬ 
clinent  à  considérer  l’émotion  comme  créant  la  représentation. 
L’image  ne  serait  que  la  cristallisation  d’une  tendance  indé¬ 
terminée. 

Cette  théorie  explique  fort  bien  un  certain  nombre  d’inven¬ 
tions  qui  ont  été,  nous  l’avons  vu,  préparées  par  un  état  affectif 
spécial,  mais  elle  ne  peut  rendre  compte  d’inventions  comme 
celles  de  Salammbô  ou  de  V Envers  d'une  Sainte. 

Pourquoi  ne  pas  admettre,  provisoirement,  ce  que  montrent 
les  faits  :  que  l’émotion  est  tantôt  antérieure  et  tantôt  posté¬ 
rieure  à  la  représentation  ?  N’est-ce  pas  ce  qui  se  produit 
normalement  en  dehors  de  toute  invention  ?  Une  émotion 
vive  tend  à  se  manifester,  soit  par  la  mimique,  soit  par  la  pa¬ 
role  ;  un  spectacle  découvert  par  hasard  suscite  une  émotion 
inattendue.  Ainsi  l’idée  génératrice  débute  soit  par  une  émo¬ 
tion,  soit  par  une  image,  mais  elle  n’est  constituée  que  lorsque 
1  image  est  accompagnée  d’une  émotion  qui  l’anime.  Une  défi¬ 
nition  complète  de  l’idée  génératrice  serait  donc  à  peu  près 
celle-ci  : 

L'idée  génératrice  apparaît  brusquement  sous  la  forme  d'un 
couple  dans  lequel  entrent  une  (ou  plusieurs )  représentation  et 
une  émotion ,  /  émotion  précédant  ou  suivant  la  représentation. 

f  ne  telle  définition  dont  le  caractère  est  purement  descriptif 
n  a  aucun  intérêt  pour  la  psychologie,  mais  la  critique  littéraire 
pourrait  peut-être  l’utiliser. 

S  il  est  vrai,  en  effet,  que  l’idée  génératrice  se  compose 
essentiellement  d’une  représentation  et  d’une  émotion,  on 
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voit  comment  le  problème  va  se  circonscrire.  Les  représenta¬ 
tions,  les  images  nous  sont  données,  elles  forment  le  contenu 
de  l’œuvre  littéraire,  et  l’embarras  pour  le  critique  est  de  dis¬ 
tinguer  dans  cette  série  de  représentations  celles  qui  ont  eu  une 
puissance  créatrice. 

La  hiérarchie  des  représentations,  telle  qu  elle  ressort  c  u 
plan  de  l’œuvre,  ne  nous  renseigne  pas  sur  ce  point  :  c’est  un 
ordre  artificiel,  un  ordre  qui  s’ajoute  à  l’organisation  de  l’œuvre 
et  qui  ne  révèle  pas  dans  quel  ordre  chronologique  s’est  de- 

roulée  l’invention. 

Bien  plus,  toutes  les  représentations  s’enchaînent  les  unes 
aux  autres,  il  n’en  est  pas  une  qu’on  ne  puisse  prendre  pour 
orio-ine  et  dont  on  ne  puisse  montrer  le  rapport  logique  avec 
les  autres.  Il  s’ensuit  que,  vu  de  l’extérieur,  1  ouvrage  parait 
construit  indifféremment  autour  de  telle  ou  telle  représenta¬ 
tion.  Statiquement  elles  ont  toutes  la  même  valeur,  et  comme 
un  naturaliste  est  capable,  dit-on,  de  reconstituer  un  squelette 
en  partant  d’un  os  isolé,  le  critique  est  capable  de  reconstituer 
l’œuvre  en  partant  d’un  détail  quelconque,  je  veux  dire  de 
montrer  comment  on  peut  remonter  progressivement  de  ce 

détail  à  l’ensemble  de  l’œuvre.  . 

Il  n’en  va  pas  de  même  si,  parmi  ces  représentations,  il  en 

existe  une  qui  a  été  créatrice  parce  qu’elle  fut  émouvante.  Si 
l’on  arrivait  à  déterminer  quelle  sorte  d’émotion  animait  1  écri¬ 
vain  quand  il  inventait  son  œuvre,  on  serait  conduit  a  cher¬ 
cher  dans  la  série  des  représentations  celle  qui  est  en  harmonie 
avec  cette  émotion.  La  solution  ne  serait  plus  indéterminée. 

Bref  lorsqu’aucune  déclaration,  aucune  indication  ne  ren¬ 
seigne  la  critique  sur  l’idée  génératrice,  la  méthode  a  suivre 
semble  celle-ci  :  concentrer  tous  ses  efforts  sur  le  prob  eme 
suivant  —  rechercher  les  dispositions  affectives  de  l’auteur  au 
moment  où  il  a  conçu  son  œuvre.  C’est  encore  un  proberne 
d’histoire  qui  se  pose,  mais  l’histoire  a  ceci  de  particulier  d  etre 
non  pas  l’histoire  des  idées,  mais  l’histoire  des  sentiments. 

Jusqu’à  présent  nous  avons  supposé  que  l’œuvre  littéraire 
était  réellement  une  invention,  que  l’écrivain  avait  véritable¬ 
ment  découvert  une  idée,  que  cette  idée  s’était  organisée  dé¬ 
veloppée  soit  spontanément,  soit  méthodiquement,  mais  il  va 
sans  dire  que  tel  n’est  pas  toujours  le  cas. 
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On  peut  discuter  indéfiniment  sur  le  caractère  original  des 
oeuvres  littéraires  ;  on  peut  soutenir  avec  vraisemblance  qu’il 
n  en  est  aucune  qui  soit  une  véritable  invention.  Mais  lorsqu’on 
envisage  le  problème  du  point  de  vue  psychologique,  il  est  juste 
de  distinguer  deux  attitudes  :  «l’auteur  a  conscience  d’inventer 
une  œuvre  originale  »  ;  «  l’auteur  a  conscience  de  copier  ou 
d  muter  un  modèle  ».  Que,  dans  le  premier  cas,  il  y  ait  des  ré¬ 
miniscences  inconscientes,  ce  n’est  pas  douteux,  mais  sauf 
certains  états  pathologiques  ou  morbides,  lorsque  l’auteur  n’a 
plus  conscience  d’imiter,  on  peut  parler  d’œuvre  originale, 

d  une  invention,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  valeur  de  l’in¬ 
vention. 

Il  est  commode  d’adopter  la  division  de  M.  Paschal  qui  ré¬ 
partit  les  œuvres  littéraires  en  trois  catégories  :  artificielles, 
systématisées  et  spontanées. 

Pour  les  œuvres  artificielles,  c’est-à-dire  celles  qui  sont  cal¬ 
quées  sur  des  œuvres  précédentes,  le  problème  de  l’idée  géné¬ 
ratrice  ne  se  pose  pas.  Elles  appartiennent  entièrement  à  l’his¬ 
toire  littéraire  qui  s’applique  à  découvrir  l’original  de  la  copie, 
mais  ces  œuvres  sont  extrêmement  rares.  Ce  sont,  à  rigoureu¬ 
sement  parler,  des  faux,  car  dès  qu’il  s’ajoute  une  invention 
personnelle,  l'œuvre  change  de  caractère.  Elle  n’est  plus  artifi¬ 
cielle,  elle  est  systématique. 

Cette  categorie  englobe  un  grand  nombre  d’ouvrages.  Les 
œuvres  qui  sont  nées  d’un  désir  d’imiter,  celles  qui  sont  ins¬ 
pirées  par  une  mode  littéraire,  celles  qui  ne  sont  que  les  répliques 
avec  variantes  d’un  ouvrage  que  le  public  s’obstine  à  demander 
a  1  auteur,  sont  des  œuvres  systématisées.  Ici  l’idée  génératrice 
esL  caractérisée  par  la  présence  d’une  représentation  nouvelle 
et  l’affaiblissement  de  l’émotion.  Ces  œuvres  appartiennent  en 
majeure  partie  à  l’histoire  littéraire.  Cependant,  même  si  l’émo¬ 
tion  est  affaiblie,  elle  existe.  On  ne  la  dit  plus  faible  que  parce 
qu  elle  reproduit  une  émotion  antérieure,  mais  en  réalité  elle 
peut  avoir  été  très  vive.  Imitation  n’implique  pas  absence 
émotion,  au  contraire  :  «  Il  faut  comprendre,  écrivait  Henne- 
qum,  que  le  fait  même  de  l’imitation,  le  fait  intime,  grâce  auquel 
un  écrivain  s’enrôle  sous  une  telle  bannière  plutôt  que  sous 
au  lie,  lorsqu  il  parvient  à  se  servir  avec  quelque  succès 
et  quelque  originalité  de  l’esthétique  qu’il  a  choisie,  a  une  cause 
Profonde,  et  se  ramène  comme  tous  ses  actes  à  sa  constitution 
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intellectuelle,  à  ses  aptitudes,  à  ses  tendances.  H  y  a  donc  entre 
l’artiste  imitateur  et  son  maître  une  similitude  générale  d’or¬ 
ganisation  intellectuelle  (1).  » 

Par  suite,  rechercher  dans  une  œuvre  systématisée  l’idée 
génératrice  n’est  pas  chimérique.  On  rencontrera  bien  l’émo¬ 
tion  et  l’image  qu’on  cherchait  ;  on  risquera  seulement  d’attri¬ 
buer  au  disciple  ce  qui  appartient  au  maître. 

La  méthode  psycho-historique  reprend  ses  droits  lorsqu’il 
s’agit  d’œuvres  originales,  c’est-à-dire,  pour  les  définir  négati¬ 
vement,  d’œuvres  où  il  n’entre  ni  copie,  ni  imitation  cons¬ 
cientes.  Bien  entendu,  la  frontière  entre  les  œuvres  spontanées 
et  les  œuvres  systématisées  est  aussi  indécise  qu  entre  les 
œuvres  artificielles  et  les  œuvres  systématisées. 

Nous  voici  donc  à  la  recherche  de  l’idée  génératrice,  plus 
particulièrement  de  l’émotion,  qui  est  une  de  ses  composantes. 
Une  première  série  de  documents  pourra  être  utilisée  par  la 
critique  :  les  renseignements  biographiques. 

Depuis  Sainte-Beuve,  la  biographie  des  écrivains  est  une 
des  bases  de  la  critique.  Il  n’y  a  donc  là  aucune  innovation. 
Mais  cette  fois  le  problème  est  extrêmement  précis.  Quelles 
étaient  les  tendances  affectives  de  l'écrivain  au  moment  où  il  a 
conçu  son  œuvre  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  tendances 
et  le  contenu  de  l’œuvre  ?  Ce  sont  là  deux  questions  qui  doivent 
hanter  le  critique  et  l’empêcher  de  s  abandonner  au  plaisir  de 
faire  de  l’histoire  pour  l’histoire. 

Les  renseignements  biographiques  serviront  d’abord  à  déli¬ 
miter  l’époque  de  i  invention.  On  a  vu,  pour  Salammbô ,  que 
la  correspondance  de  Flaubert  permettait  de  fixer  à  quelques 
semaines  près  la  date  où  celui-ci  conçut  1  idée  d  écrire  Car¬ 
thage.  La  recherche  était  relativement  facile,  l’invention  pré¬ 
cédant  de  peu  l’exécution  ;  elle  ne  sera  pas  toujours  aussi 
aisée  et  le  critique  devra  parfois  remonter  très  haut  dans  le 
passé. 

J’imagine  le  problème  résolu.  On  est  parvenu  à  circonscrire 
l’époque  de  l’invention  et  les  renseignements  biographiques 
concernant  cette  période  sont  abondants.  On  s’attache  alors  à 
reconstituer  l’état  affectif  dans  lequel  se  trouvait  1  auteur  a 
cette  époque. 


(1)  E.  IIennequin,  La  critique  scientifique ,  p.  81. 
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Il  n’est  pas  sans  intérêt,  si  l’on  veut  connaître  1  idée  géné¬ 
ratrice  du  Premier  Discours  de  J. -J.  Rousseau,  de  noter  que 
quelques  mois  avant  de  prendre  part  au  concours  de  l’Académie 
de  Dijon  et  de  soutenir  la  thèse  que  le  rétablissement  des 
arts  et  des  sciences  a  corrompu  les  mœurs,  Jean-Jacques 
écrivait  le  17  janvier  1749  à  Mme  de  Warens  : 

ce  Un  travail  extraordinaire  qui  m’est  survenu  et  une  très 
mauvaise  santé  m’ont  empêché,  ma  très  bonne  maman,  de 
remplir  mon  devoir  envers  vous  depuis  un  mois.  Je  me  suis 
chargé  de  quelques  articles  pour  le  grand  Dictionnaire  des  arts 
et  des  sciences,  qu’on  va  mettre  sous  presse.  La  besogne  croît 
sous  ma  main  et  il  faut  la  rendre  au  jour  donné  ;  de  façon  que, 
surchargé  de  ce  travail  sans  préjudice  de  mes  occupations  ordi¬ 
naires,  je  suis  contraint  de  prendre  mon  temps  sur  les  heures 
de  mon  sommeil.  Je  suis  sur  les  dents  ;  mais  j’ai  promis,  il  faut 
tenir  parole  ;  d’ailleurs  je  tiens  au  cul  et  aux  chausses  des  gens 
qui  m’ont  fait  mal  ;  la  bile  me  donne  des  forces  et  même  de 
l’esprit  et  de  la  science. 

»  La  colère  me  suffit  et  vaut  un  Apollon. 

»  Je  bouquine,  j’apprends  le  grec.  Chacun  a  ses  armes  ;  au 
lieu  de  faire  des  chansons  à  mes  ennemis,  je  leur  fais  des  articles 
de  dictionnaire  ;  l’un  vaudra  bien  l’autre  et  durera  plus  long¬ 
temps  (1).  » 

Que  dans  le  Premier  Discours  il  y  eut  l’écho  de  rancunes  per¬ 
sonnelles,  l’accent  du  revendicateur  mécontent  des  autres  et 
content  de  lui-même,  on  s’en  doutait.  La  lettre  de  Rousseau 
■en  administre  la  preuve. 

La  connaissance  de  la  pathologie  mentale  ne  sera  pas  inutile 
à  l’interprétation  des  documents  biographiques.  Il  est  certain 
que  beaucoup  d’écrivains  furent  des  émotifs  et  des  impulsifs, 
des  psychopathes  constitutionnels  :  leur  vie  affective  en  fut 
plus  riche,  mais  leur  vie  intellectuelle  plus  troublée.  Si  l'on 
ignore  la  transformation  que  peuvent  apporter  dans  le  méca¬ 
nisme  des  idées,  et  même  dans  la  logique,  des  états  patholo¬ 
giques,  tels  que  la  psychose  maniaque,  dépressive,  la  mélan¬ 
colie  ou  la  constitution  paranoïaque,  on  s’exposera  à  commettre 
•des  erreurs  évidentes.  Un  des  plus  communes  est  de  tenir 

(1)  J. -J.  Rousseau,  Œuvres  complHes.  Hachette,  t.  X,  p.  59. 
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pour  une  autobiographie  un  récit  où  un  auteur,  écrivant  dans 
un  moment  de  dépression  ou  de  mélancolie  légères,  raconte 
des  souvenirs  d’enfance  ou  de  jeunesse.  En  réalité  1  état  pré¬ 
sent  colore  tout  le  passé  et  les  souvenirs  sont  transformés  par 
la  tristesse  actuelle. 

Ainsi  M.  L.  Proal  a  esquissé  le  tableau  des  anomalies  men¬ 
tales  de  J. -J.  Rousseau,  sous  le  titre  Les  lacunes  intellectuelles 

-et  morales  de  J.- J.  Rousseau  (1). 

Cette  étude,  venant  après  plusieurs  articles  purement  medi¬ 
caux,  est  d’autant  plus  intéressante  pour  le  critique  littéraire 
que  M.  Proal  ne  se  contente  pas  de  recenser  les  symptômes 
pathologiques  :  hyperémotivité,  idées  hypocondriaques,  psy¬ 
chopathie  urinaire,  instabilité  mentale,  timidité  maladive, 
aboulie  (tableau  auquel  il  faudrait  ajouter,  je  pense,  consti¬ 
tution  paranoïaque,  délires  d’interprétation  et  de  persécution), 
mais  qu’il  montre  aussi  le  rapport  qui  existe  entre  ces  symp¬ 
tômes  et  les  manifestations  philosophiques  ou  littéraires  de 

Rousseau.  ;  . 

L’instabilité  mentale,  le  passage  alternatif  de  l’euphorie  a  la 
mélancolie  expliquent  en  particulier  le  ton  si  différent  que  donne 
Rousseau  à  des  œuvres  souvent  voisines  les  unes  des  autres. 
M.  Proal  fait  allusion  à  une  page  assez  peu  connue  où  Rousseau 
s’analyse  lui-même.  Elle  se  trouve  dans  le  Persifleur. 

«  Quand  Boileau  a  dit  de  l’homme  en  général  qu’il  changeait 
du  blanc  au  noir,  il  a  croqué  en  deux  mots  mon  portrait  en 
qualité  d’individu.  Il  l’eût  rendu  plus  précis  s’il  eût  ajoute 
toutes  les  autres  couleurs  avec  les  nuances  intermediaires. 
Rien  n’est  si  dissemblable  à  moi  que  moi-même  ;  c’est  pourquoi 
il  serait  inutile  de  me  définir  autrement  que  par  cette  variété 
singulière  ;  elle  est  telle  dans  mon  esprit  quelle  influe  de  temps 
à  autre  jusque  sur  mes  sentiments.  Quelquefois  je  suis  un  dur 
et  féroce  misanthrope  ;  en  d’autres  moments  j’entre  en  extase 
au  milieu  des  charmes  de  la  société  et  des  délices  de  1  amour. 
Tantôt  je  suis  austère  et  dévot  ;  et  pour  le  bien  de  mon  ame  je 
fais  tous  mes  efforts  pour  rendre  durables  ces  saintes  dispositions, 
mais  je  deviens  bientôt  un  franc  libertin.  En  un  mot,  un  1  rotee, 
un  caméléon,  une  femme  sont  des  êtres  moins  changeants  que 
unoi  •  ce  qui  doit  dès  l’abord  Ôter  aux  curieux  toute  esperance 

(!)  Revue  philosophique,  1915,  t.  II,  p.  118-159. 
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cle  me  reconnaître  quelque  jour  à  mon  caractère,  car  ils  me 
trouvent  toujours  sous  quelque  forme  particulière,  qui  ne  sera 
la  mienne  que  pendant  ce  moment-là.  Et  ils  ne  peuvent  pas 
même  espérer  de  me  reconnaître  en  ces  changements  ;  car, 
comme  ils  n’ont  point  de  période  fixée,  ils  se  feront  quelquefois 
d’un  moment  à  l’autre  et  d’autres  fois  je  demeurerai  des  mois 
entiers  dans  le  même  état.  C’est  cette  irrégularité  qui  fait  le 
fond  de  ma  constitution  (1).  » 

On  soupçonne  l’intérêt  qu’il  y  aurait  à  déterminer  dans 
quelle  phase  chacune  des  œuvres  a  été  inventée  et  à  suivre 
«  1  influence  de  l’esprit  sur  les  sentiments  »  au  cours  de  l’exé¬ 
cution.  Il  paraît  peu  douteux  que  la  pathologie  mentale  expli¬ 
querait  en  grande  partie  les  contradictions  et  l’illogisme  de 
Rousseau. 

Sans  autres  exemples,  on  peut  dire  que  la  recherche  des  ten¬ 
dances  affectives  au  moment  de  l'invention  peut  être  guidée 
par  la  pathologie.  Celle-ci  donne  aux  documents  recueillis  une 
valeur  et  un  intérêt  spéciaux  et,  même  quand  elle  n’intervient 
pas  directement,  elle  montre  à  la  critique  en  quel  sens  on  doit 
orienter  une  enquête  sur  la  vie  affective. 


Si  les  renseignements  biographiques  font  défaut,  la  critique 
littéraire  devra  tenter  d’atteindre  l’idée  génératrice  par  une 
autre  voie. 

Lorsque  les  méthodes  de  travail  ou  les  habitudes  de  pensée 
d’un  écrivain  sont  connues  on  peut  supposer  que  l’écrivain  ne 
s’est  départi  ni  de  ces  méthodes,  ni  de  ces  habitudes  pour 
composer  l’œuvre  sur  laquelle  manquent  les  renseignements. 

Il  y  aurait  à  constituer  un  dossier  spécial  sur  chaque  écrivain 
considéré  comme  auteur.  Chez  certains,  les  tendances  et  les 
habitudes  littéraires  se  manifestent  si  régulièrement  qu’on  est 
en  droit  de  les  tenir  pour  constantes. 

Vigny,  par  exemple.  Le  Journal  du  Poète  révèle  que  dans 
1  invention  de  Vigny  l’idée  abstraite,  l’idée  philosophique  est 
presque  toujours  primitive.  C’est  elle  qui  suscite  les  inventions 
et  les  ordonne.  Même  quand  l’idée  abstraite  a  été  provoquée 
par  un  fait  ou  une  image,  elle  les  dépasse  considérablement. 

(1)  J.  J.  Rousseau,  Œuvres  complètes,  Hachette  t.  XII,  p.  296-297. 
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L’émotion  s’accroche  moins  à  l’événement,  si  pathétique 
soit-il,  qu’à  l’idée,  plus  dramatique  au  regard  de  Vigny  que  la 
réalité  même.  Ce  procédé  d’invention  apparaît  dans  la  note 

suivante  : 

«  Pour  la  Consultation  du  Dr  Noir  : 

»  Poser  l’idée  philosophique  en  haut.  Idée  à  laquelle  1  histoire 
vient  apporter  ses  épreuves  et  les  déposer  à  ses  pieds  (1).  » 

Encore  ne  faudrait-il  pas  faire  de  cette  observation  une  loi, 
car  Vigny  déclare  lui-même  que  quelques-uns  de  ses  ouvrages 
n’ont  pas  été  inventés  de  cette  manière.  M.  de  Parante,  lors 
d’une  visite  académique,  critiquait  Chatterton  devant  Vigny  : 

«  M.  de  Barante  :  Je  ne  sais  si  vous  n’avez  pas  eu  plus  de 
succès  dans  les  ouvrages  où  vous  teniez  moins  à  montrer  la 

thèse. 

»A.  de  Vigny  :  Je  les  crois  moins  importants  comme  fond  et 
moins  difficiles  comme  forme.  Dans  Stello,  Servitude  et  Grandeur 
militaire ,  l’idée  est  l’héroïne. 

»  L’idée  abstraite  est  ajoutée  au  drame,  et  c  est  une  diffi¬ 
culté  de  plus  (2).  » 

Il  y  aurait  bien  d’autres  observations  à  recueillir  ;  la  rapidité 
avec  laquelle  s’organise  l’idée  génératrice  ;  son  élaboration 
en  partie  souterraine,  sa  puissance  une  fois  qu’elle  est  formée  ; 
l’élan  irrésistible  qui  pousse  Vigny  à  la  réaliser  ;  l’enthousiasme 
qui  le  prend  lorsqu’il  écrit  ;  «  le  bonheur  de  l’inspiration,  déliré 
qui  surpasse  de  beaucoup  le  délire  physique  correspondant  qui 
nous  enivre  dans  les  bras  d’une  femme  (3)  »  ;  la  précision  de  sa 
mémoire  visuelle  qui  reproduit  les  images  aussi  vives  et  aussi 
colorées  que  lorsqu’elles  lui  apparurent,  la  logique  de  son  in¬ 
vention  qui  n’admet  ni  deux  dénouements,  m  deux  versions, 
mais  se  déroule  comme  une  ligne  droite  ;  et  à  ce  tableau  s  ajou¬ 
teraient  maintes  additions,  corrections,  tirées  du  Journal , 
de  la  Correspondance  et  de  la  biographie.  . 

Stendhal  n’offrirait  pas  un  sujet  de  monographie  moins  riche 
et  moins  curieux.  La  correspondance,  le  journal  intime,  la  vie 
d’IIenry  Brûlard  permettraient  de  constituer  un  dossier  ce 
l’imagination  de  Stendhal,  très  complet,  je  ne  dis  pas  très  colie- 

(1)  Vigny.  Journal  d’un  poêle,  Ed.  Ratisbonne  1841,  p.  153. 

(2)  Id.,  ibid .,  p.  193, 

(3)  Id.,  ibid..  p.  44. 
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rent.  A  travers  les  contradictions  qui  abondent,  on  trouverait 
certaines  habitudes  de  pensée  qui  varient  peu,  parce  qu’elles 
se  révèlent  à  l’insu  de  Stendhal  et  qu’il  ne  prend  soin  ni  de  les 
analyser,  ni  de  les  interpréter.  On  noterait  la  rapidité  extrême 
avec  laquelle  apparaissent  les  idées,  rapidité  telle  qu’elle  ne  lui 
permet  pas  d’écrire  bien  «  physiquement  »  ;  le  caprice  avec 
lequel  les  souvenirs  émergent,  images  qui  surgissent  sporadi¬ 
quement  et  ne  se  relient  que  par  progression  ;  cette  anomalie 
de  la  mémoire  visuelle  qui  a  déjà  été  signalée  et  qui  lui  repré¬ 
sente  les  gestes  et  la  position  des  personnages  sans  lui  permettre 
de  voir  leur  physionomie  ;  le  souvenir  très  net  qu’il  a  des  im¬ 
pressions  ressenties  et  l’impossibilité  où  il  se  trouve  de  les  dater, 
la  fuite  des  idées  qui  se  perdent  s’il  ne  les  note  pas  ;  le  plaisir 
qu’il  éprouve  à  écrire,  la  rumination  de  ses  inventions  qu’il 
modifie  en  les  regardant  dans  des  positions  d’âme  différentes  ; 
l’emprise  qu’a  sur  lui  l’idée  ;  la  reviviscence  de  l’émotion  et, 
brochant  sur  le  tout,  son  dédain  pour  les  écrivains  en  renom 
qui  le  pousse  à  écrire,  à  penser  même,  d’une  manière  opposée 
à  ceux  dont  on  veut  lui  imposer  l’admiration. 

«  Mes  parents  me  vantaient  sans  cesse,  et  à  leur  manière, 
la  beauté  des  champs,  de  la  verdure,  des  fleurs,  etc.,  des  re¬ 
noncules,  etc. 

»  Ces  plates  phrases  m’ont  donné  pour  les  fleurs  et  les  plates- 
bandes  un  dégoût  qui  dure  encore.  Par  bonheur,  la  vue  magni¬ 
fique  que  je  trouvai  tout  seul  à  une  fenêtre  du  collège,  voisine 
de  la  salle  du  latin  où  j’allais  vivre  tout  seul,  surmonta  le  pro¬ 
fond  dégoût  causé  par  les  phrases  de  mon  père  et  des  prêtres, 
ses  amis. 

»  C’est  ainsique  tant  d'années  après,  les  phrases  nombreuses 
et  prétentieuses  de  MM.  de  Chateaubriand  et  de  Salvandy  m’ont 
fait  écrire  le  Rouge  et  le  Noir  d’un  style  trop  haché.  Grande 
sottise,  car,  dans  vingt  ans,  qui  songera  au  fatras  hypocrite 
de  ces  messieurs  ?  Et  moi,  je  mets  un  billet  à  la  loterie  dont  le 
gros  lot  se  réduit  à  ceci  :  Etre  lu  en  1935  (1).  » 

Mais  Stendhal,  comme  Vigny  sont  des  exceptions  et  la  cri¬ 
tique  n’aura  pas  toujours  la  faculté  de  déterminer  les  habitudes 
intellectuelles  de  l’écrivain  dont  on  étudie  l’œuvre. 

La  recherche  de  l’idée  génératrice  devient  de  plus  en  plus. 

(1)  Stendhal,  Vie  d’Henry  Brûlard ,  Champion,  t.  I,  p.  242. 
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difficile.  Ni  déclarations,  ni  indications,  ni  renseignements 
biographiques  ;  pas  même  ces  renseignements  généraux  qui 
aideraient  à  orienter  l’enquête.  Comment  découvrir  dans 
l’œuvre  l’invention  qui  a  surgi  la  première  et  qui  a  assemblé 

toutes  les  autres  ?  .  ...... 

Ici  la  psychologie  contemporaine  fournit  à  la  critique  litté¬ 
raire  une  suggestion  qu  elle  aurait  tort  de  négliger.  Il  est  pic 
bable,  affirme  la  psychologie,  que  dans  certains  cas  au  moins 
l’invention  est  d’abord  une  image  motrice,  un  scheme  qui 
tend  à  se  réaliser  et  à  se  fixer  momentanément.  Antérieurement 
à  la  représentation  existerait  donc  une  forme  de  mouvement 

qu’il  serait  possible  de  découvrir. 

S’il  en  était  ainsi,  la  critique  littéraire,  pour  faire  la  genèse 
de  l’invention,  devrait  remonter  à  ce  schème,  puis  montrer 
comment  il  s’est  coulé  dans  une  invention  particulière.  Peut- 
être  cette  théorie  ne  convient-elle  qu’à  un  petit  nombre  d  ou¬ 
vrages,  mais,  en  l’absence  d’autres  renseignements,  la  critique 
serait  mal  venue  à  dédaigner  une  source  possible  de  documents. 
Il  est  donc  permis  de  dire  : 

En  l’absence  d’autres  indications,  la  critique  devra  examiner 
si  l’idée  génératrice  n’est  pas  explicable  par  l’un  des  schemes  or¬ 
dinaires  de  l  écrivain.  » 

En  quoi  consistent  ces  schèmes  î  Ils  sont  rarement  une  pure 
image  motrice.  (En  ce  cas,  d’ailleurs,  ils  seraient  msaisissab  es 
et  inexprimables.)  La  plupart  du  temps,  l’écrivain  en  a  parfai¬ 
tement  conscience  et  il  est  capable  de  les  dessiner,  métaphori¬ 
quement.  Souvent  ils  se  fixent  en  des  images  symboliques. 
Parfois  ils  sont  refoulés  dans  l’inconscient,  ce  sont  alors,  sui¬ 
vant  une  expression  un  peu  barbare,  mais  qu’il  n  est  plus 
possible  de  modifier,  des  complexes. 

Schèmes  proprement  dits,  symboles,  complexes  seraient _  les 
trois  aspects  des  images  de  mouvement  qui  préexistent  a 

86  UeflTtir  que  bien  des  écrivains  ont  été  hantés  par  des  formes 
vides  qu’il  leur  fallait  remplir.  Le  rythme  était  donne,  s  im¬ 
posait  et  les  images  on  les  idées  s’adaptaient  à  ce  rythme 
impérieux.  Stendhal  remarque  en  passant  :  «  Je  suppose  que 
M.  Villemain  est  assiégé  par  des  formes  de  phrases  et  que  ce 
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qu  on  appelle  un  poète,  un  Delille,  un  Racine,  par  des  formes 
de  vers. 

»  Corneille  était  agité  par  des  formes  de  réplique  : 

«  Hé  bien,  prends-en  ta  part  et  me  laisse  la  mienne  »,  d’Emilie 
à  Cinna  (1).  » 

La  remarque  semble  juste.  Flaubert  était  presque  torturé 
par  un  certain  rythme  des  phrases.  Les  auteurs  dramatiques 
pensent  sous  la  catégorie  du  dialogue,  mais  si  ce  rythme  domine 

I  invention  du  style,  il  est  rare  qu’il  suscite  l’œuvre  même. 
Pourtant  il  est  des  cas  où  on  peut  le  tenir  pour  l’élément  essen¬ 
tiel  de  1  invention.  Voici  par  exemple  une  page  de  Léon  Bloy, 
qui  exprime  admirablement  non  seulement  la  tendance  du 
style,  mais  aussi  la  tendance  de  1  imagination.  L’auteur  explique 
comment  le  peintre  Léopold  comprit  par  le  style  de  Marchenoir 
(Bloy  lui-même)  la  puissance  des  mots  humains  :  «  Cette  sorte 
d  ironie  si  souvent  pratiquée  par  le  pamphlétaire  allait  à  un 
tel  point  d  exaspération  et  de  frénésie,  finissait  par  devenir 
une  spirale  si  furieuse  de  sarcasmes,  de  contumélies,  de  grin¬ 
cements  que  Léopold,  jusqu’alors  peu  frotté  de  littérature, 
eut  comme  une  révélation  de  la  puissance  des  mots  humains. 

II  se  persuada  que  1  art  de  son  étrange  défenseur  correspondait 
mystérieusement  au  sien.  La  violente  couleur  de  l’écrivain, 
sa  barbarie  cauteleuse  et  alambiquée,  l’insistance  giratoire, 

1  enroulement  têtu  de  certaines  images  cruelles,  revenant  avec 
obstination  sur  elles-mêmes  comme  les  convolvulacées,  l’audace 
inouïe  de  cette  forme  nombreuse  autant  qu’une  horde  et  si 
rapide,  quoique  pesamment  armée,  le  tumulte  sage  de  ce  voca¬ 
bulaire  panaché  de  flammes  et  de  cendres  ainsi  que  le  Vésuve 
aux  derniers  jours  de  Pompéi,  balafré  d’or,  incrusté,  crénelé, 
denticulé  de  gemmes  antiques  à  la  façon  d’une  châsse  de  mar- 
tyr,  mais  surtout  1  élargissement  prodigieux  qu’un  pareil  stvle 
conférait  soudain  à  la  moins  ambitieuse  des  thèses,  au  postulat 
le  plus  infime  et  le  plus  acclimaté,  tout  cela  parut  à  Léonard 
un  miroir  magique  où  bientôt  il  se  déchiffra  lui-même  avec  un 
hoquet  d’admiration  (2).  » 

L  image  dominante  est  bien  une  image  de  mouvement  :  c’est 
la  métaphore  de  la  spirale  qui  sert  de  thème  à  toute  la  page,  et 

(1)  Vie  d’Henry  Brûlard,  I,  20. 

(2)  Léon  Bloy,  La  femme  pauvre. 
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cette  métaphore  symbolise  une  attitude  qu’il  serait  impossible 
de  traduire  directement. 

Entre  une  pareille  métaphore  et  l’image  symbolique,  il  n’y 
a  qu’une  nuance.  La  nuance  vaut  pourtant  qu  on  s  y  arrête. 
Qu’est-ce  exactement  qu’une  image  symbolique  ?  On  ne  saurait 
mieux  répondre  à  cette  question  que  M.  E.  Bréhier.  Dans  un 
article,  l'Origine  des  images  symboliques  (1),  M.  E.  Bréhier  a 
analysé  les  caractères  de  l'image  symbolique.  Il  a  montré 
qu’elle  n’était  point  une  association  stable  entre  une  image  et 
une  idée  définie,  mais  une  association  libre  et  instable  entre 
une  image  fixe  et  les  idées  que  cette  image  appréhende  . 

«  L’image  symbolique  n’est  autre  chose  que  l’élément  d’un 
processus  complexe  où  entre  à  côté  de  1  image  une  idée,  et 
dans  ce  processus,  l’image  est  l’élément  fixe  et  le  concept 
l’élément  variable.  » 

M.  Bréhier  étudiant  la  genèse  de  quelques  symboles,  notam¬ 
ment  celui  de  l’âme  ailée,  en  indiquait  les  étapes  :  l’image  et 
l’idée  primitivement  confondues  :  1  âme-oiseau,  1  épervier 

vorace  des  Égyptiens  ;  la  dissociation  entre  1  idée  d  âme  et 
l’image  d’oiseau  opérée  par  la  pensée  logique,  puis  la  réasso¬ 
ciation  volontaire  entre  l’idée  et  cette  image  qui  devient  alors 
symbolique,  la  pensée  logique  pressentant  dans  ce  symbole 
une  réalité  qu’elle  ne  peut  atteindre. 

On  aperçoit  l’intérêt  de  cette  observation  pour  la  critique 
littéraire.  Si,  dans  l’image  symbolique,  l’image  est  fixe  et 
pour  ainsi  dire  première,  qu’elle  n’est  pas  adéquate  à  1  idée, 
mais  centre  d’un  groupement  d’idées  inconstantes  et  fugitives  , 
pour  atteindre  l’idée  génératrice,  le  critique,  en  l’absence  de 
tous  autres  documents,  devra  rechercher  les  grandes  images 
symboliques  qui  rôdent,  vigilantes,  dans  l’imagination  d  un 
écrivain.  Il  y  a  des  chances,  en  effet,  pour  que  l’une  d’elles  ait 
happé  une  idée  abstraite  et  créé  ainsi  l’idée  génératrice. 

Il  est  probable  que  la  présence  d’images  symboliques  expli¬ 
querait  un  grand  nombre  d’inventions  poétiques.  L  étude 
serait  intéressante  pour  Victor  Hugo.  Parmi  ces  images,  toutes 
n’ont  pas  la  même  valeur  :  il  faudrait  dégager  celles  qui  sont 
symboliques.  On  verrait  ainsi  une  grande  image  symbolique, 
comme  l’opposition  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  s’associer  tour 

(1)  Bréhier,  Revue  philosophique ,  1913,  t.  I,  p.  13o  Ion. 

Audiat.  ^ 
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à  tour  aux  différentes  idées  qui  ont  avec  elle  quelque  affinité. 
Inversement  on  discernerait  des  constellations  d’idées  et  l’on 
se  demanderait  quel  est  le  principe  de  la  constellation,  quelle 
image  sert  d’axe  idéal  à  ces  groupements. 

Plus  difficile,  mais  plus  féconde  peut-être,  serait  la  recherche 
des  complexes.  L’existence  des  complexes  et  le  rôle  qu’ils  ont 
dans  la  vie  mentale  ont  été  affirmés  par  Freud  et  ses  disciples. 
Ils  sont  la  hase  de  la  psycho-analyse. 

La  psycho-analyse  est  originairement  et  essentiellement  une 
méthode  thérapeutique  qui  consiste  à  libérer  le  malade  d’une 
pensée  qu’il  cache  ou  qu’il  se  cache  à  lui-même.  C’est  une  sorte 
de  confession  où  le  médecin  devine  ce  que  le  confident  ne  lui 
dit  pas  ou  ne  peut  pas  lui  dire.  Mais  autour  de  cette  thérapeu¬ 
tique  s’est  constitué  tout  un  système  psychologique  qui  met 
en  lumière  un  aspect  nouveau  de  la  vie  mentale.  Voici  très 
brièvement  les  hypothèses  qui  intéressent  particulièrement  le 
critique  littéraire  : 

D  abord  —  et  sur  ce  point  la  psycho-analyse  est  en  harmonie 
avec  la  psychologie  contemporaine — au-dessous  de  la  vie  cons¬ 
ciente  de  1  esprit,  s  étend  une  vie  beaucoup  plus  vaste  et  pro¬ 
fonde,  l’inconscient.  Le  caractère  essentiel  de  cet  inconscient 
serait  d’être  une  activité  systématisée,  et  déjà  la  psycho-analyse 
s  écarte  des  théories  qui  réduisent  1  inconscient  au  subconscient 
et  le  subconscient  à  une  activité  automatique.  De  plus,  cet  in¬ 
conscient,  pour  Freud  et  ses  disciples,  est  dynamique.  La 
grande  force  qui  l’anime  est  la  libido,  c’est-à-dire  le  désir  sexuel, 
le  mot  étant  pris  dans  un  sens  très  large. 

Dans  cet  inconscient  que  dirige  la  libido,  se  forment  de  très 
bonne  heure,  au  cours  de  l’enfance,  tout  au  plus  pendant 
1  adolescence,  des  complexes,  c’est-à-dire  des  enchaînements 
de  tendances  qui  ne  parviennent  pas  jusqu’à  la  conscience,  mais 
s  efforcent  neanmoins  d  y  pénétrer.  Ils  y  réussiraient  sans 
doute,  s  ils  n  étaient  réprouvés  jiar  la  personnalité  consciente 
qui,  soumise  à  la  moralité,  aux  habitudes  sociales  ou  esthé¬ 
tiques,  les  refoule.  Ce  refoulement  n’est  nullement  un  acte 
volontaire,  mais  un  réflexe  défensif  dont  nous  ne  sommes  pas 
maîtres.  De  là  1  impossibilité  pour  les  complexes  d’apparaître 
à  la  conscience  en  temps  normal.  Ils  sont  inhibés  par  la  vie 
consciente  et  réfléchie.  Mais  que  celle-ci  vienne  à  se  relâcher, 
que  la  personnalité  se  détende  comme  dans  le  sommeil  ou  cer- 
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tains  états  mentaux  pathologiques,  les  complexes  pro¬ 
fiteront  de  cette  moindre  résistance  pour  affleurer  à  la  con¬ 
science. 

Sauf  dans  des  cas  très  rares  où  le  complexe  se  révélera 
positivement,  — les  obsessions  perverses,  par  exemple,  — il  sera 
tenu  en  respect  par  la  censure  qui  s’oppose  à  ce  qu’il  devienne 
conscient.  Il  s’affublera  donc  d’images  qui  le  dissimulent,  qui 
en  sont  la  représentation  symbolique,  la  traduction  infidèle. 
Les  rêves  notamment  sont  des  drames  symboliques  où  les  ten¬ 
dances  affectives  se  manifestent  allégoriquement.  On  les  inter¬ 
prétera  à  condition  de  connaître  les  symboles  dont  les  complexes 
se  revêtent  ordinairement  et,  grâce  à  cette  interprétation,  on 
plongera  dans  la  vie  inconsciente,  on  découvrira  les  tendances 
insatisfaites  qui,  depuis  de  longues  années  peut-être,  s’agitent 
obscurément. 

Or,  entre  les  rêves  et  certaines  inventions  littéraires,  il  existe 
des  ressemblances  évidentes.  Elles  sont  aussi  des  jeux  de  l’ima¬ 
gination  où  les  images  et  les  idées  s’associent  de  façon  beau¬ 
coup  plus  libre  que  dans  l’association  réfléchie.  De  là  à  consi¬ 
dérer  les  inventions  littéraires  comme  des  succédanés  du  rêve, 
comme  les  fabulations  de  complexes,  il  n’y  avait  qu’un  pas. 
La  psycho-analyse  l’a  franchi.  Etendant  son  système  à  l’ima¬ 
gination  créatrice,  elle  tend  à  voir  en  elle  une  zone  indécise 
où  la  vie  consciente  et  inconsciente  se  rencontrent,  se  pénètrent. 
Elle  cherche  en  interprétant  les  œuvres  littéraires  —  mythes, 
légendes,  romans,  poèmes  — à  découvrir  les  tendances  affectives 
de  leurs  auteurs,  et  hantée  par  la  théorie  de  la  libido,  elle 
met  le  plus  souvent  à  l’origine  des  inventions  littéraires  un 
désir  sexuel,  incestueux  presque  toujours,  qui  aurait  été  re¬ 
foulé.  Les  disciples  de  Freud,  qui  n’adoptent  pas  toutes  les 
théories  de  leur  maître,  ont  tenté  d’appliquer  ce  procédé  d’in¬ 
vestigation  ;  une  revue  spéciale,  Imago,  recueille  leurs  enquêtes 
et  leurs  conclusions.  S’il  en  est  d’extravagantes,  il  en  est  aussi 
de  judicieuses. 

Dans  quelle  mesure  la  critique  littéraire  peut-elle  s’inspirer 
et  même  se  servir  de  la  psycho-analyse  pour  rechercher  l’idée 
génératrice  ?  Il  va  sans  dire  qu’elle  ne  doit  y  recourir  que  si  des 
documents  plus  sûrs  font  défaut.  Mais  lorsque  la  genèse  de 
certaines  œuvres  demeure  obscure  ou  inquiétante,  pourquoi 
ne  pousserait-on  pas  l’enquête  dans  la  voie  qu’indique  la  psycho - 


132 


LA  BIOGRAPHIE  DE  l’œUVRE  LITTERAIRE 


analyse,  ne  chercherait-on  pas  les  tendances  plus  ou  moins 
dissimulées  — -  qui  peuvent  1  expliquer  ? 

Par  exemple  un  roman  comme  Les  liaisons  dangereuses,  dont 
on  sait  peu  de  chose,  qui  surgit  brusquement  dans  la  vie  de 
Choderlos  de  Laclos  comme  un  accident,  n’est  pas  seulement 
une  imitation  des  romans  anglais  à  la  mode,  ou  le  recueil 
d’anecdotes  galantes  qu’un  jeune  officier  entend  raconter  dans 
les  diverses  garnisons  où  il  passe.  C’est  cela  sans  doute,  mais 
c’est  autre  chose  aussi.  Je  suis  moins  frappé  par  la  conquête, 
souvent  languissante,  que  Valmont  fait  de  sa  présidente  de 
Tourvel  que  par  le  duel  de  Valmont  et  de  Mme  de  Merteuil  et 
surtout  par  l’histoire  de  la  petite  Cécile  de  Volanges.  Il  y  a 
dans  les  lettres  qu’est  censée  écrire  Cécile  une  vérité  si  éton¬ 
nante  qu’on  se  demande  si  Laclos  ne  transcrit  pas  des  lettres 
qu’il  a  vues  ou  reçues.  Il  y  a  aussi  une  complaisance  d  imagi¬ 
nation  à  raconter  la  séduction  et  la  dépravation  de  la  petite 
Cécile,  qui  suggère  certaines  hypothèses.  Les  psycho-analystes 
n’hésiteraient  pas  à  voir,  dans  cet  épisode  des  Liaisons  dange¬ 
reuses,  l’image  à  peine  transformée  que  prend  un  complexe 
érotique  refoulé.  Ils  feraient  sans  doute  de  Choderlos  de  Laclos 
un  pervers  sexuel  qui  se  libère  de  ses  désirs  en  écri's  ant  un 
roman. 

Peut-être  n’auraient-ils  pas  tout  à  fait  tort.  On  est  bien 
obligé  de  remarquer  qu’un  an  après  avoir  publié  les  Liaisons 
dangereuses,  en  1783,  alors  qu  il  se  trouve  en  garnison  à  la 
Rochelle,  Laclos  qui  a  quarante  ans  séduit  la  fille  d  un  trésorier 
des  guerres,  Mane-Soulange  Duperré,  qui  a  dix-huit  ans.  Il  a 
d’elle  un  enfant  et  l’épouse  deux  ans  après  la  naissance  de  ce 
fils,  en  mai  1786.  L’histoire  est  banale,  mais  1  inters  aile  d  âge 
qui  existe  entre  le  séducteur  et  la  conquête,  la  passion  qu  a  eue 
Laclos  pour  Marie-Soulange,  passion  qui  semble  a,s  oir  duré 
jusqu’à  sa  mort,  donnent  à  penser  que  cet  amour  avait  quelque 
chose  de  morbide  ;  disons,  pour  être  indulgent,  que  Laclos  était 
instinctivement  attiré  vers  des  femmes  beaucoup  plus  jeunes 
que  lui.  L’épisode  de  Cécile  et  de  Valmont  s  éclaire  ainsi  rétros¬ 
pectivement  et  les  théories  de  la  psycho-analyse  de^  îennent 
vraisemblables. 

En  supposant  qu’une  telle  hypothèse  soit  exacte,  il  serait 
bien  superflu  d’imaginer  que  le  refoulement  ait  été  ici  invo¬ 
lontaire  et  inconscient.  Choderlos  de  Laclos  aurait  été  parfai- 
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tement  conscient  de  ses  tendances,  il  aurait  joue  avec  un  désir 
dont  il  combattait  la  réalisation  que  le  résultat  littéraire  eut 
été  le  même.  Il  est  probable  que  les  œuvres  littéraires  qui 
procèdent  de  tendances  refoulées  n’ont  pas  toujours  une  origine 
mystérieuse  au  regard  de  leurs  auteurs.  Seulement^  ceux-ci  en 
dissimulent  volontiers  la  genèse,  n’aimant  guère  s’avouer  ou 
avouer  au  public  de  tels  secrets. 

Voilà  pourquoi  la  critique  littéraire  peut  s’inspirer  de  la 
psycho-analyse  — même  dans  le  cas  où  l’idée  génératrice  a  ete 
authentiquement  identifiée,  où  les  renseignements  biogra¬ 
phiques,  les  indications,  les  déclarations  permettent  d’en  écrire 
minutieusement  l’histoire.  Il  faut  toujours  être  en  garde  contre 
la  dissimulation  possible  d’une  émotion  inavouable..  Si  1  on 
ajoute  que  le  complexe  caché  n’est  pas  invariablement  érotique, 
mais  qu’il  comporte  aussi  des  aspirations,,  des  ambitions  ou 
des  rancunes  sourdes,  on  arrive  à  l’observation  suivante  : 

La  recherche  des  complexes  suivant  la  méthode  de  la  psycho¬ 
analyse  peut,  en  l’absence  d’autres  documents,  aider  à  découvrir 
l’idée  génératrice.  Elle  peut  aussi  confirmer  ou  infirmer  les 
déclarations  qui  émanent  des  auteurs  eux-mêmes. 


Enfin,  bien  qu’il  soit  rare,  il  faut  envisager  le  cas  où  l’œuvre 
littéraire  se  présente  au  critique  dépouillée  de  tout  document  : 
il  n’existe  aucun  renseignement  sur  l’auteur, aucune  cemie  qui 
précède  ou  suive  l’œuvre  étudiée.  Comment,  dans  ce  cas,  dé¬ 
couvrir  l’idée  génératrice  ? 

En  face  d’un  tel  problème,  je  ferai  d’abord  remarquer  que  a 
méthode  d’histoire  littéraire  est  désarmée.  Où  il  n’y  a  rien, 
elle  doit  se  résoudre  à  ignorer.  La  méthode  psycho -historique 
est  défaillante,  elle  aussi,  en  ce  qui  concerne  ses  procédés  d  en- 
quête  historique  ;  que  peut-elle  faire  en  usant  de  1  enquete 

psychologique  ?  ,  .  ,  , 

Des  hypothèses  tout  au  plus,  et  voici  le  point  précis  sur  leque 

elles  doivent  porter.  Le  contenu  de  l’œuvre  est  analyse,  le  p  an 
définitif  est  reconnu.  Parmi  toutes  les  représentations  il  en 
est  une  _  ou  plusieurs  -  qui  furent  à  l’origine  de  l  œuvre, 
mais  il  se  peut  aussi  que  toutes  soient  la  réalisation  d  une  ten¬ 
dance  qui  ne  s’est  pas  révélée.  Quoi  qu’il  en  soit,  s  il  s  agit 
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d  une  œuvre  spontanée,  il  a  existé  originairement  une  émotion 
qui  a  formé,  avec  certaines  images  ou  certains  concepts,  l’idée 
génératrice  et  qui  a  mis  en  mouvement  l’invention.  C’est  cette 
émotion  que  nous  voulons  atteindre.  Et  pour  l’atteindre  nous 
devons  recourir  à  un  document  qui  ne  manque  jamais  :  l’im¬ 
pression  du  lecteur. 


L’œuvre  littéraire  apparaît,  en  effet,  comme  un  plan  situé 
a  égalé  distance  de  deux  émotions,  l’émotion  créatrice  et  l’émo¬ 
tion  ressentie  ;  elles  sont  symétriques  par  rapport  à  ce  plan,  et 
1  émotion  ressentie  est  l’image  plus  ou  moins  déformée  de 
1  émotion  créatrice.  Mais  de  l’émotion  au  plan  il  y  a  un  hiatus.. 
C  est  une  illusion  qui  nous  fait  croire  à  une  continuité  entre  ces 
trois  éléments  :  auteur,  œuvre,  lecteur.  En  réalité,  le  passage 
s  opéré  par  bonds  et  c’est  l’esprit  humain,  dans  une  activité 
consciente  parfois,  inconsciente  le  plus  souvent,  qui  va  de 
1  émotion  à  l’œuvre  et  de  l’œuvre  à  l’émotion. 

Aussi  1  attitude  de  la  critique  littéraire  qui,  partant  de 
l'impression  ressentie  parle  lecteur, tente  de  s’élever  à  la  connais¬ 
sance  de  1  œuvre,  n’est-elle  pas  entièrement  injustifiée. 

s  Sous  certaines  conditions.  La  première,  semble-t-il,  est  qu’il 
n  y  ait  pas  d  autre  voie  pour  atteindre  la  genèse  de  l’œuvre 
littéraire.  Trop  souvent  la  critique  impressionniste  a  paru 
outrecuidante  en  négligeant  de  parti  pris  le  document. 

La  deuxième  est  que  l’analyse  de  l’impression  soit  une  ana¬ 
lyse  minutieuse.  Analyser  une  impression,  ce  n’est  pas  formuler 
un  jugement  à  1  aide  de  quelques  épithètes  banales  ;  c’est  noter 
tous  les  mouvements  qui  se  sont  ébauchés  en  nous,  observer 
Tunage  ou  l’idée  qui  les  a  déclenchés,  suivre  leur  jeu  en  nous- 
mernes,  voir  comment  ils  se  sont  renforcés,  affaiblis,  neutralisés 
et  chaque  fois  déterminer  quelle  en  a  été  l’origine  ;  enfin  dé¬ 
gager  1  impression  dominante,  la  caractériser  et  l’exprimer  par 


une  image. 


En  troisième  lieu,  la  critique  ne  devra  jamais  considérer  ces 
hypothèses  que  comme  des  hypothèses  d’attente.  Elle  sera 

curieuse  d’en  contrôler  l’exactitude  dès  qu’il  lui  sera  possible 
de  le  faire. 

L’expérience  prouve  que,  par  induction,  la  critique  est  ca¬ 
pable  de  pressentir  la  réalité  -  et  que  l’analyse  de  l’impression 
conduit  parfois  et  à  retrouver  l’idée  génératrice  et  à  deviner  la 
cause  historique  d’une  œuvre  littéraire.  Quand  il  s’agit  d’une 
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intuition  aussi  heureuse,  on  peut  vraiment  dire  que  la  psycho¬ 
logie  invente  l’histoire  et  l’on  comprend  la  satisfaction  du  cri¬ 
tique  qui  voit  son  hypothèse  confirmée.  Elle  éclate  dans  les 
lignes  suivantes  que  M.  Albert  Thibaudet  a  placées  à  la  lin  de 
son  étude  sur  Stéphane  Mallarmé  ; 

«  En  rappelant  à  propos  de  V Après-midi  d’un  faune  le 
xvme  siècle  et  Fragonard,  je  ne  savais  pas  ce  que  j’ai  constaté 
depuis  à  Londres  :  c’est  que  le  poème  a  été  en  effet  inspiré  par 
un  tableau  de  Boucher  qui  se  trouve  à  la  National  Gallery, 
sous  le  nom  de  Pan  et  Syrinx  ;  deux  nymphes  nues,  roses  et 
blanches,  brune  et  blonde,  qui,  surprises  par  l’apparition  du 
Faune  surgi  près  d’elles  des  roseaux  (ces  roseaux  qui  devaient 
se  retrouver  dans  le  décor  du  ballet  que  songea  Mallarmé),  se 
désenlaçaient.  C’est  donc  durant  son  séjour  à  Londres  et  à 
l’occasion  de  ce  tableau  que  l’idée  de  V Après-midi  fut  con¬ 
çue  (1).  » 

A  cette  triple  condition  l’idée  génératrice  pourra  être  recher¬ 
chée  avec  quelque  chance  de  succès.  De  là  cette  observation  • 

En  dernier  ressort,  l’analyse  de  V impression  ressentie  par  le 
lecteur  peut  révéler  V  émotion  qui  a  dirigé  l  invention  de  l  écrivain 
et,  par  suite,  l’idée  génératrice. 

Existe-t-il  un  moyen  de  rendre  moins  hasardeuses  les  hypo¬ 
thèses  qui  seraient  ainsi  formées  ?  Par  définition,  tout  docu¬ 
ment  historique  manque  et  si  l'histoire  apporte  plus  tard  une 
confirmation  ou  une  infirmation,  il  ne  s’agit  là  que  d’un  simple 
hasard.  On  peut  cependant  imaginer  le  cas  où  la  critique  ne 
possède  aucun  renseignement  sur  la  genèse  de  l’œuvre  et  sur 
son  auteur,  mais  sache  comment  l’œuvre  a  été  accueillie  par 
les  contemporains,  les  impressions  qu’ils  ont  ressenties,  l’émo¬ 
tion  qu’elle  a  suscitée.  Le  critique  verra  si  cette  impression 
concorde  avec  son  impression  personnelle  ou  si  elle  en  diffère. 
Lorsqu’elles  sont  divergentes,  il  y  a  présomption  pour  que  les 
contemporains  aient  rencontré  plus  juste  que  lui. 

L’exemple  de  Polyeucte,  où  Pauline  et  Sévère  ont  d’abord 
été  considérés  comme  les  protagonistes,  est  classique.  Il  n  est 
pas  encore  prouvé  que  les  contemporains  aient  eu  tort. 

Celui  des  Liaisons  dangereuses  est  également  frappant.  Ac¬ 
tuellement,  le  roman  nous  apparaît  comme  l’histoire  de  Val- 


(1)  A.  Thibaudet,  Stéphane  Mallarmé. 
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mont  et  de  la  présidente  de  Tourvel.  Les  contemporains  y  ont 
vu  surtout  le  duel  de  Valmont  et  de  la  marquise  de  Merteuil. 
•Or,  d’après  les  rares  commentaires  qu’ajoute  Laclos  à  son 
œuvre,  d’après  la  correspondance  qu’il  échange  à  propos  de 
son  roman  avec  Mme  Riccoboni,  il  semble  probable  que  les 
deux  personnages  primitifs  ont  bien  été  Valmont  et  la  marquise 
de  Merteuil,  que  l’idée  d’un  duel  où  les  deux  rivaux  s’enferrent 
est  le  schème  même  du  récit. 

Il  faudra  donc  tenir  compte  de  ce  contrôle  externe  et  s’effor¬ 
cer,  suivant  l’expression  de  M.  Lanson,  de  cc  sentir  historique¬ 
ment  ». 

Même  si  les  témoignages  des  contemporains  font  défaut,  il 
restera  un  dernier  moyen  de  contrôle  :  c’est  de  confronter 
l’idée  génératrice  telle  que  nous  la  concevons  avec  le  plan  tel 
qu'il  ressort  de  l’œuvre.  Entre  l’organisation  qui  découle  de 
l’idée  génératrice  et  l’ordre  qui  apparaît  dans  l’œuvre,  il  devra 
y  avoir  non  pas  identité,  mais  harmonie. 

C’est  l’idée  génératrice,  en  effet,  et  particulièrement  l’élé¬ 
ment  affectif  qu’elle  contient  qui  donne  son  unité  profonde, 
son  unité  vraie  à  l'œuvre  littéraire. 

La  confrontation  entre  l’organisation  supposée  et  l’ordre 
apparent  aboutirait  parfois  à  des  conclusions  inattendues.  Des 
œuvres  où  se  manifeste  le  plus  grand  désordre,  qui  semblent 
être  un  assemblage  d’images  incohérentes,  révèlent,  les  coor¬ 
donnant,  les  unifiant,  une  émotion  pure  et  monotone  comme 
une  note  qui  longuement  résonne.  Et  en  dépit  de  son  ordon¬ 
nance  stricte,  de  1  enchaînement  logique  des  images  et  des 
idées,  on  distingue  dans  celles-ci  une  discordance  de  l’émotion 
qui  nous  avertit  que  leur  unité  est  trompeuse  et  qu’elles  sont 
faites  de  pièces  rapportées.  Ainsi,  un  vase,  quelle  que  soit  sa 
forme,  tourmentée  ou  géométrique,  n’apparaît  intact  ou  fêlé 
que  si  l’on  peut  entendre  la  note  qu’il  émet  en  vibrant. 

Si  la  critique  avait  méthodiquement  usé  de  ce  procédé  de 
contrôle,  lorsqu’aucun  document  11e  rendait  aisée  l’exégèse 
d’œuvres  nouvelles,  elle  eût  sans  doute  été  moins  injuste  envers 
la  poésie  symbolique.  Elle  eût,  sans  grande  peine,  découvert, 
derrière  la  laçade  où  s  entremêlaient  des  images  discordantes, 
l’émotion  unique  qui  se  projetait  sous  mille  formes.  V Invitation 
au  1  oyage  est  un  chant  de  langueur  amoureuse  et  les  images 
que  contient  le  poème  n’ont  d’autre  rôle  que  d’évoquer  ce 
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sentiment.  Qu’importe  alors  leur  continuité  ou  leur  enchaîne¬ 
ment  ?  Le  plan  pourrait  être  comme  il  le  sera  chez  les  symbo¬ 
listes  —  beaucoup  plus  incohérent,  l’unité  demeurerait  aussi 

forte. 

Par  contre,  voici  une  œuvre,  Atala,  dont  le  plan  crève  les 
yeux  et  dont  la  genèse  semble  évidente.  A  analyser  1  impression 
qui  s’en  dégage,  on  éprouve  pourtant  un  sentiment  de  gêne  ; 
on  a  conscience  de  je  ne  sais  quel  heurt.  On  doute  de  la  sincérité 
de  Chateaubriand  lorsqu’il  écrit  :  «  C’est  une  sorte  de  poème 
moitié  descriptif,  moitié  dramatique  ;  tout  consiste  dans  la 
peinture  de  deux  amants  qui  marchent  et  causent  dans  la  soli¬ 
tude.  Tout  gît  dans  le  tableau  des  troubles  de  l’amour  au  milieu 
du  calme  des  déserts  et  du  calme  de  la  religion  (1).  »  Calme  des 
déserts  ?  Oui.  Calme  de  la  religion  ?  Peut-être.  L’émotion 
religieuse  dans  Atala,  chacun  le  sent,  est  étrange.  On  a  souvent 
remarqué  que  ce  roman  apologétique  en  faveur  du  christia¬ 
nisme  nous  montre  une  hile  enchaînée  malgré  elle  par  un  vœu 
absurde,  poussée  au  suicide  par  le  désespoir  et  qu’on  ne  s  y 
prendrait  pas  autrement  si  l’on  voulait  écrire  une  œuvre  anti 

chrétienne. 

Faute  de  documents,  on  n’a  pas  osé  aller  plus  loin  ;  les  docu¬ 
ments  historiques  viendront  peut-être  un  jour,  mais  les  docu¬ 
ments  psychologiques  sont  là  et  l’analyse  de  l’impression  res¬ 
sentie  conduit  à  risquer  une  hypothèse. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  tons  bien  différents  dans  Atala  :  un  ton 
de  révolte,  d’indignation,  et  un  ton  de  soumission,  d’espérance. 
Chateaubriand  apparaît  tantôt  comme  un  fougueux  disciple 
de  Rousseau  et  tantôt  comme  un  pécheur  plein  d  onction. 
Comparez  cette  page  où  Atala,  en  présence  du  Père  Aubry  et 
de  Chactas,  crie  son  amour  et  son  désespoir  : 

«  Mes  nuits  étaient  arides  et  pleines  de  fantômes,  mes  jours 
étaient  désolés  ;  la  rosée  du  soir  séchait  en  tombant  sur  ma 
peau  brûlante  ;  j’entr’ouvrais  mes  lèvres  aux  brises  et  les  brises, 
loin  de  m’apporter  la  fraîcheur,  s’embrasaient  du  feu  de  mon 
souffle.  Quel  tourment  de  te  voir  sans  cesse  auprès  de  moi, 
loin  de  tous  les  hommes,  dans  de  profondes  solitudes  et  de 
sentir  entre  toi  et  moi  une  barrière  invisible  !  Passer  ma  vie  a 
tes  pieds,  te  servir  comme  ton  esclave,  apprêter  ton  îtpas 


(1)  Atala,  Ed.  V.  Giraud,  p.  14. 
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ta  couche  dans  quelque  coin  ignoré  de  l’univers  eût  été  pour 
moi  le  bonheur  suprême  ;  ce  bonheur  j’y  touchais  et  je  ne  pou- 
vais  en  jouir.  Quel  dessein  n’ai-je  point  rêvé  !  Quel  songe  n’est 
point  sorti  de  ce  cœur  si  triste  !  Quelquefois,  en  attachant  mes- 
yeux  sur  toi  au  milieu  du  désert,  j’allais  jusqu’à  former  des 
désirs  aussi  insensés  que  coupables. 


»  Tantôt  j  aurais  voulu  être  avec  toi  la  seule  créature  vivante 
sur  la  terre  ;  tantôt,  en  sentant  une  divinité  qui  m’arrêtait 
dans  mes  horribles  transports,  je  désirais  que  cette  divinité 
se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras,  j’eusse  roulé 
d’abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  !  A  pré¬ 
sent  même,  le  dirai-je  ?  à  présent  que  l’éternité  va  m’engloutir, 
que  je  vais  paraître  devant  le  juge  inexorable,  au  moment  où,' 
pour  obéir  à  ma  mère,  je  vois  avec  joie  ma  virginité  dévorer 
ma  vie,  eh  bien!  par  une  affreuse  contradiction,  j’emporte  le 
regret  de  n’avoir  pas  été  à  toi  (1).  » 

Avec  quelque  édifiante  homélie  du  P.  Aubry  :  «  Intrépides 
chrétiens,  bravons  les  assauts  de  l’adversité  ;  la  corde  au  cou. 
la  cendre  sur  la  tête,  jetons-nous  au  pied  du  Très-Haut  pour 
implorer  sa  clémence  ou  pour  nous  soumettre  à  ses  décrets  (2)»  - 
N  y  a-t-il  pas  entre  ces  deux  tons  discordance  profonde  ? 
Logiquement,  on  peut  fort  bien  expliquer  cette  discordance  ; 
psychologiquement,  c’est  difficile.  L’écrivain  qui  a  pensé  avec’ 
une  ardeur  iconoclaste  le  discours  d’Atala  n’est  pas  le  même 
que  celui  qui  fait  l’apologie  du  christianisme.  Et  voici  précisé¬ 
ment  en  quoi  consiste  l’hypothèse. 

Vraisemblablement,  Atala  n’a  pas  été  écrit,  an  moins  en 
entier,  «  dans  le  désert,  sous  les  huttes  des  sauvages  »,  comme 
le  dit  Chateaubriand,  mais  il  est  probable  que  l’idée  en  a  été 
conçue  lors  du  voyage  de  Chateaubriand  en  Amérique,  à  une 
époque  ou  Rousseau  et  la  nature  étaient  les  dieux  du  jeune 
explorateur.  Il  est  probable  aussi  que  Chateaubriand  a  rédmé 
son  roman  d’après  des  notes  et  des  souvenirs  lorsqu’il  se  trou- 
vait  en  Angleterre.  S’il  y  a  eu  une  première  rédaction  cV  Atala 
vers  1796,  1797  (et  il  est  difficile  de  croire  qu’il  n’y  en  a  pas’ 
eu),  quelle  pouvait  bien  être  la  thèse  d’une  œuvre  d’imagination 
contemporaine  de  V Essai  sur  les  révolutions  ?  Une  apologie 


(1)  Atala ,  Ed.  V.  Giraud,  p.  137-139 

(2)  hlm)  ibid. ,  p.  145. 


LA  RECHERCHE  DE  l’iDEE  GÉNÉRATRICE 


139 


du  christianisme  ?  Ce  serait  bien  invraisemblable  ;  a  priori 
on  penserait  plutôt  à  une  opposition  entre  le  fanatisme  reli¬ 
gieux  et  les  lois  souveraines  de  la  nature.  Or,  on  conçoit  fort 

D 

aisément  un  Atala  taillé  sur  ce  modèle  :  il  faudrait  changer  si; 
peu  de  chose  à  la  version  définitive  ! 

Le  vœu  imprudent  et  injuste  d’une  mère  chrétienne  ferait 
toujours  le  malheur  d’ Atala,  Chactas  et  Atala  s  aimeraient 
toujours  aussi  ardemment,  Atala,  prise  entre  son  amour  et  la 
crainte  de  damner  sa  mère,  ne  laisserait  pas  de  se  suicider,  etje- 
ne  vois  pas  pourquoi  le  P.  Aubry  n’apparaîtrait  point  pour 
s’entendre  dire,  sans  pouvoir  riposter,  des  vérités  assez  rudes. 

Deux  ou  trois  ans  après  avoir  écrit  cette  première  rédaction, 
vers  la  fin  de  1798,  commencement  de  1799,  l’auteur  se  conver¬ 
tirait.  Bien  décidé  à  ne  pas  perdre  les  belles  pages  qu  il  avait 
naguère  composées,  il  chercherait  à  les  utiliser  en  leur  donnant 
un  ton  chrétien.  Sans  se  mettre  martel  en  tête,  il  déciderait 
d’affaiblir  un  peu  —  pas  trop  —  les  propos  impies  de  Chactas 
et  d’Atala  et  de  renforcer  par  des  arguments  assez  bons  les 
discours  du  P.  Aubry.  Après  quoi  il  déciderait  d’annoncer  son 
ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme  ou  les  beautés  poétiques 
et  morales  de  la  religion  chrétienne,  en  publiant  une  anecdote 
qui  serait  censée  en  avoir  été  détachée.  Après  quoi  les  cri¬ 
tiques  s’ingénieraient  à  découvrir  un  lien  inexistant  entre- 
Atala  et  le  Génie  et  un  sens  chrétien  à  une  œuvre  où  le  chris¬ 
tianisme  n’intervient  qu’à  la  onzième  heure.  Hypothèse, 
roman,  à  propos  d’un  roman  !  11  se  peut  (1)  mais  lorsqu’on 
voit  Chateaubriand  modifier  avec  une  désinvolture  admirable 
le  sens  d’une  page  qu’il  a  particulièrement  choyée,  terminer 
Une  nuit  chez  les  sauvages  d’’ Amérique  par  :  «  L  âme  se  plaît... 
à  se  fondre  avec  toute  une  nature  sauvage  et  sublime  »  dans 
V Essai  sur  les  Révolutions,  et  par  «  L’âme  se  plaît....  à  se  trouver 
seule  devant  Dieu  »,  dans  le  Génie  du  Christianisme  (édition 


(1)  M.  Victor  Giraud,  qui  a  en  mains  tous  les  documents  concernant  Atala- 
et  en  prépare  l’édition  critique  a,  je  pense,  une  idée  assez  voisine  de  celle-ci. 
Il  écrit,  en  effet,  dans  F  Introduction  qu’il  a  placée  en  tête  de  l’édition  à’Alalai 

«  Le  Chateaubriand  qui,  vers  1791  ou  1792’,  concevait  et  peut-être  rédigeait 
sous  sa  première  forme  le  petit  roman  d’Atala  n’est  pas  tout  à  fait  le- 
même  que  celui  qui,  dix  ans  plus  tard,  le  publiait  chez  l’editeur  Mignet. 
Le  premier  n’était  plus  chrétien.  Le  second  l’était  redevenu.  Il  est  hors, 
de  doute  qu’il  a  dû  remanier  son  œuvre  suivant  ses  idées  nouvelles.  »  (1  .  7.) 
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de  1802),  on  est  moins  sceptique  sur  l’habileté  qu’a  Chateau¬ 
briand  à  adapter  des  œuvres  anciennes  à  des  idées  nouvelles. 

Il  n’était  pas  inutile  d’indiquer  comment  l’analyse  de  l’im¬ 
pression  ressentie  par  le  lecteur  pouvait  aider  à  rechercher 
l’idée  génératrice  ou  déceler  les  anomalies  de  sa  formation.  On 
pourrait  dire  en  fin  de  compte  : 

La  simplicité,  l’unité  de  l’impression  ressentie  par  le  lecteur 
annoncent  généralement  une  œuvre  dont  la  genèse  a  été  régu¬ 
lière,  même  si  le  plan  apparent  manque  d’ordre  et  de  cohé¬ 
rence,  et  même  si  le  plan  apparent  est  cohérent  et  ordonné 
la  diversité  des  impressions  est  signe  que  la  genèse  de  l’œuvre 
a  été  régulière. 


★ 

*  * 

Nous  voici  arrivés  à  l’extrême  limite  où  l’on  peut  conduire 
une  enquête  psycho-historique.  Déjà  elle  est  de  plus  en  plus 
incertaine  ;  elle  n’a  plus  pour  la  guider  que  l’analyse  psycho¬ 
logique.  Au  delà  elle  peut  encore  user  de  1’mtuition  pure,  mais 
alors  elle  cesse  de  ressortir  à  la  critique,  puisqu’elle  ne  motive 
plus  ses  jugements. 

Je  crois  pourtant  que  la  critique  littéraire,  même  dans  les 
cas  les  moins  favorables,  est  capable  d’arriver  à  déterminer 
l’idée  qui  fut  à  l’origine  d’une  œuvre,  avec  rigueur  et  méthode. 
Je  supposerai  désormais  que  ce  problème,  le  premier  et  le  plus 
important,  a  été  résolu,  que  la  critique  a  reconstitué,  au  moins 
fragmentairement,  l’activité  mentale  de  l’écrivain  entre  le 
moment  où  il  a  conçu  son  œuvre  et  le  moment  où  il  commence 
à  la  rédiger.  Voici  notre  auteur  assis  devant  sa  table  de  travail, 
la  plume  entre  les  doigts.  Que  va-t-il  se  passer  dans  son  esprit, 
ou  plutôt  comment  pouvons-nous  savoir  ce  qui  s’est  passé  ? 


CHAPITRE  III 


la  reconstitution  du  plan  et  ses  illusions 


Phèdre.  —  Tu  es  trop  bon  de  me  croire 
capable  de  discerner  aussi  nettement  le 
plan  d’un  Lysias. 

Phèdre,  (ch.  xlvii.) 


Que  va-t-il  écrire  ?  Nous  serions  tentés  de  répondre  naïve¬ 
ment  :  Son  œuvre  ;  de  passer  aussitôt  à  l’étude  de  l’expression, 
de  dérouler  à  présent  l’invention  du  style,  comme  nous  avons 
déroulé  l’histoire  de  l’idée  génératrice.  Peut-être,  dans  sa  sim¬ 
plicité,  cette  méthode  épouserait-elle  fidèlement  la  démarché 
de  l’imagination  créatrice,  mais  un  scrupule  nous  retient,  bi 
dégagé  qu’on  soit  des  formules  de  l’ancienne  rhétorique,  on  ne 
s’en  affranchit  pas  tout  d’un  coup.  Nous  avons  dans  notre 
hérédité  trois  mille  ans  d’intellectualisme  et  nous  ressentirions 
quelque  inquiétude  en  sautant  brusquement  de  l’invention  au 
style.  Ne  commettrions-nous  point  une  sorte  de  sacrilege  en 
dédaignant  une  des  personnes  de  la  puissante  tnmte  :  invention, 
disposition,  élocution  ?  Une  méthode  critique  pourrait-elle 
se  dispenser  de  poser  le  problème  de  la  composition  sans  en¬ 
courir  le  reproche  d’éluder  le  problème  capital  de  la  création 

littéraire  ?  i 

Comment  supposer,  en  effet,  que  les  écrivains  dont  les 

œuvres  s’offrent  à  notre  admiration  aient  négligé  le  precepte 

que  tout  pédagogue  donne  au  moindre  ecolier  :  Une  fois  nos 

idées  assemblées,  les  mettre  en  ordre,  les  disposer  de  te  e 

manière  qu’elles  présentent  un  début,  un  milieu,  une  fin,  et  que 

notre  esprit  puisse  circuler  entre  elles  sans  à-coups,  comme  sur 
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un  chemin  uni.  Sans  cloute,  les  écrivains  ont  mis  en  œuvre  le 
précepte  avec  leur  habileté,  leur  talent  ou  leur  génie  :  ils  n’ont 
pas  disposé  leurs  idées  à  la  manière  d’un  petit  grimaud  ;  la 
■composition  de  leurs  œuvres  ne  ressemble  point  à  la  copie 
d’un  bon  écolier,  mais  tous  ont  adopté  un  plan,  ils  ont  voulu 
un  ordre.  Que  le  plan  ait  été  écrit  ou  non,  il  existe.  S’il  existe, 
une  méthode  critique  qui  prétend  suivre,  étape  par  étape,  la 
genese  de  1  œuvre  littéraire  doit  le  reconstituer. 

Bien  plus,  c’est  l’étape  au  cours  de  laquelle  le  critique  suit 
le  plus  aisément  l’esprit  de  l’auteur.  L’attitude  d’un  écrivain 
ordonnant  ses  idées,  ou  disposant  ses  inventions,  est  en  effet 
essentiellement  critique.  A  un  moment  donné,  l’intelligence 
intervient,  elle  prononce  son  Quos  ego...  elle  coupe  court  à  la 
rêverie,  elle  arrête  la  floraison  des  inventions,  elle  interrompt 

I  enchaînement  capricieux  des  images,  elle  choisit,  elle  raisonne, 
«Ue  calcule.  La  logique  règne.  Comment  la  critique  ne  se  re¬ 
trouverait-elle  pas  dans  le  royaume  de  la  logique  plus  aisé¬ 
ment  que  dans  celui  de  l’imagination  ? 

Or  ceci  est  frappant  :  non  seulement  la  critique  peut  s’y 
retrouver,  mais  elle  s’y  retrouve  toujours.  Bien  plus,  elle  ne 
peut  pas  ne  pas  s’y  retrouver.  Aussi  complexe  que  soit  le  plan 
d’une  œuvre,  quelque  effort  qu’ait  fait  l’écrivain  pour  échapper 
-a  la  logique  habituelle,  aussi  déconcertante  que  soit  sa  marche, 
d  n’échappe  point  à  la  logique.  Dans  l’œuvre,  il  y  a  un  ordre’ 
même  si  cet  ordre  revêt  la  forme  d’un  désordre  tumultueux.’ 

II  n’est  point  question  ici  du  désordre,  effet  d’un  art  savant  • 
le  désordre  spontané  qu’engendre  un  enthousiasme  ou  un 
égarement  de  l’esprit  a,  lui  aussi,  son  ordre.  Les  imaginations, 
es  visions  d’un  délirant  s’enchaînent  selon  une  ligne  capri¬ 
cieuse,  à  chaque  instant  brisée,  mais  elles  s’enchaînent.  A  plus 
forte  raison  les  productions  des  écrivains,  plus  ou  moins  mar¬ 
quées  par  l’esprit  critique,  sont-elles  explicables.  Sur  elles  la 
raison  n  abandonne  jamais  ses  droits. 

Même  il  est  curieux  de  suivre  les  efforts  des  écoles  contem¬ 
poraines  qui  tentent  de  désarticuler  la  pensée,  après  que  les 
symbolistes  ont  disloqué  la  phrase  et  dispersé  les  mots..  Sauf 
011  mo^s  semblent  assemblés  selon  un  tirage  au  sort, 
il  n  y  a  point  d’incohérence  parfaite.  Bien  plus,  à  travers  les 
c  ni  os  es  plus  fantastiques,  on  aperçoit  une  volonté  cl’incohé- 
rence  plus  laborieuse  que  la  volonté  de  composition  qui  trans- 
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paraît  dans  les  œuvres  les  plus  raisonnables.  On  conclurait, 
sans  paradoxe,  que  le  plan  est  plus  fortement  marqué  dans 
celles-là  que  dans  celles-ci. 

Nous  rencontrons  donc  une  évidence,  nous  nous  y  heurtons 
si  l’on  veut  :  dans  toute  œuvre  littéraire,  il  y  a  un  ordre.  Une 
méthode  critique,  fût-elle  non  intellectualiste,  ne  peut  se  dis¬ 
penser  d’en  tenir  compte. 

Pour  traiter  la  question  dans  toute  son  ampleur,  il  serait 
bien  nécessaire  sans  doute  de  remonter  à  ce  concept  d  «  oidre  », 
de  l’analyser,  d’en  exposer  le  contenu.  Des  surprises  nous 
attendraient.  Dans  cette  idée,  qui  paraît  simple,  parce  qu  elle 
évoque  la  simplicité,  nous  rencontrerions  des  obscurités,  nous 
soulèverions  à  chaque  pas  de  nouveaux  problèmes.  Il  nous 
faudrait  distinguer  entre  1  ordre  voulu  et  1  ordre  spontané, 
entre  l’ordre  rationnel  et  l’ordre  vivant,  nous  inquiéter  de  la 
nature  de  l’ordre,  de  son  origine,  bref  nous  serions  entraînés 
vers  les  confins  de  la  métaphysique. 

En  nous  tenant  aux  seuls  problèmes  de  la  méthode  en  cri¬ 
tique  littéraire,  nous  aurons  assez  à  faire.  Plaçons-nous  donc  au 
point  de  vue  du  critique  qui  reconstitue  le  plan  d  une  œuvre, 
et  demandons-nous  quel  caractère  peut  avoir  cette  reconstitu¬ 
tion.  Elle  est,  semble-t-il,  ou  descriptive  ou  explicative  ;  lors¬ 
qu’elle  explique  l’œuvre,  elle  peut  l’expliquer  de  deux  façons  : 
logiquement,  ou  dialectiquement  ;  en  d’autres  termes,  elle 
peut  montrer  l’enchaînement  des  parties,  les  unes  par  rapport 
aux  autres,  ou  rendre  compte  de  cet  enchaînement  en  remon¬ 
tant  sans  cesse  à  un  principe  qui  a  été  préalablement  dégagé. 

La  première  manière  de  reconstituer  un  plan  est  à  la  fois 
la  plus  simple  et  la  plus  illusoire.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne 
pénétrons  nullement  dans  la  composition  de  l’œuvre  en  la  dé¬ 
crivant.  Sans  doute,  en  éliminant  certains  traits,  en  en  retenant 
certains  autres  nous  marquons  que  nous  considérons  ceux-ci 
comme  essentiels  à  l’œuvre,  nous  en  dessinons  a  notre  gre  1  ar¬ 
mature,  mais  l’image  que  nous  en  donnons,  simple  réduction 
de  l’original,  ne  nous  révèle  pas  plus  l’ordre  vrai  que  la  des¬ 
cription  d’un  animal,  fût-elle  de  Buffon,  ne  nous  fait  connaître 
sa  physiologie  et  même  son  anatomie. 

A  vrai  dire,  la  reconstitution  du  plan  n’existe  qu’au  moment 
où  le  critique,  distinguant  dans  l’œuvre  diverses  parties,  établit 
comment  elles  sont  attachées  ou  subordonnées  les  unes  aux 
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autres.  Pour  la  satisfaction  et  la  tranquillité  de  notre  intelli¬ 
gence,  l’œuvre  apparaît  alors  comme  un  système  en  équilibre, 
où  la  position  de  chaque  élément  s’explique  par  la  position  des 
éléments  contigus.  Le  système  est  clos,  la  chaîne  se  ferme  et 
nous  ressentons  le  plaisir  intellectuel  que  nous  éprouvons 
toujours  lorsque  notre  esprit  se  meut  dans  les  limites  d’un 
cercle. 

Mais  plus  séduisante  que  la  première,  cette  reconstitution 
n’est  pas  moins  illusoire.  Cette  reconstitution,  en  effet,  n’est 
pas  la  seule  possible  ;  un  grand  nombre,  une  infinité  d’autres 
s’offrent  à  nous,  également  vraisemblables,  également  satis¬ 
faisantes.  Dans  la  chaîne  que  nous  avons  formée  il  n  est  pas 
un  maillon  qui  ne  puisse  être  pris  pour  origine,  pas  un  élément 
de  l’œuvre  auquel  les  éléments  précédents  ne  semblent  aboutir, 
d’où  les  éléments  suivants  ne  paraissent  partir.  C’est  la  force 
et  la  faiblesse  de  ce  système  logique  que,  construit  en  dehors 
de  toute  idée  de  succession,  il  n’a  ni  commencement  ni  fin. 
L’intelligence  qui  a  découvert  dans  l’œuvre  littéraire  un  sys¬ 
tème  donné  (cette  intelligence  est  parfois  celle  de  l’auteur  lui- 
même)  est  la  plupart  du  temps  tellement  attachée  à  sa  décou¬ 
verte  qu’elle  n’aperçoit  meme  pas  que  d  autres  solutions  se 
pressaient  autour  d’elle,  comme  les  millions  de  germes  qui 
aspirent  à  la  vie.  Une  explication  purement  logique  n’a  d’autre 
valeur  que  de  prouver  à  une  intelligence  qu’elle  existe  ou  de 
montrer  la  qualité  de  cette  intelligence. 

Mais  la  reconstitution  du  plan  n’est  pas  toujours  un  simple 
«  démontage  »  ;  lorsqu’elle  est  complète,  et  qu’elle  justifie  son 
nom,  elle  comprend  aussi  le  «  remontage  »  de  l’œuvre.  L’atti¬ 
tude  du  critique  change  :  de  logique,  elle  devient  dialectique.  Il 
n’est  plus  question  seulement  d’établir  un  système  linéaire  ; 
il  faut  construire  une  sorte  de  pyramide  dont  la  pointe  repré¬ 
sente  l’idée  principale,  de  laquelle  découlent  et  vers  laquelle 
convergent  tous  les  éléments  de  la  masse.  Alors  le  critique  isole 
dans  l’œuvre  littéraire  un  ou  plusieurs  éléments  privilégiés  ;  il 
les  donne  pour  le  centre,  l’origine,  la  clef  de  cette  œuvre  ;  il 
s’attache  à  prouver  que  les  autres  éléments  n’ont  pas  d’autre 
raison  d’être  que  l’existence  de  ces  éléments  premiers  ;  et  exa¬ 
minant  tour  à  tour  les  divers  éléments,  il  indique  leur  rang, 
leur  niveau  et  les  échelons  qui  les  séparent  du  sommet  de 
l’œuvre  et  les  rattachent  à  lui. 
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Une  chose  devient  alors  frappante.  Ce  travail  de  recons¬ 
truction,  cet  effort  pour  retrouver  un  plan  hiérarchisé,  res¬ 
semble  à  s’y  méprendre  à  ce  que  nous  avons  nommé  la  recherche 
de  l’idée  génératrice.  Avec  une  différence  toutefois.  L’idée  gé¬ 
nératrice  était  l’idée  qui,  en  fait, avait  été  à  l’origine  de  l’œuvre 
et  qui  avait  précédé  au  moins  chronologiquement  les  inventions 
de  détail.  On  devait  l’atteindre  par  une  enquête  méthodique, 
on  devait  aboutir  à  la  découverte  d’un  fait  et  non  pas  à  l’inven¬ 
tion  d’une  hypothèse.  Au  contraire,  dans  la  reconstruction  du 
plan  par  la  dialectique,  c’est  l’hypothèse  qui  demeure  la  règle. 
Alors  que  nous  n’envisagions  l’hypothèse  que  comme  la  solu¬ 
tion  imparfaite  des  cas  désespérés,  et  que  nous  cherchions 
encore  à  la  contrôler  par  une  confrontation  de  l’émotion  et  de 
l’ordre  logique,  ici  le  critique,  se  fiant  aux  seules  forces  de  sa 
raison,  et  prenant  pour  unique  critérium  l’évidence,  demande 
à  l’intuition  de  lui  révéler  le  sommet  de  l’œuvre.  Révélation 
mystérieuse  et  sujette  à  caution.  Sans  doute  dans  une  cons¬ 
truction,  où  les  idées  s’étagent  en  profondeur,  toutes  ne  peuvent 
pas  être  prises  indifféremment  pour  origine,  comme  il  en  va 
dans  un  plan  linéaire,  mais  si  les  solutions  sont  moins  nom¬ 
breuses,  elles  sont  cependant  multiples,  donc  incertaines, 
puisqu’il  ne  doit  en  exister  qu’une  seule  qui  rencontre  la  réalité. 

Ces  diverses  illusions  apparaîtront  mieux  par  un  exemple. 
Ouvrons  au  hasard  l’œuvre  de  Balzac.  Soit  la  nouvelle  intitulée 
la  Grande  Bretèche.  Supposons  que  nous  ayons  à  en  établir  le 
plan.  Si  nous  usons  de  la  méthode  descriptive,  nous  nous  bor¬ 
nerons  à  résumer  la  nouvelle,  en  éliminant  tous  les  détails 
secondaires.  Nous  dirons  par  exemple  :  La  nouvelle  se  compose 
de  trois  récits  complémentaires  encadrés  par  une  fiction.  La 
fiction  est  celle-ci  :  le  Dr  Bianchon  raconte  dans  le  salon  de 
Mme  d’Espard  l’histoire  dramatique  de  la  Grande-Bretèche. 

Aux  environs  de  Vendôme,  sur  les  bords  du  Loir,  il  re¬ 
marque  un  logis  abandonné,  maison  vide  et  déserte,  parc  in¬ 
culte,  qui  lui  paraît  d’abord  mystérieux.  Le  mystère  est 
progressivement  éclairci,  en  premier  heu,  par  le  récit  du  no¬ 
taire,  Me  Régnault,  qui  rédigea  le  testament  de  la  propriétaire 
du  logis,  la  comtesse  de  Merret  ;  celle-ci  avant  de  mourir, 
tourmentée  d’on  ne  sait  quels  remords,  ordonne  de  laisser  la 
Grande  Bretèche,  pendant  cinquante  années  révolues,  dans 
l’état  où  elle  se  trouverait  au  moment  de  sa  mort  ;  —  en 
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deuxième  lieu,  par  le  récit  de  l’hôtelière  qui  raconte  comment 
un  gentilhomme  espagnol,  prisonnier  à  Vendôme  sur  parole, 
disparut  au  temps  où  le  comte  et  la  comtesse  de  Merret  habi¬ 
taient  la  Grande  Bretèche  :  les  vêtements  de  l’Espagnol  seuls 
furent  retrouvés  au  bord  de  la  rivière  en  face  du  château  ;  un 
crucifix  d’ébène  et  d’argent  qu’il  possédait  semble  avoir  passé 
aux  mains  de  la  comtesse  de  Merret  qui  se  fit  ensevelir  avec 
lui  ;  _  enfin  par  le  récit  explicite  de  la  servante  qui  assista 
au  drame  :  le  comte  de  Merret  revient  un  soir  du  cercle  plus 
tôt  qu’on  ne  l’attendait  ;  il  pénètre  dans  la  chambre  de  sa 
femme  et  croit  entendre  un  léger  bruit  dans  un  petit  cabinet 
attenant  à  la  chambre  ;  pris  de  soupçons,  il  veut  pénétrer 
dans  ce  cabinet  ;  et  comme  sa  femme  déclare  que,  s’il  ne  trouve 
personne,  tout  sera  lini  entre  lui  et  elle,  il  lui  fait  jurersur  le 
crucifix  qu’il  n’y  a  personne.  Le  serment  prononcé,  il  mande 
un  maçon  qui,  sur  ses  ordres,  mure  l’entrée  du  cabinet.  La 
Comtesse  obtient  du  maçon  qu’ill  aisse  une  crevasse,  en  bas- 
de  la  cloison  ;  le  lendemain,  profitant  de  l’absence  de  son  mari, 
elle  se  met  à  démolir  cette  cloison,  mais  le  comte  lui  avait  tendu 
un  piège  :  il  réapparaît  et  reste  vingt  jours  consécutifs  dans  la 
chambre  de  la  comtesse,  sans  permettre  à  celle-ci  de  l’implorer 
pour  l’inconnu  mourant,  la  prévenant  par  ces  mots  :  «  'N  ous 
avez  juré  sur  la  croix  qu  il  n  y  avait  personne.  » 

Le  résumé  précédent  ou  tel  autre  qu  on  imaginera  ne  res¬ 
semble  nullement  à  un  plan  :  il  ne  nous  apprend  rien,  et  ne 
peut  rien  nous  apprendre  ni  sur  les  rapports  qui  existent  entre 
les  diverses  parties  de  ce  récit,  ni  sur  la  hiérarchie  des  inven¬ 
tions.  Ce  n’est  point  une  reconstitution,  mais  une  réduction  à 
une  échelle  arbitraire. 

Si  nous  prétendions  reconstituer  le  plan,  nous  nous  efforce¬ 
rions  au  contraire  de  trouver  une  explication  logique  à  la  dis¬ 
position  d’une  nouvelle,  scindée  en  trois  ou  quatre  récits  qui 
se  complètent  l’un  l’autre.  Nous  dirions  par  exemple  que  Balzac 
a  recherché  un  effet  de  mystère  ;  qu’il  a  voulu  suspendre  la 
curiosité  du  lecteur  tout  en  excitant  son  imagination.  Ayant 
remarqué  en  Lourame  une  maison  et  un  parc  abandonnes,  il  a 
inventé  pour  rendre  compte  de  cet  abandon,  une  aventure 
terrible  de  vengeance  :  un  mari  faisant  murer  l’amant  de  sa 
femme,  dans  une  pièce  du  château,  le  château  devenant  un 
objet  d’horreur  pour  la  femme  qui  décide  que  longtemps  après. 
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sa  mort,  personne  n’y  pénétrera.  Et  Balzac,  pour  conter  ce 
drame  imaginaire,  suppose  que  le  secret  se  découvre  après  la 
mort  des  acteurs  du  drame  et,  au  lieu  de  suivre  l’ordre  chro¬ 
nologique  des  événements,  il  en  remonte  le  cours  ainsi  qu’on 
fait  dans  une  enquête  :  aussi  commence-t-il  par  le  récit  de  la 
mort  de  la  comtesse  et  de  son  étrange  testament  — -  récit  qui, 
tout  naturellement,  est  prêté  à  un  notaire  de  province  ;  il  en 
vient  ensuite  aux  circonstances  dans  lesquelles  a  disparu 
l’amant  • — ■  et  cette  disparition  est  censée  relatée  par  une  per¬ 
sonne  du  village  :  l’hôtelière  ;  enfin  il  donne  la  parole  à  un 
témoin  du  drame  capable  d’en  narrer  les  détails  —  et  ce  té¬ 
moin  est  la  servante  du  mari  et  de  la  femme. 

Nous  serions  satisfaits  d’une  telle  construction,  si  nous  ne 
nous  rendions  compte  qu’elle  est  absolument  imaginaire  : 
vraisemblable  peut-être,  vraie,  nous  n’en  savons  rien.  Discerner 
dans  la  nouvelle  de  Balzac  un  tel  plan,  c’est  prendre  pour  ori¬ 
gine  le  décor  du  drame,  le  logis  abandonné,  que  l’auteur  appelle 
la  Grande  Bretèche.  Mais  sommes-nous  sûrs  que  ce  décor  n’est 
pas,  au  contraire,  imaginé  pour  encadrer  et  prolonger  le  drame^ 
que  l’origine,  le  premier  maillon  de  la  nouvelle  ne  consiste 
point  dans  l’anecdote  toute  nue  :  un  mari  faisant  murer  l’amant 
de  sa  femme  (que  l’auteur  l’ait  lue,  entendue  ou  inventée)  ? 
Et  s’il  en  est  ainsi,  voilà  l’économie  de  notre  plan  bouleversée 
nous  devons  admettre  que,  non  content  de  piquer  la  curiosité 
du  lecteur,  Balzac  a  désiré  le  plonger  rapidement  dans  une 
atmosphère  d’inquiétude  et  de  mystère  et  qu’à  cet  effet,  il  a 
utilisé  un  paysage  qu’il  connaissait  :  la  vision  d’un  logis  délabré, 
et  d’un  parc  délaissé. 

Mais  abandonnons  la  logique  pour  la  dialectique  ;  cherchons 
dans  la  nouvelle  l’invention  qui  commande  toutes  les  autres. 
Nous  croirons  peut-être  la  trouver  dans  l’avant-dernière  scène, 
lorsque  le  comte  de  Merret  ordonne,  en  présence  de  sa  femme, 
de  murer  le  cabinet  où  l’amant  de  celle-ci  s’est  caché.  Scène 
tragique  en  effet,  sous-tendue  par  une  émotion  violente  :  l’hor¬ 
reur  de  cette  mort  silencieuse  et  la  vengeance  implacable.  Les 
diverses  péripéties  semblent  toutes  s’y  rattacher.  La  scène 
émouvante  où  le  marquis  de  Merret  demande  à  sa  femme  de 
jurer  sur  le  crucifix  qu’il  n’y  a  personne  ne  dérive-t-elle  pas, 
bien  qu’elle  lui  soit  antérieure  dans  le  récit,  de  la  scène  de 
l’emmurement  ?  Ne  fallait-il  pas  et  justifier  et  rendre  aussi 
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dramatique  que  possible  cet  acte  sauvage  ?  Il  était  donc  né¬ 
cessaire  que  Mme  de  Merret  préparât  elle-même  la  vengeance 
de  son  mari  et  perdît  son  amant  en  voulant  le  sauver.  D’où  la 
scène  du  serment.  Mais  ce  serment,  comment  expliquer  que 
le  mari  ait  pu  l’exiger  de  sa  femme  ?  Ne  faut-il  pas  que  le  mari 
ait  deviné  l’entretien  criminel,  que  ses  soupçons  touchent  à  la 
certitude,  mais  que  la  femme  ne  soit  pas  pleinement  convaincue 
que  son  mari  connaît  la  présence  de  son  amant  chez  elle  ? 
D’où  la  scène  de  la  surprise,  la  visite  inattendue  du  mari  à  sa 
femme,  le  bruit  des  paroles  entendu  dans  le  vestibule,  l’indi¬ 
gnation  feinte  de  Mme  de  Merret  et  sa  mise  en  demeure  :  «  Si 
vous  ne  trouvez  personne,  songez  que  tout  sera  fini  entre  nous.» 
Voilà  l’épisode  central  reconstitué,  mais  les  autres  peuvent 
aussi  se  rattacher  à  la  scène  primitive  de  l’emmurement.  Ainsi 
la  péripétie  finale,  le  mari  simulant  une  absence,  le  retour 
imprévu,  grâce  auquel  il  surprend  sa  femme  en  train  de  démolir 
le  mur,  n’est  qu’une  réplique  de  la  scène  primitive,  l’émotion 
qui  renaît  plus  vive  après  un  bref  halètement  d’espoir. 

Et  les  scènes  du  début,  ce  notaire  jovial  et  bavard  qui  ra¬ 
conte  la  mort  de  Mme  de  Merret,  la  description  pathétique  qu’il 
fait  de  la  chambre  glaciale  et  vide  dans  laquelle  agonise  une 
femme  au  visage  livide,  aux  mains  décharnées,  n’est-elle  pas 
comme  un  reflet  du  drame  inoublié  ? 

Construction  :  Oui.  'Reconstruction  :  Non.  Toute  explication 
fondée  sur  la  logique  ou  la  dialectique  n’est  qu’un  fantôme 
d’explication,  car,  d’autres  critiques  viendront,  qui  n’auront 
nulle  peine  à  discerner  d’autres  clefs  de  voûte  dans  la  nouvelle. 
Pour  celui-ci,  le  centre  sera  la  phrase  terrible  du  comte,  cette 
phrase  qui  «  donne  froid  »  aux  femmes  attentives  au  récit  du 
Dr  Bianchon  :  «  Vous  avez  juré  sur  la  croix  qu’il  n’y  avait  là 
personne  »  ;  pour  un  autre,  la  scène  qui  contient  en  puissance 
tout  le  drame  sera  l’anxieuse  agonie  de  la  comtesse  de  Merret, 
ce  squelette  jauni  dans  le  grand  lit,  les  mains  décharnées, 
les  lèvres  d’un  violet  pâle  ;  pour  celui-là,  toute  l’histoire  tour¬ 
nera  autour  du  crucifix  d’ébène  et  d’argent,  don  de  l’amant, 
instrument  de  mort,  relique  ensevelie  dans  la  tombe.  Chaque 
fois  l’axe  se  déplacera  ;  chaque  fois  un  système  nouveau  sur¬ 
gira,  également  satisfaisant  pour  l’esprit. 

Si  nous  voulions  véritablement  connaître  le  plan  de  Balzac, 
nous  n’aurions  qu’un  moyen  :  découvrir  non  point  par  intui- 
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tion,  mais  méthodiquement  l'idée  génératrice  de  la  nouvelle. 
Supposons  que  nous  soyons  arrivés  à  la  saisir,  que  nous  sa 
chions  quelle  a  été  l'image,  quelle  émotion,  quelle  idée  ont  été 
à  l’origine  de  la  Grande  Bretèche.  Alors  le  plan  se  révèle  de  lui- 
même  :  l’ordre  des  inventions  est  donné  par  le  déroulement 
de  l’idée  génératrice  ;  nous  ne  construisons  pas,  nous  observons  , 
nous  ne  dessinons  pas  de  plan  ;  nous  apercevons  1  ordre  qui 

s’est  inscrit  dans  l’œuvre  exprimée. 

Nous  voilà  ramenés,  par  conséquent,  au  problème  de  1  idée 
génératrice  :  ou  bien  la  reconstitution  du  plan  n’est  qu  une 
illusion  de  l’intelligence,  ou  bien  elle  se  confond  avec  la  re¬ 
cherche  de  l’idée  génératrice.  Le  critique  n’a  pas  à  se  poser  le 
problème  du  plan,  car  le  plan  n’est  qu’un  espace  découpé 
arbitrairement  entre  l’invention  de  l’idée  et  l’invention  du 
style  :  il  emprunte  à  l’une  et  à  1  autre  ;  il  n  a  pas  d  étendue 
propre. 

Sur  cette  affirmation  nous  pourrions  passer  au  chapitre  sui¬ 
vant,  mais  l’attitude  que  nous  avons  prise  exige  une  soumission 
totale  à  la  vérité  psychologique.  Or,  il  se  peut  bien  que  le  plan 
ne  soit  qu’une  illusion,  mais  il  est  évident  que  cette  illusion  a 
joué  un  rôle  important  auprès  de  certains  écrivains,  qu  elle  a 
hanté  leur  pensée,  dirigé  leur  effort,  que  des  milliers  d  œuvres 
littéraires  n’ont  été  écrites  qu’une  fois  établi  un  plan  minu¬ 
tieux,  que  des  écrivains  se  sont  astreints  à  rédiger  ce  plan,  se 
sont  réjouis  à  la  pensée  que  leurs  idées  avaient  chacune  une 
place  assignée  et  qu’elles  étaient  disposées  géométriquement. 

Et  de  même  qu’un  critique  se  tromperait  en  discernant  un 
plan  logique  dans  une  œuvre  qui  s’est  organisée  en  vivant  de 
la  pensée  de  l’auteur,  de  même  il  commettrait  une  faute  contre 
le  bon  sens  en  niant  que  telle  œuvre  a  passé  par  les  trois  étapes 
traditionnelles  :  invention,  composition  et  élocution. 

Or,  puisque  cette  idée  de  composition  a  eu,  à  certaines 
époques,  la  valeur  d’un  dogme  littéraire,  il  est  juste  de  se  de¬ 
mander  d’abord  d’où  elle  vient,  si  elle  a  eu  toujours  et  si  el  e 
garde  encore  le  caractère  d’une  loi  naturelle  à  laquelle  nu  ne 
peut  échapper.  Nous  verrons,  ensuite  dans  quelle  mesure  e  e 
exerce  son  influence  sur  les  écrivains  et  comment  le  critique 
peut  reconstituer  le  plan  des  œuvres  qui  ont  été  bâties  d  apres, 
ou,  pour  mieux  dire,  après  un  plan. 
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Il  ne  s’agit  que  d’une  esquisse  à  grands  traits  ;  l’idée  de 
composition  demanderait  à  qui  voudrait  en  écrire  l’histoire 
beaucoup  plus  que  quelques  pages. 

Déjà,  au  ve  siècle  en  Grèce,  la  dispute  est  ouverte  :1e  Socrate 
de  Platon  combat  la  doctrine  des  sophistes  touchant  la  rhéto¬ 
rique  et  ses  règles  ;  dans  Phèdre  on  trouve  une  critique  péné¬ 
trante  de  la  composition.  Que  dit  en  effet  Socrate  ?  Les  so¬ 
phistes  prétendent  enseigner  à  prix  d’argent  l’art  de  persuader, 
et  ils  font  consister  cet  art  dans  une  disposition  habile  des  élé¬ 
ments  du  discours.  Or,  cette  disposition  n’a  aucune  valeur  : 
elle  est  étrangère  à  la  rhétorique  véritable.  Devant  Phèdre, 
grand  admirateur  de  Protagoras,  de  Gorgias  et  Thrasymaque, 
Socrate  commence  à  railler  doucement  ces  hommes  ingénieux 
qui  tirent  d’PIomère  une  rhétorique  et  prétendent  trouver  dans 
les  discours  de  Nestor,  d’Ulysse  et  de  Palamède  des  règles 
d  éloquence.  Apparemment,  dit-il  avec  ironie,  «  Nestor  et 
Ulysse  se  sont  amusés  à  en  écrire  les  préceptes  dans  leurs  loisirs 
sous  les  murs  d’Ilion  ».  Mais  Phèdre  saisit  mal  l’ironie.  Il  n’es- 
lime  pas  peu  de  chose  ce  qu’on  trouve  dans  les  livres  de  rhé¬ 
torique.  Et  Socrate  d’énumérer  les  parties  d’un  discours, 
composé  suivant  les  règles  des  sophistes  :  l’exorde,  par  quoi 
les  discours  commencent,  puis  la  narration^  les  témoignages,  les 
preuves,  les  vraisemblances,  la  confirmation  et  la  sous-confir- 
mation,  dernière  invention  du  sophiste  Théodore,  la  sous-dé- 
monstration,  découverte  d’Evenos  de  Paros,  la  récapitulation. 

Or,  en  dépit  de  ce  luxe  de  divisions  et  de  subdivisions,  les 
discours  des  sophistes  ne  sont  même  pas  bien  composés.  Non 
seulement  leurs  prétentions  de  faire  paraître  les  grandes  choses 
petites  et  les  petites  choses  grandes,  l’injustice  juste,  et  la  jus¬ 
tice  injuste,  sont  insupportables,  mais,  du  seul  point  de  vue 
littéraire,  leur  art  est  fallacieux. 

Ce  discours  de  Lysias  que  Phèdre  a  lu  avec  enthousiasme 
à  Socrate,  il  est  impossible  d’y  trouver  un  plan  déterminé 
d  après  lequel  il  en  ait  disposé  toutes  les  parties.  Il  ressemble 
à  1  inscription  gravée  sur  le  tombeau  de  Midas,  roi  de  Phrygie, 
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dont  chacun  des  quatre  vers  peut  indifféremment  être  place 
dans  n’importe  quel  ordre. 

«  Or.  tu  conviendras,  dit  Socrate  à  Phèdre,  que  tout  discours 
doit  être  composé  comme  un  être  vivant,  posséder  un  corps 
qui  soit  sa  propriété,  avoir  une  tête  et  des  pieds,  un  milieu,  c  es 
extrémités,  et  tout  cela  proportionné  et  en  harmonie  avec 


l’ensemble  (1).  »  .  . 

Ce  que  réclame  Socrate,  ce  n’est  donc  pas  un  ordre  artificiel, 

mais  un  ordre  vivant.  Et  sans  doute,  il  est  clair  que  cet  ordre 
n’est  pas  donné  immédiatement,  qu’il  y  a  une  méthode  pour 
l’atteindre,  puisque  pour  Socrate,  l’ordre  vivant  se  confonc 
avec  l’ordre  logique,  mais  il  n’y  a  pas  de  règles  pour  apprendre 
l’éloquence.  Ce  qu’enseignent  les  sophistes  n’est  même  pas  la 
rhétorique  :  leurs  discours,  assemblages  indépendants  de  ac¬ 
cord  des  proportions  et  de  l’ensemble,  sont  des  monstres 
fort  éloignés  de  la  véritable  éloquence  :  celle  qui  consiste  a 
diriger  tous  les  éléments  du  discours  vers  la  persuasion.  La 
vraie  rhétorique  est  la  science  de  l’âme,  comme  la  vraie  méde¬ 
cine  n’est  pas  la  thérapeutique,  mais  la  science  du  corps  :  elle 
est  fondée  sur  la  psychologie  ;  il  importe  peu  à  l’orateur  c  e 
savoir  combien  il  y  a  de  parties  dans  le  discours,  mais  il  doit 
savoir  combien  il  y  a  d’espèces  d’âmes.  Socrate  enfin  arrive 
à  la  conclusion  que  les  règles  ne  sont  que  les  reflets  de  1  orc  re 
éternel,  et  qu’il  y  a  de  la  puérilité  à  imaginer  qu’on  atteint  cet 

ordre,  lorsqu’on  en  saisit  les  ombres, 

«  Ainsi,  celui  qui  croit  consigner  dans  un  livre  les  préceptes 
de  l’art  et  celni  qui  les  y  puise  en  pensant  saisir  quelque  chose 
de  lumineux  et  de  consistant,  me  paraissent,  à  moi  du  moins, 
d’une  belle  naïveté,  et  vraiment,  ils  ignorent  l’oracle  d  Ammon 
s’ils  croient  que  les  écrits  sont  autre  chose  qu  un  moyen 
de  réminiscence  pour  celui  qui  connaît  déjà  le  sujet  de  ces 

écrits  (2).  »  ,  .  1llo 

On  pourrait  croire  qu' Aristote  s’est  montre  beaucoup  plus 

exigeant  que  Socrate  et  que  Platon  sur  la  compos.tion,  qu  il 
en  a  posé,  sort  dans  la  Rhétorique,  soit  dans  la  Poétique  les 
règles  qui  sont  devenues  plus  tard  classiques.  r,  i  est 


(1)  Phèdre,  XLVII,  264,  C. 

(2)  Id.,  XL,  275  D. 
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remarquable,  au  contraire,  qu’ Aristote  dédaigne  la  composition 

dans  a  Rhétorique  et  ne  lui  accorde  qu'une  part  assez  faible 
dans  la  Poétique. 

La  Rhétorique,  en  effet,  n'est  qu'un  commentaire  du  Phèdre 
et  Aristote  se  montre  plut,  mordant  encore,  contre  les  procédés 
de  composition,  que  Socrate.  Pour  Aristote,  «  la  rhétorique 
I.an.t  lart  de  découvrir  dans  chaque  question  ce  qu’elle  ren¬ 
ferme  de  convaincant  (1)  »,  tous  les  artifices  des  sophistes  sont 
sans  valeur.  Trois  choses  importent  :  discerner  dans  une  ques¬ 
tion  ce  qui  peut  servir  la  thèse  que  l’orateur  se  propose  de 
soutenir  ;  connaître  l’âme  des  auditeurs  que  Ton  prétend  con¬ 
vaincre  ;  savoir  exprimer  ses  idées.  Ces  trois  sciences  acquises, 
orateur  n  a  pas  à  se  soucier  de  l’ordre  dans  lequel  il  présentera 
scs  arguments  ;  cet  ordre  est  imposé  par  la  nature  même  du 
Mseours  C  est  pourquoi  Aristote  consacre  un  livre  entier  à 
etude  des  differents  genres  oratoires,  un  autre  livre  à  la  psy- 
i  no  ogie  des  auditeurs,  le  troisième  au  style  et  qu’il  relègue 
examen  de  la  composition  dans  un  chapitre  assez  bref  Des 
trois  parties  classiques  de  la  rhétorique,  Aristote  ne  reconnaît 
que  invention  et  1  élocution  :  ,1  abandonne  la  disposition  aux 
vendeurs  d  éloquence. 

Il  observe  simplement  que  «  tout  discours  doit  avoir  deux 
parties,  car  il  est  nécessaire  d’énoncer  l’affaire  dont  il  est 
question,  ensuite  de  la  démontrer  (2)  ».  Il  s’ensuit  qu’il  n’y  a 
que  deux  parties  du  discours  indispensables  :«  Imposition  et 
a  pieuve  ».  1  rejette  donc  les  quatre  divisions  déjà  tradition- 
exoïce,  exposition,  preuve  et  péroraison,  et  n’a  que 
sarcasmes  pour  ceux  qui  inventent  des  subdivisions  «  à  l’in- 
mi  »  n  distinguant  de  la  sorte,  on  arrivera  précisément  au 
t  qu  ont  attemt  les  disciples  de  Théodore  :  on  aura  une 
narration,  une  post-narration,  une  pré-narration,  une  réfuta¬ 
tion,  et  une  sur-réfutation.  U  ne  faut  inventer  des  mots  nou- 
eaux  que  pour  désigner  une  espèce  ou  une  différence  nouvelle  • 
smon  on  tombe  dans  un  verbiage  ridicule,  comme  le  fait  Licym- 

7?  7S  ?  Rhét°nque  qui  Parle  «  d’irruption,  de  déviaiion 
et  de  branches  (3)  ».  Si  faible  qu’il  fasse  la  part  à  la  disposition. 


(1)  Aristote,  Rhétorique  I,  2. 

(2)  Ibid.,  III,  13. 

(3)  Aristote,  Rhétorique,  III,  13, 
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Aristote  la  réduit  encore.  Il  admet  la  nécessité  de  l’exorde, 
car  il  faut  bien  commencer  le  discours,  mais  il  n’impose  même 
pas  à  l’orateur  d’employer  cet  exorde  à  montrer  le  but  qu’il 
se  propose.  «  Si  la  chose  est  trop  claire  ou  si  l’on  a  peu  de 
chose  à  dire,  il  ne  faut  pas  user  d’exorde  (1)  »,  conseille-t-il. 
Reste  donc  la  narration,  qui  est  le  corps  même  du  discours,  et 
pour  laquelle  l’orateur  doit  mettre  en  jeu  toutes  les  ressources 
de  la  dialectique,  de  la  psychologie  et  du  style. 

Aristote  se  montre  un  peu  moins  libéral  pour  les  œuvres 
d’imagination,  «  les  fables  »  que  pour  les  discours.  Ses  préceptes 
sur  la  composition,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  tra¬ 
gédie,  sont  plus  nombreux  et  plus  précis,  mais,  là  encore,  il 
fait  preuve  d’une  largeur  de  vues  singulière.  La  Poétique  est 
d’ailleurs  tout  entière  un  ouvrage  de  pédagogie,  de  polémique 
aussi.  On  y  voit  le  parti  pris  de  défendre  contre  tous,  de  jus¬ 
tifier  de  toutes  critiques  les  écrivains  grecs  qu  Aristote  consi¬ 
dère  comme  les  maîtres  :  en  particulier  Homère,  Euripide  (2), 
l’intention  d’ériger  en  préceptes  littéraires  les  directives  qu  ils 
se  sont  données  eux-mêmes.  Et  sans  doute  Aristote  est  trop 
judicieux  pour  croire  que  les  écrivains  ont  toujours  procédé 
avec  intention,  qu’ils  ont  véritablement  suivi  des  règles  qu  ils 
auraient  découvertes.  Il  note  au  contraire  que  telle  disposition 
dont  usent  les  poètes  tragiques  n’a  point  été  trouvée  par 
l’étude  de  l’art,  mais  «  par  hasard  (3)  »,  mais  il  pense  que  l’intelli¬ 
gence  peut  mimer  l’inspiration,  que  le  métier  peut  égaler  le 
génie.  Aussi  accorde-t-il  une  importance  particulière,  dans  la 
tragédie,  à  la  composition  de  l’action,  et  il  pose  comme  une  loi 
l’unité  d’action.  Cette  loi,  il  n’y  soumet  que  la  tragédie  ;  s’il 
la  considère  comme  indispensable  dans  une  œuvre  d  imagina¬ 
tion,  destinée  à  être  jouée  en  un  espace  de  temps  relativement 
bref  devant  des  spectateurs,  il  ne  la  juge  point  aussi  nécessaire 
dans  les  récits  en  vers,  l’épopée  par  exemple,  qui  admet  des 
épisodes  ;  il  désire  seulement,  reprenant  la  comparaison  de 


(1)  Aristote,  Rhétorique ,  III,  14. 

(2)  Tout  le  chapitre  consacré  aux  «  Critiques  et  à  la  manière  d  y  répon  îe  » 
(ch.  xxv)  est  caractéristique  de  cette  intention.  Aristote  enseigne  à  ses 
disciples  tous  les  arguments  qu’on  peut  invoquer  pour  défendre  un  grand 
poète  contre  un  critique,  et  ces  arguments  sont  souvent  artificieux. 

(3)  Aristote.  Poétiquel  ch.  xiii. 
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Platon,  qu  «  elle  ait  un  commencement,  un  milieu,  une  fin, 
afin  qu  elle  nous  donne  le  plaisir  que  nous  donne  la  vue  d’un 
être  vivant  (1)  ».  Aristote  est  si  profondément  convaincu  de 
1  importance  qu  a  1  unité  d’action  qu’il  recommande  à  l’auteur 
d  une  tragédie  de  rédiger  un  sommaire  de  l’œuvre  qu’il  veut 
•composer,  formulant  pour  la  première  fois  sans  doute  les  règles 
du  plan  écrit.  «  Quel  que  soit  le  sujet  qu’on  ait  adopté,  dit-il,  il 
faut  d  abord  le  considérer  dans  son  ensemble  et  en  tracer  une 
•esquisse  (2).  Je  suppose  que  j’envisage  comme  sujet  celui  à’ Iphi¬ 
génie  :  Une  vierge,  sur  le  point  d’être  sacrifiée,  disparaît  mys¬ 
térieusement  aux  yeux  des  prêtres  et  se  trouve  transportée 
dans  une  contrée  où  la  coutume  est  de  sacrifier  à  la  déesse  les 
étiangers  qui  y  abordent  ;  elle  devient  elle-même  prêtresse  de 
cette  déesse.  Un  peu  plus  tard  son  frère  arrive  en  ce  pays.  » 
Aristote  continue  à  tracer  le  plan  d’une  Iphigénie  en  Tauride 
et  il  ajoute  :  «Ensuite,  on  suit  les  noms  et  les  détails,  à  condi¬ 
tion  que  les  détails  se  rattachent  au  sujet  ;  par  exemple  dans 
1  Oreste,  la  folie  qui  le  fait  prendre  et  la  purification  qui  le 
sauve  (3).  »  Un  tel  plan,  où  l’unité  apparaît  dégagée  de  tous 
détails,  Aristote  l’aperçoit  non  seulement  dans  les  drames, 
mais  aussi  dans  les  épopées  et  l’on  connaît  le  célèbre  résumé 
qu’il  fait  de  Y  Iliade. 

La  seule  règle  de  composition  qu’affirme  énergiquement 
Aristote  est  donc  le  principe  de  l’unité  d’action  ;  il  constitue 
plutôt  a  ses  yeux  une  loi  psychologique  qu’un  précepte  litté¬ 
raire  ;  il  ne  l’impose  qu’à  la  tragédie,  mais  il  incline  à  penser 
qu’elle  vaut  pour  toutes  les  œuvres  littéraires,  et  il  conseille  à 
1  écrivain,  pour  tenir  en  bride  son  imagination,  de  tracer  une 
esquisse  de  son  œuvre  future. 

Les  critiques  d’Aristote  ne  réussirent  pas  à  discréditer  les 
rhéteurs,  son  principe  d’unité  ne  s’imposa  pas  immédiatement 
aux  genres  littéraires.  Les  rhéteurs  continuèrent  à  enseigner 
les  artifices  de  l’éloquence  aux  jeunes  gens  :  et  de  l’Orient  à 
Rome  il  y  eut  des  écoles  grecques  où  l’on  apprenait  en  combien 
e  parties  doit  se  diviser  un  discours  et  ce  que  doit  contenir 
chacune  de  ses  parties. 

(1)  Aristote.  Poétique ,  ch.  vu 

(2)  Ib.,  ch.  xvii. 

(3)  Ib.}  ch.  xvii. 
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Mais  à  mesure  que  les  jeunes  orateurs  avaient  la  pratique  du 
barreau  ou  des  assemblées  publiques,  ils  s’apercevaient  du 
caractère  illusoire  de  cet  enseignement.  L’opinion  de  Cicéron 
sur  la  valeur  de  «  la  distribution  »  est  caractéristique.  Dans  le 
De  Inventione,  ainsi  que  dans  la  Rhétorique  à  Herennius,  ou¬ 
vrage  de  jeunesse,  il  ne  s’est  pas  encore  dégagé  des  préceptes 
d’école,  il  redit,  après  ses  maîtres,  les  formules  apprises.  Il  énu¬ 
mère  docilement  les  qualités  indispensables  à  un  orateur  ; 

«  l’invention  — -la  disposition  — l’élocution  — la  mémoire  et  la 
diction  (1)  »  et  il  assigne  à  la  «  disposition  »  le  rôle  de  «classer 
et  de  distribuer  les  faits  qui  sont  favorables  à  la  cause  ».  Mais 
quand  il  en  vient  à  traiter  de  la  disposition  en  particulier  (2),  il 
se  montre  moins  dogmatique  :  il  hésite  entre  les  règles  de  tech¬ 
nique  et  les  suggestions  du  bon  sens.  Il  distingue  alors  deux 
sortes  de  dispositions,  dont  l’une  procède  des  règles  techniques 
et  l’autre  se  plie  aux  circonstances.  La  première,  disposition 
classique,  comprend  l’exorde,  la  narration,  la  division,  la 
confirmation,  la  réfutation,  la  conclusion  ;  la  seconde  n’a  pas 
de  lois,  elle  est  créée  tout  entière  par  le  jugement  de  1  orateui 
et  tantôt  celui-ci  commencera  par  la  narration,  tantôt  par  la 
confirmation,  tantôt  même  par  la  réfutation. 

Dans  le  De  Inventione,  Cicéron  reprend  les  mêmes  idées  ;  il 
marque  seulement  que  1  ordre  de  la  disposition  n  est  point  le 
même  que  l’ordre  de  l’invention.  L’invention  va  droit  au  pro¬ 
blème  essentiel,  au  point  litigieux  ;  la  disposition  ordonne  les 
parties  de  manière  que  les  arguments  prennent  toute  leur 
force.  Il  s’ensuit  que  l’ordre  apparent  du  discours  est  commandé 
par  l’ordre  profond,  que  la  disposition  dépend  de  1  invention. 

Si  ces  tentatives  pour  rejeter  les  formules  de  la  rhétorique 
sont  encore  timides,  la  hardiesse  avec  laquelle  Cicéron,  paivenu 
à  la  pleine  maturité,  définit  une  éloquence  qui  se  moque  de 
l’éloquence,  éclate  dans  le  De  Oratore  et  dans  1  Orator.  Dans 
le  De  Oratore  d’abord.  Les  orateurs  illustres  qui  dissertent 
sur  l’art  de  la  parole,  Sulpicius  autant  que  Cotta,  Crassus  aussi 
bien  qu’ Antoine,  prennent  en  pitié  les  petites  recettes  des 
rhéteurs  grecs  dont  ils  furent  les  élèves.  S’ils  sont  en  désaccord 
léger,  c’est  sur  la  question  de  savoir  quelle  part  dans  la  forma- 

(1)  Rhétorique  I,  2, 

(2)  I b.,  1.  III. 
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tion  de  1  orateur  on  doit  accorder  à  la  philosophie  ou  à  la 
science  juridique,  non  pas  sur  les  règles  de  la  disposition,  sur 

ce  point  1  opinion  est  unanime  :  ces  règles  sont  évidentes,  pué¬ 
riles  et  inutiles. 

Ciassus,  à  la  prière  de  Sulpicius,  énumère  bien  les  préceptes 
«  usés,  communs,  et  rebattus  (1)  »  que  lui  ont  enseignés  les 
rhéteurs.  Il  a  appris,  comme  tout  le  monde,  «  que  l’on  divise 
tout  1  art  oratoire  en  cinq  parties  :  d’abord  trouver  ce  qu’il  faut 
dire,  ensuite  tle  disposer  non  seulement  en  ordre,  mais  avec 
jugement  et  a-propos  ;  ensuite  le  revêtir  et  l’orner  par  l’élocu- 
tion  ;  puis  le  fixer  dans  sa  mémoire  ;  enfin  le  dire  avec  autorité 
et  charme  (2)  »,  mais  tout  cet  art  ne  lui  a  servi  à  rien  ou  à  peu 
près,  car  «  1  éloquence  n’est  pas  née  de  l’art,  mais  au  contraire 
1  art  est  né  de  1  éloquence  ».  Et,  Antoine,  qui  prend  d’abord  la 
défense  de  1  art  oratoire  contre  Crassus,  ne  tarde  pas  à  convenir 
qu  il  a  voulu  montrer  son  talent  pour  la  réplique.  Il  traite  plus 
sé\  èrement  encore  que  Crassus  les  lois  de  la  rhétorique  ;  car 
il  les  déclare  insignifiantes.  «  Beau  mystère  !  s’écrie-t-il.  Eh  ! 
qui  ne  verra  pas,  de  lui-même,  qu’il  est  impossible  de  parler  si 
1  on  ne  sait  ce  qu  on  veut  dire,  dans  quel  ordre  et  dans  quels 
termes  on  veut  le  dire,  et  si  l’on  ne  s’en  souvient  !  Je  ne  critique 
pas  ces  divisions,  mais  je  dis  qu’elles  crèvent  les  yeux  aussi 
bien  que  les  quatre,  cinq,  six  et  même  sept  parties  (car  ils  ne 
sont  pas  d’accord  entre  eux  sur  ce  point)  entre  lesquelles  ils 
î épar tissen  t  tout  le  discours  (3)».  Il  n’y  a  de  règles  importantes 
poui  1  orateur  que  de  prouver  la  vérité  de  ce  qu’il  soutient,  se 
concilier  la  bienveillance  des  auditeurs  et  de  les  entraîner  dans 


sa  conviction.  La  science  historique  et  juridique,  la  dialec¬ 
tique,  1  esprit  critique,  la  psychologie  sont  plus  utiles  que 
toutes  les  lois  techniques.  Puis,  comme  Catulus  demande  à 
Antoine  de  lui  apprendre  quel  est  l’ordre  qu’il  adopte  et  com¬ 
ment  il  procède  pour  la  disposition  des  preuves,  art  dans  lequel 
il  excelle,  Antoine  répond  négligemment  que  si  Catulus  ne  l’en 
a\ait  fait  souvenir  il  n’aurait  même  pas  songé  à  parler  de  cette 
question.  «  Si  je  réussis  parfois  assez  bien  en  cela,  dit-il,  je  le 
dois  à  la  pratique,  ou  plutôt  au  hasard  (4).  »  Néanmoins,  pour 


(1)  De.  Oratore,  I,  31. 

(2)  Ibid.,  I,  31. 

(3)  Ibid.,  II,  19. 

(4)  Ibid.,  II,  42. 


LA  RECONSTITUTION  DU  PLAN  ET  SES  ILLUSIONS 


157 


donner  satisfaction  à  Catulus,  il  veut  bien  parler  de  la  «  dispo¬ 
sition  »,  mais  cette  disposition  ne  relève  nullement  de  la  tech¬ 
nique  :  elle  est  tout  entière  affaire  de  jugement.  Disposer,  c’est 
choisir  entre  les  arguments,  ne  pas  les  compter,  mais  les  peser  ; 
disposer,  c’est  trouver  le  moyen  d’instruire  et  de  charmer  ceux 
qui  nous  écoutent  — -  et  pas  plus  que  le  charme  ne  doit  être 
concentré  dans  l’exorde,  mais  répandu  sur  tout  le  discours,  la 
clarté  ne  doit  être  attachée  à  la  narration.  Point  de  règles 
fixes  :  que  l’exorde  soit  insinuant  ou  véhément,  peu  importe, 
l’essentiel  est  qu’il  frappe  les  auditeurs  ;  que  la  confirmation 
précède  ou  suive  la  réfutation,  l’affaire  n  a  aucun  intérêt  :  car 
comment  réfuter  l’adversaire  sans  établir  notre  système, 
comment  établir  notre  système  sans  réfuter  l’adversaire  ? 

Cicéron,  parlant  en  son  nom,  dans  VOrator,  n’est  pas  plus 
fervent  qu’ Antoine  pour  les  lois  de  la  disposition.  Il  reconnaît 
qu’aussi  bien  que  l  mvention,  «  elle  ne  relève  pas  de  la  technique 
oratoire,  mais  du  jugement  qui  est  à  1  éloquence  ce  que  1  âme 
est  au  corps  (1)  ». 

Aussi  résume-t-il  ses  préceptes  en  quelques  lignes  :  «  Une 
fois  les  idées  trouvées,  comment  les  distribuer  ?  -  c  est  le 
second  de  nos  trois  points  :  que  1  introduction  ait  de  la  dignité  ; 
qu’elle  nous  amène  brillamment  jusqu  à  la  cause  ;  que  1  orateur 
s’empare  des  esprits  au  premier  choc,  qu’il  affaiblisse  ou  anéan¬ 
tisse  les  faits  qui  sont  contraires  à  sa  thèse  ;  qu  il  mette  ses 
arguments  les  plus  solides,  les  uns  au  commencement,  les 
autres  à  la  fin,  et  qu’il  glisse  au  milieu  les  plus  faibles  (-j).  m 

Il  n’est  pas  surprenant  qu’un  professeur  d’éloquence  donne 
aux  préceptes  une  place  plus  grande  qu  un  orateur.  Apiès 
Cicéron,  Quintilien  :  Quintilien  est  l’un  de  ceux  qui  ont  af¬ 
firmé  l’utilité  de  la  composition  et,  sous  certaines  réserves, 
l’excellence  d’un  ordre  déterminé  dans  le  discours  (3).  Tout 
d’abord  il  excuse  Cicéron  d’avoir  dit  que  la  rhétorique  est  le 
résultat  de  l’observation  et  non  de  l’art  en  alléguant  qu’il  a 
prêté  ce  propos  à  Antoine,  ennemi  déclaré  de  l’art,  sans  le 
prendre  à  son  compte  ;  il  blâme  Lysias  d’avoir  soutenu  que 


(1)  Orator,  ch.  xiv. 

(2)  Ibid.,  ch.  xv. 

(3)  Quintilien,  La  formation  de  l’orateur,  II,  17. 
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les  ignorants  retrouvent,  quand  ils  sont  échauffés  parla  passion, 
la  «  disposition  »  que  les  rhéteurs  enseignent  à  leurs  élèves  ;  il 
pardonne  à  Aristote  d’avoir  défendu  une  thèse  analogue  dans 
son  Giyllus,  parce  qu  il  a  reconnu  dans  sa  Rhétorique  que  la 
rhétorique  est  un  art  et  lui  a  assigné  place  entre  la  politique  et 
la  dialectique.  Quintilién  maintient  donc  que  les  cinq  parties 
de  1  art  oratoire  traditionnelles  doivent  être  successivement 
étudiées  et,  parmi  elles,  il  considère  à  son  rang  la  deuxième, 
la  disposition.  Il  s’élève  d’ailleurs  contre  ces  novateurs  qui 
ont  ajouté  à  la  «  disposition  »  l’ordre,  comme  si  la  «  disposition  » 
était  autre  chose  que  l’arrangement  du  discours  dans  le  meilleur 
01  dre  possible  (1),  «  ne  voyant  point  ou  ne  voulant  point  voir 
que  toute  distinction  entre  des  ordres  divers  pose  le  problème 
de  1  ordre  apparent  et  de  l’ordre  réel,  de  l’organisation  et  du 
plan  ».  Après  des  déclarations  aussi  catégoriques,  Quintilién 
entie  dans  le  détail,  et  là,  conseillé  par  la  pratique,  guidé  par  le 
bon  sens,  se  rapproche  de  Cicéron.  Il  ne  soumet  à  une  disposi¬ 
tion  rigoureuse  que  le  discours  appartenant  au  genre  judiciaire, 
laissant  toute  latitude  aux  orateurs  qui  délibèrent  ou  pro¬ 
noncent  des  panégyriques  dans  les  assemblées  publiques.  Même 
dans  le  genre  judiciaire,  il  n’est  pas  homme  à  exiger  que  l’exorde, 
la  narration,  la  confirmation,  la  réfutation,  la  péroraison  se 
déroulent  dans  un  ordre  immuable  ou  inflexible.  Il  note  avec 
soin,  comme  l’avait  fait  Cicéron,  que  l’ordre  de  l’invention 
n  est  nullement  celui-là  ;  que  l’orateur  doit  avant  tout  re- 
chercher  quel  est  le  genre  de  cause,  ce  qui  est  en  question,  ce 
qui  peut  lui  être  avantageux,  nuisible,  ce  qu’il  faut  prouver, 
réfuter,  la  question  :  comment  présenter  les  faits,  ne  venant 
qu  ensuite.  Mais  ce  que  le  professeur  réclame  de  ses  élèves, 
c’est  qu’en  rédigeant  leurs  discours,  ils  ne  débutent  pas  suivant 
leur  caprice,  par  telle  ou  telle  partie  ;  il  veut  qu’ils  s’astreignent 
a  suivre  1  ordre  habituel.  «  On  ne  commence  pas  un  portrait  ou 
une  statue  par  les  pieds  ;  dans  aucun  art  on  n’exécute,  en  der¬ 
nier  lieu,  ce  qui  doit  être  au  commencement.  Qu’arrivera-t-il 
d  ailleurs  le  jour  où  nous  n’aurions  pas  le  temps  de  rédiger 
notre  discours  ?  L’habitude  de  procéder  à  rebours  ne  nous 
egarerait-elle  pas  ?  Il  faut  donc  méditer  son  sujet  dans  l’ordre 
que  je  viens  de  prescrire,  et  l’écrire  dans  l’ordre  que  j’ai  indiqué 


(1)  Quintilién.  III,  3. 
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plus  haut  (1).  »  Simple  règle  pédagogique,  on  le  voit,  et  d’uno 
portée  plutôt  morale  qu’ esthétique  ! 

Quintilien  s’aperçoit  bien  que  le  cadre  qu’il  fixe  est  une 
simple  invitation  à  mettre  de  l’ordre  dans  le  discours,  mais 
qu’il  n’impose  point  un  ordre.  L’ordre  véritable,  il  est  absolu¬ 
ment  impossible  de  le  déterminer  à  l’avance.  Sans  doute,  il  y  a 
nécessité  absolue  à  ce  que  le  discours  ne  ressemble  pas  à  un  chaos 
où  tout  flotte  pêle-mêle,  sans  lois  et  sans  guides,  mais  «  comme 
il  n’y  a  peut-être  pas  eu  dans  le  cours  des  siècles  une  cause  qui 
fût  entièrement  semblable  à  une  autre,  il  faut  que  l’avocat 
réfléchisse,  fasse  attention,  invente,  juge  et  ne  prenne  conseil 
que  de  lui-même,  bien  que,  je  l’avoue,  il  y  ait  des  règles  qu  on 
peut  enseigner  et  je  n’y  manquerai  pas.  »  (2)  Ces  règles,  ce  sont 
des  règles  psychologiques  :  après  Platon,  Aristote,  Cicéron,  Quin¬ 
tilien  répète  que  la  disposition  peut  être  modifiée  lorsque  la 
cause  le  réclame,  que  la  confirmation  doit  quelquefois,  pour 
avoir  plus  de  force,  passer  après  la  réfutation  et  que  l’ exor  de 
peut  être  abrégé  ou  même  supprimé.  La  seule  loi  qui  vaille, 
c’est  le  résultat  à  obtenir,  la  conviction  à  faire  naître  :  le  succès 
est  le  maître  suprême. 

Si  nous  passons  à  l’autre  genre  littéraire,  qui,  a\ec  1  élo¬ 
quence,  compose  chez  les  anciens  tout  1  art  littéraire  :  la 
poésie,  nous  verrons  que  la  pensée  d’Aristote  sur  la  composi¬ 
tion  n’a  guère  été  dépassée,  et  qu’ Horace  ou  Longin  ne  font 
autre  chose,  sur  ce  point,  que  commenter  la  nécessité  de  l’unité 

dans  l’œuvre  littéraire  . 

Horace,  dans  son  Epître  aux  Pisons,  n  a  pas  le  pédantisme 
de  prôner  un  ordre  sévère,  un  enchaînement  strict  des  idées, 
une  progression  régulière.  Cette  épître,  où  les  préceptes  sont 
donnés  en  souriant,  et  les  maximes  reliées  entre  elles  à  l’aven¬ 
ture,  cette  épître  qui  commence  par  une  comparaison  plaisante 
et  finit  par  une  scène  de  comédie,  échappe  elle-même  a  tout 
plan.  Horace  se  contente,  en  termes  beaucoup  moins  précis 
qu’ Aristote,  de  conseiller  aux  poètes  de  mettre  en  leurs  écrits 
une  certaine  unité,  de  ne  pas  les  surcharger  de  détails,  d’établir 
entre  les  développements  quelque  proportion,  de  se  garder 
des  dissonances  trop  fortes  dans  la  tonalité,  et  il  s’évade  aussi- 


(1)  Quintilien,  Ib.,  III,  9. 

(2)  Ib.,  VII,  Exorde. 
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tôt  vers  des  descriptions  pittoresques  ou  de  malicieux  exemples. 
Longin  avait  bien  écrit  deux  volumes  (1)  sur  la  composition  et 
la  disposition  des  paroles,  mais  il  entendait  par  là  le  style,  et 
particulièrement  dans  le  style  Yharmonie  et  le  rythme.  Le  Traité 
du  Sublime  apparaît  au  contraire  comme  une  proclamation 
des  droits  qu’a  le  génie  de  dédaigner  le  métier,  et  le  sublime,  la 
rhétorique.  «  Comme  les  moindres  lumières  s’évanouissent 
quand  le  soleil  vient  à  éclairer,  de  même  toute  les  subtilités  de 
la  rhétorique  disparaissent  à  la  vue  de  cette  grandeur  qui  les 
environne  de  tous  côtés  (2)  »,  dit  Longin,  et  il  déclare  que  la 
sublimité  dans  les  pensées  vient  d’une  élévation  naturelle  de 
l’esprit  et,  par  suite,  est  plutôt  un  présent  du  ciel  qu’une  qualité 
qui  se  puisse  acquérir  (3). 

C’est  pourquoi,  si  les  œuvres  ordinaires  obéissent  aux  règles 
générales  «  de  l’invention,  de  la  disposition,  et  de  la  distribu¬ 
tion  »,  les  œuvres  sublimes  naissent  de  cinq  sources  fort  diffé¬ 
rentes  :  «  la  puissance  qui  élève  l’esprit  jusqu’aux  idées  des 
choses,  le  pathétique,  la  frappe  des  figures,  la  noblesse  de  l’ex¬ 
pression,  la  disposition  des  paroles  conformément  au  jugement 
et  au  goût  (4)  ».  De  l’économie  de  l’œuvre  entière,  du  plan  d’après 
lequel  s’assembleraient  les  éléments  de  l’ouvrage  sublime,  il 
n’est  point  question  ici.  Longin,  comme  Aristote  l’avait  fait 
dans  sa  Rhétorique ,  passe  sans  transition  de  l’invention  au 
style  et  ne  réserve  même  point  à  la  composition  le  court  cha¬ 
pitre  que  lui  avait  concédé  le  philosophe. 

On  se  tromperait  donc  si  l’on  croyait  que  la  nécessité  du  plan 
a  paru  un  dogme  aux  orateurs,  aux  poètes,  ou  aux  critiques  de 
l’antiquité.  Tout  au  plus  les  sophistes,  les  rhéteurs  et  les  péda¬ 
gogues  ont-ils  soutenu  qu’il  existait  certaines  règles  qui  se  pou¬ 
vaient  enseigner,  une  discipline  grâce  à  laquelle  on  arrivait 
à  mettre  de  l’ordre  dans  ses  inventions.  Mais  tous,  il  est  vrai, 
ont  cru  que  l’ordre  était  nécessaire  aux  productions  de  l’esprit, 
et  que  cet  ordre  devait  avoir  pour  signe  l’unité.  Tous  aussi  ont 
pensé  que  l’orateur  ou  le  poète  avait  un  contrôle  sur  son  intelli- 


(1)  Longin.  Du  Sublime,  ch.  xxxvi. 

(2)  Ibid.  xvii. 

(3)  I bid  ch.  viii. 

(4)  Ibid.,  ch.  vu. 
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gence,  qu’il  était  le  maître  et  l’auteur  responsable  sinon  de  ses 
inventions,  au  moins  de  la  place  qu’il  leur  assignait  dans  son 
œuvre. 

Et  si  l’on  admet  qu’il  existe  trois  sortes  d’ordre  un  :  ordre 
spontané  qui  se  confond  avec  l’organisation  instinctive  des 
êtres  vivants,  un  ordre  systématique  qui  résulte  d’une  inter¬ 
vention  de  l’intelligence  dans  l’organisation  spontanée,  et  un 
ordre  artificiel  qui  n’est  que  l’application  des  formules  fixes, 
on  peut  dire  que  les  anciens  ont  bien  aperçu  que  l’ordre  arti¬ 
ficiel  n’était  qu’illusion,  mais  qu’ils  ont  mal  distingué,  au-dessus 
de  l’ordre  systématique,  1  ordre  vivant. 

Il  faudra  plus  de  trois  siècles,  du  xvie  au  xixe  siècle,  pour  que 
cette  idée  se  dégage.  La  rhétorique  et  la  poétique  vont  fleurir 
dès  la  fin  du  xve  siècle  ;  les  arts  de  pleine,  de  première,  de  se¬ 
conde  rhétorique,  de  rhétorique  vulgaire,  surgissent  avant  même 
que  la  Renaissance  ait  fait  revivre  les  préceptes  d’Aristote  et 
de  Qumtilien.  De  la  disposition  dans  la  poésie  ou  1  éloquence 
on  parle  peu  (1).  Il  s’agit  bien  plutôt  de  définitions,  de  genies, 
de  vocabulaire  et  de  rimes  que  de  théories  générales  sur  1  art 
de  composer.  Mais,  dès  1527  paraît  en  Italie  un  Art  poétique 
écrit  en  vers  latins  qui  renchérit  sur  les  règles  posées  par  les 
Anciens,  et  les  proclame  comme  des  vérités  évidentes.  Dans 
Y  Art  poétique  de  Vida,  qui  passa  jusqu’au  xvme  siècle  pour 
l’un  des  quatre  piliers  de  la  science  poétique  (2),  un  chant  sur 
trois  est  consacré  à  l’invention  et  la  disposition  de  1  œuvre 
poétique.  Rien  d’original,  il  est  vrai  :  Aristote  et  Horace  sont 
mis  au  pillage,  mais  le  ton  se  fait  impérieux,  pressant,  le  dogme 
s’élabore.  L’invention,  dit  Vida,  ne  peut  s’enseigner  :  «  les 
poètes  n’ont  besoin  des  leçons  de  fart  que  pour  la  disposi¬ 
tion  (3)  ».  Et  les  règles  de  se  succéder  :  le  poète,  en  commençant, 
doit  tracer  en  quelques  mots  le  dessein  de  son  ouvrage,  invoquer 
le  secours  du  ciel,  prendre  un  ton  modeste,  ne  pas  nommer  le 
héros  par  son  nom,  puis  il  se  plaît  à  piquer  la  curiosité  du  lec¬ 
teur,  à  la  déjouer,  à  retarder  le  plus  longtemps  possible  l’épi¬ 
sode  attendu.  Surtout  il  ne  devra  jamais  s’abandonner  au 

(1)  Eustache  Deschamps,  Art  de  Dicter.  Les  arts  de  Seconde  Rhétorique 
publiés  par  E.  Langlois  et  Fabri  :  Le  grand  et  vrai  art  de  pleine  rhétorique. 

(2)  En  1771,  l’abbé  Batteux  publie  et  commente  Les  quatre  Poétiques 
d’Aristote,  d’Horace,  de  Vida  et  de  Despréaux. 

(3)  Vida,  chant  II,  vers  lo. 


Audiat. 
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hasard  (1)  ;  tout  doit  être  prévu,  aucune  digression  n’est 
tolérée,  et  si  les  maîtres  paraissent  avoir  méconnu  cette  loi, 
si  Virgile  s’attarde  à  décrire  le  bouclier  d’Enée,  ou  à  nous 
conter  l’histoire  du  monde,  il  y  a  pour  eux  des  excuses  et  des 
justifications  auxquelles  un  moderne  ne  saurait  prétendre... 
Et  Vida  peut  bien  alors  célébrer  l’enthousiasme  et  l’inspira¬ 
tion,  décrire  le  poète  soulevé  par  le  Dieu  et  arraché  aux  soucis 
matériels,  «  il  conseille  toutefois  au  jeune  poète  de  modérer  cet 
enthousiasme,  de  mettre  un  frein  à  son  esprit,  d’entraver  son 
élan  par  la  raison  et  l’effort  (2)  ». 

Grand  débat  renouvelé  des  anciens  :  de  l’art  et  de  la  nature 
qui  est  supérieur  et,  partant,  les  règles  de  l’art  peuvent-elles 
ajouter,  et  que  peuvent-elles  ajouter  à  la  nature  ?  Les  huma¬ 
nistes  italiens,  les  théoriciens  du  xvie  siècle  s’attaquèrent  au 
problème  et,  suivant  qu’ils  accordent  plus  ou  moins  à  l’art,  ils 
feront  plus  ou  moins  de  cas  de  cette  partie  de  la  poétique  ou  de 
l’éloquence  qu’on  nomme  économie  ou  disposition.  Thomas 
Séhillet,  par  exemple,  qui,  dans  son  Art  poétique  français  (1548), 
exalte  la  «  divine  invention  »,  n’accorde  à  l’économie  que  quelques 
lignes  et  ses  préceptes  sont  fort  maigres  :  il  engage  à  «  joindre 
les  unes  choses  aux  autres  proprement  au  progrès  de  son 
poème  (3)  »  et  à  ne  pas  imiter  le  sot  couturier  qui  remplirait  les 
quartiers  de  la  robe  noire  d’une  pièce  ou  rouge,  ou  verte.  Au 
début  du  xvne  siècle,  dans  son  Art  poétique  (1603),  Vauquelin 
de  la  Fresnaye,  suivant  l’opinion  de  Ronsard  et  de  Bellay, 
donne  à  l’art  le  soin  de  guider  la  nature  jusqu’au  sommet  du 
Parnasse  (4),  mais  de  lois  précises  concernant  la  disposition, 
point.  La  réglementation  de  Vida  demeure  la  plus  complète, 
et  la  plus  tyrannique. 

Il  ne  faut  pas  demander  aux  grands  classiques  des  opinions 
personnelles  sur  le  problème  de  la  composition  ;  au  xvne  siècle, 
la  rhétorique  a  cause  gagnée  à  peu  près  partout  ;  seuls  des 
esprits  indépendants,  comme  Méré  (5),  émettent  quelques  doutes 


(1)  Vida,  chant  II  v.  150-99. 

(2)  Ibid.,  II  v.  449. 

(3)  Thomas  Sébillet,  Art  poétique,  ch.  ni. 

(4)  Vauquelin,  Art  poétique ,  I.,  v.  57. 

(5)  Cf.  Œuvres  posthumes  du  Chevalier  de  Méré,  Paris,  1700,  Lri-l 6  IIIe  Dis¬ 
cours  :  De  l’éloquence  et  de  l’entretien.  Méré  proteste  qu’il  ne  saurait  donner  des 
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sur  les  vertus  d’un  ordre  compassé,  et  sur  la  nécessité  d’un 
plan  soigneusement  établi.  Au  reste,  d’autres  questions  solli¬ 
citent  davantage  l’attention  des  critiques  et  des  théoriciens. 
Boileau,  lui-même,  dans  son  Art  poétique ,  n’accorde  à  la  «  dis¬ 
position  »  que  deux  vers  traduits  littéralement  d’Horace  (1), 
mais  voici  qu’au  xvme  siècle,  avec  Fénelon  et  Buffon,  le  pro¬ 
blème  va  se  poser  en  des  termes  nouveaux.  Buffon,  dans  son 
Discours  à  V Académie,  formule  la  théorie  du  plan  avec  l’autorité 
que  lui  donne  une  conviction  profonde  dans  l’ordre  rationnel 
du  monde,  mais  Fénelon,  qui  ne  s’appuie  sur  les  anciens  que 
pour  se  pencher  plus  loin  sur  l’avenir,  tout  en  citant  Horace, 
esquisse  une  philosophie  de  l’ordre,  nouvelle.  Si  bien  qu’à  re¬ 
bours  de  l’ordre  chronologique  il  faut  placer  le  Discours  avant 
la  Lettre  à  l’Académie. 

Buffon  est  pour  ainsi  dire  cartésien.  Si  la  conception  de 
l’ordre  qu’il  se  fait  est  statique,  il  ne  nie  pas  pourtant  le  rôle 
du  mouvement.  «  Pour  bien  écrire,  dit-il,  il  faut  que  la  chaleur 
du  cœur  se  réunisse  à  la  lumière  de  l'esprit  (2).  »  Qu’on  donne 
au  génie  cette  étendue  qu’est  l’intelligence,  et  ce  mouvement 
qu’est  la  sensibilité,  comme  le  Dieu  de  Descartes,  il  créera  une 
œuvre  éternelle,  mais,  et  c’est  en  cela  que  Buffon  demeure  dans 
la  tradition  classique,  le  mouvement  s’ajoute  à  1  ordre  ;  il  n  a 
d’autre  fonction  que  d’animer  la  figure  géométrique  préala¬ 
blement  dessinée  :  c’est  l’intelligence,  la  raison,  la  réflexion 
qui  arrêtent  l’ordre  dans  lequel  les  idées  seront  enchaînées, 
après  quoi  la  sensibilité  intervient  et  circule  à  travers  la  chaîne 
des  idées.  Dès  que  les  objets  sont  compliqués,  l’écrivain  a  be¬ 
soin  de  «  l’art  de  combiner,  c’est-à-dire  l’art  de  penser  par 

règles  de  l’entretien  •  «  Je  n’ai  pour  toute  méthode  qu’un  ordre  naturel,  et 
même  selon  mon  caprice  et  mon  goût.  »  — ■  11  n’est  point  partisan  d  un  enchaî¬ 
nement  trop  strict  dans  le  discours.  «  Quand  on  n’use  des  connaissances  que 
pour  donner  de  la  grâce  ou  du  piix  au  discours,  on  place  les  sujets  qu’on 
traite  comme  on  le  juge  à  propos  ou,  pour  mieux  dire,  selon  qu’ils  viennent 
dans  l’esprit.  Et  pour  moi,  soit  que  je  veuille  écrire  un  billet,  une  lettre,  ou 
quoique  ce  puisse  être,  je  n’ai  rien  de  préparé  ;  je  commence  par  ma  première 
pensée,  au  moins  si  je  la  trouve  raisonnable.  Ensuite  l’instinct  ou  le  hasard 
achève  le  reste  et  je  vois  que  le  travail  et  les  efforts  de  l’esprit  se  sentent 
comme  ceux  du  corps.  »  (P.  1 00. ) 

(1)  «  Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu,  Que  le  début,  la  fin 
répondent  au  milieu  »  (Boileau,  Art  poétique,  chant  I). 

(2)  Buffon,  Appendice  au  Discours  sur  le  style. 
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ordre,  de  réfléchir  avec  patience,  de  comparer  avec  justesse,, 
en  réunissant  les  idées  éparses  pour  en  former  une  chaîne  con¬ 
tinue  qui  présente  successivement  à  l’esprit  toutes  les  faces  de 
l’objet  (1)  ». 

C’est  pourquoi  le  plan  est  nécessaire.  La  réflexion  doit  dis¬ 
poser  les  premières  vues  et  les  principales  idées  ;  elle  doit  mettre 
entre  elles  la  hiérarchie  et  les  intervalles  convenables,  et  de  cet 
ordre  réfléchi  «  naîtront  les  idées  accessoires  et  moyennes  »  qui 
serviront  à  remplir  les  intervalles.  Bufîon,  ici,  pousse  à  la  limite 
la  théorie  de  l’ordre  tout-puissant  :  l’ordre  est  donné  comme 
créateur.  Grâce  au  plan,  élaboré  par  l’intelligence  réfléchie, 
l’œuvre  artistique  aura  l’unité  qui  l'égalera  aux  œuvres  de  la 
nature.  Car  Bufîon  n’oppose  point  la  nature  à  la  raison,  la  vie 
à  l’intelligence.  A  ses  yeux,  la  nature  n’est  qu’une  intelligence 
suprême,  une  raison  ordonnatrice.  «  Pourquoi  les  ouvrages  de 
la  nature  sont-ils  si  parfaits  ?  demande-t-il.  C’est  que  chaque 
ouvrage  est  un  tout  et  qu’elle  travaille  sur  un  plan  éternel  dont 
elle  ne  s’écarte  jamais.  »  Le  plan  éternel  que  conçoit  la  nature 
avant  de  susciter  la  vie,  les  plans  que  l’écrivain  médite  avant 
son  œuvre  n’en  sont  que  les  images.  C’est  dans  la  construction 
du  plan  que  l’homme  se  rapproche  le  plus  de  Dieu,  c’est  là  où 
l’auteur  fait  éclater  son  génie.  Sans  doute,  enfermé  d’avance 
entre  des  jalons  semblables  à  des  bornes,  le  mouvement  ne 
pourra  circuler  librement,  mais  Bufîon,  loin  de  la  regretter, 
applaudit  à  cette  contrainte.  Le  but  du  plan  est  justement  de 
ramener  la  sensibilité  vagabonde  non  pour  le  vain  plaisir  de 
la  brimer,  mais  pour  la  guider  et  la  conduire  vers  la  raison 
créatrice.  «  Pour  bien  écrire,  il  faut  donc  posséder  pleinement 
son  sujet  ;  il  faut  y  réfléchir  assez  pour  voir  clairement  l’ordre 
de  ses  pensées  et  en  former  une  suite,  une  chaîne  continue, 
dont  chaque  point  représente  une  idée,  et  lorsqu’on  aura  pris 
la  plume,  il  faudra  la  conduire  successivement  sur  ce  premier 
trait,  sans  lui  permettre  de  s’en  écarter,  sans  l’appuyer  trop 
inégalement,  sans  lui  donner  d’autre  mouvement  que  celui 
qui  sera  déterminé  par  l’espace  qu’elle  doit  parcourir  (2).  » 

En  vérité,  il  est  difficile  de  proclamer  avec  plus  de  force  et 
plus  de  noblesse  l’éminente  dignité  du  plan.  Si  la  rhétorique 

(1)  Buffon,  Appendice  au  Discours  sur  le  style. 

(2)  Ici.,  Discours  sur  le  style. 
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est  condamnée  à  mourir,  elle  meurt  clans  une  superbe 


agonie. 


En  apparence,  la  doctrine  de  Fénelon  est  si  voisine  de  celle 
de  Bulîon  qu’on  en  a  maintes  fois  montré  et  les  ressemblances 
et  les  rapports.  La  nécessité  de  l’ordre,  la  splendeur  de  1  unité 
affirmées  par  Fénelon  paraissent  même  avoir  inspiré  directe¬ 
ment  Buffon.  Et  cependant  ,  pour  Fénelon,  le  plan  est  tout  autre 
chose  qu’un  projet  d’architecte,  l’ordre  ne  se  ramène  pas  à  la 
raison,  l’œuvre  d’art  n’est  pas  une  figure  géométrique  animée 
par  la  sensibilité.  Bien  qu’il  ne  prononce  point  le  mot,  Fénelon 
décrit  l’intuition  artistique,  et  l’on  peut  dire  que  cent  ans  avant 
Goethe,  il  a  la  notion  de  «  l’aperçu  ».  C’est  dans  le  Projet  de 
rhétorique  que  l’on  trouve,  clairement  indiquée,  cette  idée. 
L’ordre  que  doit  suivre  l’orateur  n’est  nullement  un  ordre  ra¬ 
tionnel  ou  régulier.  Il  doit  remonter  d’abord  «  au  premier 
principe  qu’il  veut  débrouiller,  le  mettre  en  lumière,  le  tourner 
et  le  retourner,  et  descendre  jusqu’aux  dernières  conséquences 
par  un  enchaînement  court  et  sensible  ».  Certes,  un  tel  enchaî¬ 
nement  n’échappe  pas  à  l’esprit,  mais  -  la  phrase  même  de 
Fénelon  l’indique  —  il  est  engendré  par  la  force  du  premier 
principe.  «  Chaque  vérité  est  mise  en  sa  place  par  rapport  au 
tout  :  elle  prépare,  elle  amène,  elle  appuie  une  autre  vérité  qui  a 
besoin  de  son  secours.  Cet  arrangement  sert  à  éviter  les  répéti¬ 
tions  qu’on  peut  épargner  au  lecteur,  mais  il  ne  retranche 
aucune  des  répétitions  par  lesquelles  il  est  essentiel  de  ramener 
souvent  l’auditeur  au  point  qui  décide  lui  seul  de  tout.  »  La 
théorie  de  Buffon  est  intervertie  :  ce  n’est  plus  l’ordre  qui 
appelle  le  mouvement,  c’est  le  mouvement  qui  déroule  l’ordre. 
Et  les  comparaisons  dont  use  Fénelon  sont  plus  explicites  en¬ 
core.  Le  principe  premier,  qui  est  aussi  le  «  centre  »  de  l’ouvrage, 
est  le  point  d’où  la  lumière  se  répand  sur  toutes  les  parties  de 
l’ouvrage  comme  le  jour  que  le  peintre  place  dans  son  tableau. 
«  Cette  unité  de  dessein  fait  qu’on  voit,  d’un  seul  coup  d’œil, 
l’ouvrage  entier,  comme  on  voit  de  la  place  pub  ique  c 
ville  toutes  les  rues  et  toutes  les  portes,  quand  toutes  les 
rues  sont  droites,  égales  et  en  symétrie.  Le  discours  est  la 
proposition  développée  ;  la  proposition  est  le  discours  en 

<iljr60'6  )) 

Que  devient  «  ia  disposition  »  dans  une  telle  conception  ? 
Elle  disparaît,  abolie  par  l’ordre  supérieure  qui  naît  du  premier 
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principe,  et  1  on  peut  dire  que  Fénelon  raye  de  son  projet  de 
rhétorique  la  deuxième  partie  de  l’éloquence. 

Mais  le  débat  n’est  pas  clos  :  l’opinion  de  BufTon  et  celle  de 
Fénelon  se  rattachent  à  des  philosophies  trop  solides  pour  que 
l’une  triomphe  aisément  de  l’autre.  Ici  la  croyance  en  l’ordre 
immobile,  là  la  conviction  que  le  mouvement  est  l’absolu  ;  ici 
un  Dieu  géomètre,  là  un  Dieu  enthousiaste  ;  d’un  côté  Apollon, 
de  1  autre  Dionysos.  Aussi  la  divergence  entre  les  deux  théories 
ne  lait  elle  que  s’accentuer  au  fur  et  à  mesure  que  la  critique 
du  plan,  création  de  l’intelligence  réfléchie,  devient  plus  serrée. 
Non  seulement  des  pédagogues,  comme  Rollin,  continuent  à 
tenu  pour  la  rhétorique  traditionnelle  et  à  faire  place  à  la 
disposition,  mais  les  philosophes  originaux,  comme  Condillac, 
appliquant  leur  doctrine  à  l’art  d’écrire,  laissent  au  jugement 
ordonnateur  le  soin  de  distribuer  les  idées  selon  la  logique.  A 
vrai  dire,  Condillac  n’est  point  un  logicien  orthodoxe.  Il  montre 
au  contraire  que  le  jugement  est  plutôt  une  vision  qu’un  rai¬ 
sonnement  et  que  le  syllogisme  est  un  appareil  aussi  compliqué 
qu  inutile  pour  développer  en  trois  termes  une  évidence  com¬ 
prise  en  l’un  des  trois  ;  il  montre  de  même  que  dans  nos  con¬ 
ceptions  nous  apercevons  immédiatement  un  rapport  entre  di¬ 
verses  idées,  et  que  le  style  a  pour  fonction  d’exprimer  analyti¬ 
quement  le  rapport  découvert  (1).  Toutefois,  lorsqu’on  envisage 
1  œuvre  en  son  entier,  et  la  liaison  qui  doit  exister  entre  les 
parties,  il  ne  croit  pas  que  cette  liaison  puisse  être  aperçue  im¬ 
médiatement  dans  un  objet  aussi  complexe  :  il  restitue  donc  à 
la  reflexion  le  soin  d’assigner  son  rang  à  chaque  idée.  Certes, 
il  reconnaît  que  «  la  méthode  est  surtout  nécessaire  aux  ou¬ 
vrages  de  raisonnement  »,  mais  il  l’étend  à  la  poésie  ;  d’après 
lui,  l’effort  de  l’écrivain  doit  tendre  à  faire  converger  vers  une 
fin  donnée  le  sujet  du  discours  (2),  à  écarter  les  digressions,  et 
la  seule  concession  qu  il  fasse  à  la  spontanéité,  c’est  de  per¬ 
mettre  à  son  élève,  «  lorsque  le  plan  est  bien  arrêté,  de  passer 
indifféremment  du  commencement  à  la  fin  ou  au  milieu,  et. 
au  lieu  de  s’assujettir  à  aucun  ordre,  de  ne  consulter  que 
attrait  qui  fait  saisir  le  moment  où  l’on  est.  plus  propre  à 
traiter  une  partie  qu’une  autre  (3)  ». 


(1)  Condillac,  De  l’Art  d’écrire,  I  1 

(2)  Ibid.,  IV,  I. 

(à)  Ibid.,  IV,  I. 
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Simple  conseil  qui  ne  modifie  en  rien  la  théorie  de  la  compo¬ 
sition  !  Mais  si  Condillae  est  encore  défenseur  de  la  rhétorique, 
Goethe  la  frappe  au  point  vital  ;  il  applique  ses  coups  non  pas 
sur  quelques  préceptes  de  détail,  mais  sur  l’intellectualisme  qui 
leur  sert  de  base.  A  plusieurs  reprises  il  met  en  lumière  que  ce 
que  nous  appelons  ordre  n’est  qu’une  construction  artificiel  e 
de  notre  esprit,  en  particulier,  que,  dans  l’œuvre  littéraire,  e 
plan,  le  plan  inéluctable,  est  l’interprétation  de  ce  qui  existe, 
comme  un  coup  d’œil  en  arrière  sur  le  chemin  parcouru,  a  trace 
que  les  pensées  ont  laissée  en  passant.  Il  emprunte  la  voix 
railleuse  de  Méphistophélès  pour  détruire  cette  illusion  Quand 
l’Ecolier,  crovant  avoir  affaire  au  Dr  Faust,  lui  demande  grave¬ 
ment  des  conseils,  il  lui  expose  ironiquement  son  programme 

«  Ensuite  on  vous  apprendra  tout  le  long  du  jour  que,  pour 
ce  que  vous  faites  en  un  clin  d’œil  comme  boire  et  manger, 
Tn  deux,  trois  est  indispensable.  Il  est  de  fait  que  la  fabrique 
des  pensées  est  comme  un  métier  de  tisserand  où  un  mouvement 
du  pied  agite  des  milliers  de  fils,  où  la  navette  monte  «descend 
sans  cesse,  où  les  fils  glissent,  invisibles,  ou  nulle ;  nœuds  s 
forment  d’un  seul  coup  ;  le  philosophe  entre  ensuite  et  von 
démontre  qu’il  doit  en  être  ainsi  ;  le  premier  est  ce  a.^e  ^ 

cela  donc  le  troisième  et  le  quatrième  cela  e  qi  P 

e  le’  second  n’existaient  pas,  le  troisième  et  le  quatrième  n  exis- 
taii:;  pas  davantage.  Les  étudiants  de  tous  les  temps  prisent 

fort  ce  raisonnement  et  aucun  deux  pointai 
tisserani  Qui  veut  reconnaître  et  détruire  un  être  vivant 
commence  par  en  chasser  l'âme  ;  alors  ,1  a  entre  1»  = 
toutes  les  parties  ;  mais,  hélas  !  que  manque-t-il  ?  rien  que 

intellectuel  (1).  » 

Cotte  pénétrante  critique  n’est  point  un  des  sophismes  que 
Gœ  h  se  pla  t  à  prêter  au  docteur  de  néant  ;  c’est  bien  la  son 
....  ï.  »"••••” 


(1)  Faust,  Ire  partie,  2e  Scène  du  Cabinet  d’Etucles i 
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le  plan  n’est  qu’une  traduction  en  langue  intelligible  d’une 
aperception  de  l’esprit.  Cela  s’entend,  il  est  vrai,  des  écrivains 
de  génie,  de  ceux  qui  reçoivent  l’inspiration  comme  un  don 
divin,  non  des  esprits  pauvres  qui  laminent  laborieusement 
te  qu  ils  ont  prise  ils  ne  savent  trop  où.  Pour  les  premiers 
seuls,  le  plan  n’a  ni  réalité  ni  valeur  :  Shakespeare  aperçoit  d’un 
d’un  seul  coup  dans  Hamlet  tout  ce  qu’il  contient,  il  saisit  en 
meme  temps  le  lien  des  événements,  le  sens  du  drame,  et  sur¬ 
tout,  ce  qui  de  l’avis  de  Goethe  donne  à  l’œuvre  son  unité 
véritable  :  le  ton  dans  lequel  elle  doit  être  écrite.  Goethe  ne 
restreint  pas  au  génie  cette  sorte  de  passivité  heureuse  :  il  ne 
croit  point  que  les  inventions  de  détail  sont  engendrées  par 

ordre  réfléchi  et,  en  quelque  sorte,  produites  par  le  plan,  ainsi 
que  le  pensait  BufTon  ;  il  pense  au  contraire  que  tout  ce  qui 
remplit  l’espace  compris  entre  les  premiers  linéaments  du  plan 
est  un  don  gratuit  de  l’inspiration  et  comme  une  création  con¬ 
tinuée.  «Mais  il  y  a  aussi,  répond-il  à  Eckermann,  qui  lui  a  de¬ 
mande  s  il  existe  un  moyen  d’amener  une  veine  de  fécondité,  une 
fécondité  d’espèce  différente,  soumise  à  des  influences  terrestres 
et  que  l’homme  tient  plus  en  sa  puissance,  quoique  là  encore  il 
trouve  des  motifs  pour  s’incliner  devant  quelque  chose  de  divin. 
Je  mets  dans  cette  catégorie  tout  ce  qui  appartient  à  l’exécu¬ 
tion  d  un  plan  conçu,  tous  les  anneaux  intermédiaires  d’une 
chaîne  de  pensées  dont  on  voit  briller  les  pointes  extrêmes  ; 

j  entends  tout  ce  qui  donne  une  vie,  un  corps  visible  à  11116' 
oeuvre  d’art  (1).  » 

L  anti -rhétorique  de  Goethe  devait  passer  dans  le  romantisme 
français.  Victor  Hugo,  dès  1826,  dans  la  Préface  des  Odes  et 
Ballades,  oppose  l’ordre  à  la  régularité  ;  c’est-à-dire  l’ordre 
intérieur  a  l’ordre  superficiel.  Sans  doute  cette  distinction 
n  est  111  très  nouvelle  ni  très  précise  ;  tous  les  classiques  y 
eussent  souscrit  et  les  rhéteurs  sophistes  la  connaissaient  dès 
e  ve  siecle  ;  Platon,  Fénelon  et  Goethe  avaient  fait  une  cri¬ 
tique  de  la  régularité  autrement  puissante,  mais  Hugo  en  pré¬ 
sentant  l’idée  dégagée  de  toute  la  philosophie  qui  l’explique 
.1  justifie,  la  rend  par  là  même  plus  accessible  et  plus  frap¬ 
pante.  «  Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  l’ordre  avec  la 

t.  Il,  reCUeÜUeS  Pai'  ECKERMANN-  11  mars  1828  (Ed.  Délerot, 
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régularité,  écrit-il.  La  régularité  ne  s’attache  qu’à  la  forme 
extérieure  ;  l’ordre  résulte  du  fond  même  des  choses,  de  la  dis¬ 
position  intelligente  des  éléments  intimes  d’un  sujet.  La  régu¬ 
larité  est  une  combinaison  matérielle  et  purement  humaine  ; 

1  ordre  est  pour  ainsi  dire  divin.  Ces  deux  qualités  si  diverses 
dans  leur  essence  marchent  fréquemment  l’une  sans  l’autre. 
Une  cathédrale  gothique  présente  un  ordre  admirable  dans  sa 
naïve  irrégularité,  nos  édifices  français  modernes  auquels  on  a 
si  gauchement  appliqué  l’architecture  grecque  ou  romaine 
n’offrent  qu’un  désordre  régulier.  Un  homme  ordinaire  pourra 
toujours  faire  un  ouvrage  régulier  ;  il  n’y  a  que  les  grands 
esprits  qui  sachent  ordonner  une  composition.  Le  créateur,  qui 
voit  de  haut,  ordonne  ;  l’imitateur  qui  regarde  de  près  régula¬ 
rise  ;  le  premier  procède  selon  la  loi  de  sa  nature  ;  le  dernier 
suivant  les  règles  de  son  école.  L’art  est  une  inspiration  pour 
l’un  ;  il  n’est  qu’une  science  pour  l’autre.  En  deux  mots  (et 
nous  ne  nous  opposons  pas  à  ce  qu’on  juge  d’après  cette  obser¬ 
vation  les  deux  littératures  dites  classique  et  romantique)  la 
régularité  est  le  goût  de  la  médiocrité,  l’ordre  est  le  goût  du 
génie  (1).  »  Tout  cela  demeure  très  vague  :  doit-on  en  déduire 
que  l’écrivain  pratiquement  ne  doit  pas  arrêter  un  plan  avant 
d’exprimer  son  œuvre,  que  l’ordre  n’est  pas  une  création,  mais 
une  interprétation  de  l’intelligence  ?  Il  est  bien  impossible  de 
le  dire,  Hugo  semblant  apercevoir  assez  mal  combien  est  équi¬ 
voque  le  mot  ordre. 

Il  n’y  a  pas  la  moindre  équivoque  au  contraire  dans  la  célèbre 
Philosophie  de  la  composition,  d’Edgard  Poe,  qui  dépasse  la 
rhétorique  ;  il  fait  de  l’effort  intellectuel,  réfléchi,  et  conscient 
le  créateur  de  l’œuvre  littéraire.  Tant  s’en  faut  qu’il  dédaigne 
la  disposition,  qu’il  regarde  I  invention  elle-même  comme  un 
produit  de  la  raison  et  de  la  volonté.  On  connaît  son  étude  sur 
la  genèse  du  Corbeau.  A  l’en  croire,  et  il  est  délicat  de  le  contre- 
dire,  «  toute  sa  composition  s’est  avancée  pas  à  pas  vers  sa 
fin  avec  la  précision  et  les  rigides  conséquences  d’un  problème 
de  mathématiques  (2).  »  11  a  d’abord  fixé  la  longueur  du  poème  : 
cent  vers  — en  raison  de  l’étendue  qu’un  lecteur  peut  parcourir 

(1)  V.  Hugo,  Préface  des  Odes  et  Ballades. 

(2)  Edgar  Poe,  Poésies  complètes,  traduites  par  Mourey,  Paris,  1910, 
p.  235. 
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d’un  seul  trait  ;  le  sujet  :  la  Beauté,  en  raison  d’un  thème  qui 
puisse  être  universellement  apprécié  ;  le  ton  :  la  tristesse,  en 
raison  de  son  harmonie  avec  le  sujet  choisi  ;  le  mode  de  déve¬ 
loppement  :  le  refrain,  en  raison  de  son  origine  populaire  ;  la 
nature  du  refrain  :  Nevermore,  en  raison  de  sa  cadence  sonore 
et  prolongée,  ainsi  que  de  sa  tristesse  ;  le  sens  du  poème  :  la 
Mort,  en  raison  de  sa  valeur  poétique  lorsqu’elle  s’associe  à  la 
Beauté  —  et  ainsi  de  raison  en  raison,  de  déduction  logique  en 
déduction  logique,  Edgard  Poe  conçoit  les  moindres  détails  de 
son  poème.  Certes  on  pourrait  discuter  (1)  :  noter  que  les  ques¬ 
tions  qu’il  se  pose  n’entraînent  nullement  les  réponses  qu’il  leur 
donne,  — -  une  proposition  évidente  peut  toujours  être  montée 
en  syllogisme  et  toute  invention  en  déduction  ;  — que  la  médita¬ 
tion  semble  plutôt  avoir  suivi  le  problème  que  l'avoir  précédé, 
mais  il  n’en  reste  pas  moins  qu’E.  Poe  croit  fermement  à  l’effi¬ 
cacité  de  la  réflexion  et  affirme  qu’une  œuvre  ne  doit  être 
exprimée  qu’après  avoir  été  distribuée  selon  un  plan  minu¬ 
tieux.  «  Tout  plan  digne  de  ce  nom  doit  être  élaboré  en  vue  de 
son  dénouement,  avant  que  l’on  puisse  y  toucher  en  rien  avec 
la  plume.  C’est  seulement  en  ayant  en  vue  constamment  le 
dénouement  que  nous  pouvons  donner  à  un  plan  son  air  indis¬ 
pensable  de  conséquence  ou  de  causalité,  en  faisant  tendre  de 
tous  points  les  incidents  et  surtout  le  ton  du  développement 
de  notre  intuition  (2).  »  Ainsi  le  maître  de  l’étrange  et  le 
peintre  de  la  folie  revendique  les  droits  de  la  raison  et  consi¬ 
dère  la  «  disposition  »  comme  le  principe  et  la  fin  de  l’art. 

La  rhétorique  n’est  donc  pas  morte  et  P  anti-rhétorique  n’a 
pas  triomphé.  On  publie  encore  de  nos  jours  des  Etudes  de  com¬ 
position  littéraire,  des  Principes  de  composition,  des  Théories 
de  la  composition  littéraire  et  la  doctrine  sur  laquelle  se  fondent 
ces  ouvrages  est  toujours  l’ancienne  rhétorique,  la  croyance 
qu’ils  impliquent  est  toujours  la  primauté  de  la  raison.  Il  est 
vrai  que  les  tendances  nouvelles  se  font  jour.  Ainsi,  M.  Bal- 
densperger,  dans  La  Littérature,  commentant  l’entretien  de 
Goethe  avec  Eckermann  auquel  il  a  été  fait  allusion  précédem¬ 
ment,  exprime  avec  force  l’idée  que  le. plan  n’est  qu’une  ombre 
vaine.  «  Un  plan  est  sans  doute  une  transposition  logique  et 

(1)  Cf.  une  judicieuse  critique  de  Paschal,  livre  cité. 

(2)  Ed.  Poe,  livre  cité ,  p.  232. 
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consciente  de  cette  intuition,  mais  un  plan  n’est  déjà  qu’un 
squelette,  un  résumé  exsangue,  propre  tout  au  plus  à  servir 
d’aide-mémoire  et  à  évoquer  l’aperçu  initial  »  et  M.  Balden- 
sperger  attribue  la  puissance  créatrice,  que  les  maîtres  de  la 
rhétorique  donnent  au  plan,  «  à  l’image  intérieure,  au  schéma, 
au  point  génétique  autour  desquels  et  par  lesquels  s’organisent 
les  fragments  attachés  à  la  réalité  (1)  ». 

Que  tirer  de  cette  enquête  rapide  sur  la  disposition  et  le  plan  ? 
Que  peut  en  retenir  le  critique,  qui,  sans  se  soucier  de  philosophie 
ni  d’esthétique,  cherche  uniquement  à  suivre  pas  à  pas  la 
démarche  de  l’écrivain  créant  son  œuvre  ?  Deux  observations 
peut-être  : 

La  première,  c’est  que  l’idée  de  disposition  n’a  jamais  eu 
la  valeur  d’un  dogme  universel.  A  toutes  les  époques  on  en  a 
fait  la  critique  ;  à  peine  était-elle  formulée  comme  une  règle 
d’école  que  des  doutes  s’élevaient  sur  son  efficacité.  De  très 
bonne  heure  on  l’a  confrontée  avec  l’ordre  vivant,  on  a  opposé^ 
le  plan  à  l’organisation,  elle  a  participé  aux  vicissitudes  de  1  in¬ 
tellectualisme,  et  il  est  probable  que  son  sort  demeure  lié  au 
sort  de  celui-ci,  quel  qu’il  soit.  On  pourrait  dire  par  conséquent  : 

La  nécessité  du  plan,  conçu  comme  une  étape  entre  V invention 
et  V expression,  et  comme  une  intervention  de  V esprit  critique 
dans  V  imagination,  n'a  jamais  été  unanimement  proclamée  ;  elle 
a  été  affirmée  ou  contestée  dans  la  mesure  où  la  raison  paraissait 
ou  non  expliquer  la  vie. 

La  deuxième  observation  —  et  celle-là  orientera  notre  mé¬ 
thode  — -  est  que  les  écrivains  ont  subi  très  inégalement  les 
influences  de  cette  idée.  Les  uns  l’ont  négligée,  d  autres  accep¬ 
tée,  d’autres  l’ont  adoptée.  Il  y  a  donc  des  œuvres  qui  ont  passé 
par-  l’étape  du  plan,  et  l’on  ne  peut  reconstituer  leur  genèse 
sans  marquer  cette  étape.  Disons  : 

Lorsqu'une  œuvre  littéraire,  avant  d'être  exprimée,  a  été  dis¬ 
tribuée  selon  un  plan,  le  critique  doit  rechercher  quelles  modifica¬ 
tions  ce  plan  a  apportées  à  l'idée  génératrice. 

Mais  quel  objet  donner  à  l’étude  du  plan  ?  Le  mot  plan 
s’applique  à  des  notations  écrites  de  genres  si  différents  qu  il 
faut  bien  le  préciser.  Le  témoignage  de  l’auteur  lui-même 
donnant  à  certaines  notes  le  titre  de  plan  n  est  pas  décisif,  nous 


(1)  Baldenspcrgcr,  livre  cité.  p.  31-S2. 
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en  montrerons  un  exemple.  Et  nous  verrons  aussi  que  dans  une 
suite  d’ébauches,  d’esquisses,  de  plans,  de  plans  détaillés,  de 
rédactions  successives,  il  est  extrêmement  difficile  de  définir 
ce  qui  est  le  plan  véritable,  tant  le  passage  de  l’idée  à  l’expres¬ 
sion  s’est  fait  par  gradation  insensible.  Comment  distinguer 
un  projet  d’un  sommaire,  le  plan  d’un  résumé  ? 

On  se  gardera  de  chercher  une  définition  du  plan  si  l’on  croit 
—  et  c’est  là  notre  opinion  —  que  cette  étape  ne  constitue 
dans  l’évolution  de  l’idée  génératrice  qu’une  des  plus  douteuses. 
Mais  puisqu’il  est  des  cas  où  le  critique  doit  en  faire  l’étude 
particulière,  il  convient  de  fixer  une  règle  pratique  lui  per¬ 
mettant  d’isoler,  dans  la  genèse  de  l’œuvre,  ce  moment. 

En  nous  aidant  des  résultats  que  la  brève  enquête  concer¬ 
nant  l’idée  de  disposition  nous  a  donnés,  nous  pourrions  dire, 
semble-t-il,  qu'il  est  juste  de  nommer  plan,  V esquisse  où  V écrivain 
a  marqué  de  façon  certaine  son  intervention  dans  le  développement 
de  V invention.  Or  cette  certitude  nous  sera  donnée  par  deux 
signes  :  l’un  interne,  lorsque  l’écrivain  indique  sa  volonté  de 
canaliser  l’idée  génératrice  en  notant  les  effets  qu’il  se  propose 
d’obtenir;  l’autre  externe,  lorsque  employant  le  pronom  «  je  »  il 
entremêle,  dans  l’esquisse,  la  description  de  son  invention  et 
l’analyse  de  sa  recherche. 

Convention,  sans  doute,  que  je  me  hâte  de  dénoncer,  mais 
convention  utile  et  pas  tout  à  fait  arbitraire  puisqu’elle  corres¬ 
pond  au  principe  que  le  plan  est  le  moment  où  l’idée  génératrice 
est  arrêtée  dans  son  développement  quasi  spontané  par  l’esprit 
critique. 

Une  telle  convention  offre  au  surplus  l’avantage  de  permettre 
une  classification  des  plans,  car  suivant  que  nous  aurons 
affaire  à  d  es  esquisses  où  l’esprit  critique  et,  si  l’on  peut  dire, 
la  volonté  intellectuelle  s’affirment,  ou  bien  à  des  esquisses  où 
l’écrivain  s’efface  derrière  l'idée  qu’il  note,  nous  serons  en  face 
de  plans  véritables  ou  de  plans  illusoires. 

En  tête  des  plans  qu’eût  reconnus  la  rhétorique,  il  faut 
mettre  ceux  où  l’écrivain  dispose  ses  inventions  non  seulement 
dans  une  vue  esthétique,  échafaudant,  démolissant,  étayant  à 
sa  guise,  mais  encore  dans  une  soumission  plus  ou  moins  com¬ 
plète  à  des  habitudes  reçues,  à  des  traditions  établies,  à  des 
règles  fixes.  L’esquisse  est  plus  qu’un  projet,  c’est  un  cadre 
qui  découpe  l’invention  avec  la  netteté  d’une  machine  à  l’em- 
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porte-pièce.  Ici  l’esprit  critique  agit  avec  d’autant  plus  de 
rigueur  et  d’autant,  moins  de  souplesse  qu’il  se  guide  sur  des 
principes  incontestés  ou  des  modèles  irréprochables. 

Ensuite  viendraient  les  plans  où  l’auteur,  sans  se  soucier  de 
traditions,  distribue  ses  inventions  en  vue  d’effets  distinctement 
envisagés.  Maître  de  ses  personnages  et  de  ses  idées,  l’écrivain 
les  mène,  comme  le  Dieu  de  Bossuet  mène  le  monde,  il  prévoit 
tout  et  justifie  tout  ce  qu’il  n’a  pas  prévu. 

Viendraient  ensuite  les  plans  où  l’auteur  cède  le  pas  à  son 
invention  qu  il  se  borne  à  décrire  —  et  parmi  ceux-là  on  dis¬ 
tinguerait  plusieurs  espèces.  —  Les  uns  ne  seraient  qu’une  es¬ 
quisse  plus  petite  de  1  œuvre  définitive  ;  il  n’existerait  entre 
elles  qu  une  différence  d’échelle  :  l’œuvre  apparaîtrait  comme 
un  agrandissement  du  jffan. 

D  autres  ne  présenteraient  que  la  face  extérieure  de  l’œuvre 
et  il  faudrait  réserver  le  nom  d’ébauche  à  la  notation  de  l’in¬ 
vention  première,  de  l’idée  génératrice.  Entre  l’ébauche  et  le 
plan,  il  y  aurait  changement  de  point  de  vue.  L’ébauche  com¬ 
porterait  les  linéaments  de  l’œuvre  vue  du  dedans,  le  plan  les 
lignes  de  l’œuvre  aperçue  du  dehors. 

Enfin,  viendraient  ces  plans  qui  n’ont  de  plans  que  le  nom 
et  qui  sont,  en  réalité,  une  coupe  dans  l’idée  génératrice,  un 
regard  jeté  sur  l’invention  en  train  d’évoluer.  Le  caractère 
illusoire  de  ces  plans  serait  décelé  par  l’écart  considérable  exis¬ 
tant  entre  l’œuvre  définitive  et  l’œuvre  projetée,  par  l’insta¬ 
bilité  et  les  transformations  multiples  des  esquisses,  par  l’ab¬ 
sence  presque  totale  de  notations  indiquant  chez  l’auteur  une 
préoccupation  esthétique,  par  la  disproportion  des  développe¬ 
ments  inscrits  dans  ces  plans. 

Et  si  fragile  que  soit  une  telle  classification,  adoptons-la 
pour  examiner  un  certain  nombre  de  plans,  qui  illustrent 
assez  bien  chaque  catégorie. 


Le  Plan  Fixe  :  Delille. 

Le  succès  prodigieux  qu’obtint  la  traduction  des  Géo.  giques 
en  1770,  eut  sur  Delille  une  influence  décisive.  Voltaire  avait 
prétendu  que  Boileau  même  n’aurait  pas  osé  traduire  les  Géor- 
giques  et,  à  trente-deux  ans,  lui,  auteur  inconnu,  les  avait 
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traduites  :  sa  traduction  allait  aux  nues  et  lui  ouvrait  les  portés 
de  l’Académie.  Delille  voua  à  Virgile  une  admiration  pleine 
de  reconnaissance.  Sa  seule  ambition  fut  d’écrire  des  Géorgiques 
françaises  et  il  ne  quitta  plus  son  modèle  d’un  pas.  Aussi  lors¬ 
qu’il  donne  de  ces  Géorgiques  une  première  ébauche  dans  le 
poème  des  Jardins  ne  s’attarde-t-il  point  à  inventer  un  plan 
original.  Quatre  chants  (1)  :  le  premier  contiendra  les  préceptes 
sur  l’art  de  choisir  le  site  des  jardins  et  décrira  les  différents 
genres  de  jardins  ;  le  deuxième  aura  pour  objet  les  plantations, 
le  troisième  les  gazons,  les  fleurs,  les  rochers  et  les  eaux  ;  car 
il  convient  de  ne  pas  tomber  dans  l’erreur  du  P.  Rapin,  qui  a 
consacré  dans  son  poème  latin  sur  les  Jardins  réguliers  tout 
un  chant  aux  eaux  ;  enfin,  le  quatrième  contiendra  les  règles 
pour  tracer  les  sentiers,  disposer  les  ornements,  placer  les  statues 
qui  orneront  les  jardins.  Et,  dans  chacun  de  ces  chants,  il  y 
aura,  cela  va  sans  dire,  un  exorde  où  le  poète  invoquera  sa  muse, 
déplorera  la  faiblesse  de  son  génie,  célébrera  la  grandeur  de 
son  roi,  décrira  son  enthousiasme,  et  une  péroraison  pathétique 
ou  émue,  dans  laquelle  les  exclamations  tiendront  la  meilleure 
place. 

Mais  ce  n’est  encore  qu’un  essai  avant  le  coup  de  maître  ; 
l  Homme  des  Champs  (1800),  les  Nouvelles  Géorgiques,  comme 
les  appelle  l’auteur  en  sa  préface,  sont  plus  fidèlement  encore 
calquées  sur  le  modèle.  Le  plan  — afin  que  nul  n’en  ignore  — 
est  exposé  tout  au  long.  Quatre  chants  —  le  chiffre  est  sacré. 
Le  premier  dira  la  joie  du  sage  qui,  «  sachant  se  rendre  heureux 
dans  son  habitation  champêtre,  travaille  à  répandre  autour  de 
lui  son  bonheur  d’autant  plus  doux  qu’il  est  plus  partagé  (2)  », 
le  second,  les  plaisirs  utiles  du  cultivateur  et  cette  «  agriculture 
merveilleuse  »  qui  dompte  la  nature  ;  le  troisième  est  consacré 
à  l’observateur  naturaliste  qui  se  forme  un  cabinet  d’histoire 
natm elle  avec  les  merveilles  qui  1  environnent  ;  le  quatrième, 
enfin,  apprend  au  poète  à  «  célébrer,  en  vers  dignes  de  la  nature 
ses  phénomènes  et  sa  richesse  ». 

Les  chants  auront  leur  cadre  habituel  d  invocations  et  de 
morceaux  à  e  11  et  :  et  pour  la  fin  de  chacun  des  chants,  Delille 


(1)  Cf.  la  préface  de  la  deuxième  édition  des  Jardins  (1802). 

(2)  Préface  de  l’Homme  des  Champs. 
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Téservera  la  peinture  la  plus  difficile,  celle  qui  semble  un  défi 
jeté  à  l’art  par  la  nature  : 

A  la  fin  du  premier  chant  la  description  des  jeux  rustiques 
—  et  Delille  tire  un  orgueil  naïf  d’avoir,  en  trois  vers,  décrit  le 
jeu  de  boules  : 

Plus  loin  un  buis  roulant  de  la  main  qui  le  guide 
S’échappe,  atteint,  parcourt  dans  son  cercle  rapide 
Ces  cônes  alignés  qu’il  renverse  en  son  cours. 

La  touchante  légende  d’Egérie  et  de  Dolon,  réunis  par  une 
île  flottante,  terminera  le  deuxième  chant  ;  un  couplet  délicat 
en  l’honneur  de  la-  chatte  du  poète  mettra  à  la  fin  du  troisième 
une  note  piquante  ;  et  le  quatrième  s’achève  par  une  évoca¬ 
tion  des  châteaux  dépouillés  au  profit  des  «  chaumes  rus¬ 
tiques  ». 

Ingratitude  des  hommes  !  Aveuglement,  malveillance  des 
critiques  !  En  dépit  d’un  ordre  si  compassé,  on  accuse  Delille 
d’avoir  négligé  le  plan  de  ces  deux  poèmes  !  Un  professeur  de 
belles-lettres,  Chaussard  (1),  publie  en  l’an  IX  un  examen  de 
V Homme  des  Champs,  examen  sévère  où  l’auteur  des  Géorgiques 
françaises  est  rappelé  aux  principes,  accusé  d’employer  «  un 
faire  systématique  »  et  d’aligner  les  vers  sans  souci  des  tran¬ 
sitions.  D’amusants  tableaux  mathématiques  confondent  le 
poète.  Chaussard  a  trouvé  643  répétitions,  558  antithèses, 
498  vers  symétriques,  294  vers  surchargés,  164  vers  léonins, 
soit  2.157  vers  imparfaits,  sur  un  total  de  2.642  vers  !  Ce  n’est 
pas  tout  :  Chaussard  rassemble  à  la  fin  du  volume  toutes  les 
critiques  et  épigrammes  qui  se  sont  déjà  abattues  sur  V Homme 
des  Champs  (2).  Il  cite  même  son  adversaire  politique,  Geofïroi, 
qui,  dans  V Année  littéraire,  écrivait  :  «  Les  Géorgiques  françaises 
offrent  le  même  vice  dans  le  choix  du  sujet  (que  les  Jardins), 
la  même  confusion  dans  le  dessin,  et  ces  défauts  ne  sont  pas 
toujours  couverts  par  la  même  élégance  et  les  mêmes  grâces  (3).  » 
Manque  de  plan  :  c’est  aussi  l’avis  du  critique  anonyme  de 
la  Décade  philosophique.  «  Venons  au  poème  [V Homme  des 
Champs)  :  un  défaut  qui  frappe  d’abord  et  qui  influe  sur  l’ou- 

(1)  Chaussard,  livre  cité,  p.  411-412. 

(2)  Ibid.,  livre  cité,  p.  354. 

(3)  Ibid,,  p.  411-412. 
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vrage  entier,  c’est  le  défaut  d’ordre  et  de  plan  ;  c’est  celui 
qu’il  serait  le  moins  aisé  de  faire  disparaître  (1).  » 

Delille  est  extrêmement  sensible  à  ces  reproches.  Désormais 
toutes  les  préfaces  qu’il  écrit  ont  en  majeure  partie  pour  but 
d’exposer  d’abord  qu’il  a  suivi  un  plan,  ensuite  que  ce  plan 
ne  peut  pas  ne  pas  être  le  meilleur  puisqu’il  est  celui  qu’on 
observe  dans  les  œuvres  des  maîtres. 

Même  il  fait,  en  ce  qui  concerne  les  Jardins ,  une  remarque 
péremptoire  :  le  plan  du  poème  est  exactement  celui  de  Y  Art 
poétique. 

«  Ce  qu’il  y  a  de  remarquable,  écrit-il,  c’est  que,  sans  que 
l’auteur  se  le  soit  proposé,  ce  plan  accusé  de  désordre  se  trouve 
parfaitement  le  même  que  celui  de  Y  Art  poétique  si  vanté  pour 
sa  régularité  !  En  effet,  Boileau,  dans  son  premier  chant,  traite 
des  talents  du  poète,  et  des  règles  générales  de  la  poésie  ;  dans 
le  second  et  le  troisième,  des  différents  genres  de  poésie,  de 
l’idylle,  de  l’ode,  de  la  tragédie,  de  l’épopée,  etc.,  en  donnant, 
comme  j’ai  eu  soin  de  le  faire,  à  chaque  objet  une  étendue  pro¬ 
portionnée  à  son  importance  ;  enfin,  le  quatrième  chant  a  pour 
objet  la  conduite  et  les  mœurs  du  poète,  et  le  but  moral  de  la 
poésie  (2).  » 

Rencontre  admirable  et  qui  doit  faire  les  critiques  quinauds  ! 
Mauvaise  foi  également  que  d’ignorer  le  plan  de  V Homme  des 
Champs  !  Delille  ne  peut  que  rappeler  le  plan  exposé  et,  pour 
répondre  aux  gens  qui  allèguent  que  les  divisions  ne  tiennent 
pas  essentiellement  les  unes  aux  autres,  il  observe  simplement 
qu’il  aurait  fort  bien  pu  consacrer  un  poème  entier  aux  vignes, 
un  autre  aux  moissons,  un  autre  aux  vergers,  un  autre  aux 
abeilles,  et  que  pourtant  il  a  rassemblé  ces  quatre  sujets  dans 
les  Géorgiques. 

Néanmoins,  Delille  se  montrera  plus  circonspect  encore.  En 
publiant  Malheur  et  Pitié  (1802),  poème  en  quatre  chants,  il 
écrit  dans  la  Préface  un  argument  détaillé  de  son  poème,  dans 
lequel  il  prévient  les  critiques.  Il  annonce  avec  fierté  les  épi¬ 
sodes  qui  terminent  chacun  des  chants,  et  il  se  flatte  d’avoir 
su  «  donner  quelque  variété  à  ces  terribles  peintures  en  y  mêlant 
quelquefois,  sans  disparate,  des  images  douces  et  même 

(1)  Ciiaussard,  livre  cité,  p.  354. 

(2)  Les  Jardins,  Préface  de  l’édition  de  1801. 
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riantes  (1)  »  ;  que  les  critiques  ne  s’avisent  donc  point  de  voir 
du  désordre  où  il  n’y  a  qu’un  effet  de  contraste. 

Un  fait  le  préoccupe,  semble-t-il,  c’est  que  Virgile,  dans  ses 
Géorgiques  qui  sont  sa  Bible  littéraire,  a  cousu  les  épisodes  au 
poème,  avec  une  nonchalance  visible.  Delille  s’en  prévaudra-t-il 
pour  justifier  son  prétendu  désordre,  ou  affirmera-t-il  qu’il 
n’y  a  là  qu’un  art  raffiné  ?  C’est  cette  dernière  attitude  qu’il 
adopte.  Dans  le  Discours  préliminaire,  qui  précède  le  poème 
des  Trois  Règnes  (1808),  il  loue  A  irgile  de  la  maîtrise  avec  la¬ 
quelle  les  épisodes  sont  liés  au  sujet.  «  Ce  qui  n’est  pas  nouveau, 
c’est  que  les  épisodes  doivent  être  liés  au  sujet  principal. 
Virgile  nous  offre  plus  d’un  modèle  de  ce  genre.  On  a  surtout 
justement  admiré  l'épisode  le  plus  long  et  le  plus  remarquable 
du  IVe  livre  des  Géorgiques.  Il  y  a  loin  des  abeilles  à  la  mort 
d’Eurydice  et  à  la  descente  d’Orphée  aux  enfers  (2)  »,  mais 
précisément  Virgile  a  pris  soin  d’inventer  Aristée,  Protée,  et  le 
récit  du  demi-dieu  ! 

Et  lui,  Delille,  sur  cet  exemple  élabore  une  règle  aux  allures 
paradoxales  :  «  S'il  est  nécessaire  que  les  épisodes  se  rattachent 
au  dessin  général  de  l’ouvrage,  il  ne  l’est  pas  que  l’idée  princi¬ 
pale  de  chaque  épisode  soit  en  rapport  immédiat  avec  le  fond 
du  sujet  ;  au  contraire,  plus  ces  ornements  accessoires  lui  sont 
étrangers,  plus  ils  jettent  dans  la  composition  et  de  nouveautés 
et  de  variété,  premier  charme  de  tous  les  ouvrages  d’ima¬ 
gination  (3).  »  Avec  une  feinte  humilité  il  se  permet  d’en 
donner  un  exemple  :  dans  le  chant  des  végétaux,  il  a  placé 
l’épisode  de  Colomb  près  d’être  massacré  par  l’équipage  ré¬ 
volté,  au  moment  où  l’on  approche  du  nouveau  monde.  Quel 
rapport  entre  cette  scène  marine  et  les  végétaux  ?  Celui-ci  : 
que  Colomb  a  été  averti  par  «  une  odeur  végétale  que  la  terre 
n’est  pas  loin  ».  Ainsi  le  thème  du  chant  se  trouve-t-il  ingénieu¬ 
sement  rappelé. 

Enfin  dans  le  dernier  poème,  la  Conversation  (1812),  la 
théorie  du  plan  fixe,  déterminée  dans  ses  moindres  détails  par 
fies  volontés  particulières  de  l’auteur,  s’étale  ostensiblement. 
Delille  est  charmé  de  ses  inventions  ;  il  en  rend  compte  et  les 
approuve. 

(1)  Malheur  et  pitié,  Préface  (Ed.  de  1802). 

(2)  Discours  préliminaire  (Ed.  1808). 

(3)  Ibid. 
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Il  a  préféré  peindre  des  ridicules  à  donner  des  préceptes,, 
parce  que  le  genre  didactique  est  un  peu  froid  et  monotone  ;  il 
a  tracé  des  portraits  en  imitant  les  auteurs  comiques  et  parti¬ 
culièrement  Molière.  Ainsi  les  personnages  donnent  eux-mêmes 
la  clef  de  leurs  caractères,  dès  les  premiers  vers  ;  leurs  ridicules 
sont  d’autant  plus  saillants  que  le  poète  a  pris  soin  de  placer 
à  côté  l’un  de  l’autre  des  personnages  dominés  par  la  même 
passion  ;  et  comme  «  ce  genre  de  poésie  est  privé  de  l’intérêt 
de  l’action  et  des  deux  grands  ressorts  de  la  crainte  et  de  l’es¬ 
pérance  (la  variété  est  presque  le  seul  moyen  d’attacher  les 
lecteurs),  il  faut,  quand  on  le  peut,  y  joindre  l’artifice  des 
oppositions  et  des  contrastes  ».  Et  chaque  fois,  Delille  demande 
au  lecteur  la  permission  de  citer  le  passage  où  il  a  appliqué  ses 
préceptes  et  qui  —  il  n’en  doute  point  —  porte  le  genre  à  sa 
perfection. 

Bien  que  les  manuscrits  de  Delille  ne  nous  permettent 
point  (1)  de  contrôler  si  le  poète  en  composant  a  obéi  aussi 
rigoureusement  qu’il  l’affirme  aux  lois  qu’il  promulgue,  il  est 
clair  qu’il  a  été  hanté  par  son  modèle  —  les  Géorgiques  —  et 
que  la  disposition  de  ses  poèmes  a  été  calquée  sur  l’ordre,  assez 
capricieux,  du  poème  latin.  Sans  doute,  Delille  a  plutôt  été  servi 
que  contrarié  par  l’obsession  d’un  plan  régulier  et  fixe,  car  ce 
charmant  ciseleur  de  jolis  vers  n’avait  nulle  inspiration  fou¬ 
gueuse  qui  dût  être  matée  par  un  frein  inflexible  ;  il  lui  était 
loisible  d’appliquer  ses  motifs  décoratifs  à  toute  construction, 
quelle  qu’elle  fût,  et  l’on  doit  croire  que  si  ses  idées  eussent  eu 
plus  d’emportement  et  de  vigueur,  elles  eussent  brisé  le  cadre 
fixe  dans  lequel  elles  se  sont  enfermées. 


Le  Plan  conscient  :  Émile  Zola. 

En  étudiant  l’esquisse  du  roman  intitulé  l'Œuvre,  nous 
allons  rencontrer  une  forme  de  plan  différente.  Les  manuscrits 
de  Zola  (2)  permettent  de  suivre  pas  à  pas  la  genèse  de  chacun 

(1)  Les  manuscrits  de  Delille  conservés  à  la  Bibliothèque  Nationale  ne 
contiennent  aucune  ébauche  de  ses  œuvres. 

(2)  On  sait  que  ces  manuscrits  sont  conservés  à  la  Bibliothèque  Nationale.. 
M.  Massis  dans  :  Comment  Emile  Zola  composait  ses  romans,  en  a  étudié 
quelques-uns,  celui  de  l’Assommoir  en  particulier. 
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de  ses  romans,  car  Zola  notait  par  écrit  sinon  toutes  ses  pensées, 
du  moins  tout  ce  que  la  plume,  courant  bride  abattue  sur  le 
papier,  pouvait  en  attraper.  Même  un  problème  singulier  va 
nous  être  posé  :  dans  la  suite  de  notes,  d’ébauches,  d’esquisses, 
de  plans  qui  précèdent  la  rédaction  de  V Œuvre  et  forment  un 
volume  de  475  feuillets,  où  est  le  plan  proprement  dit  ?  L’ordre 
dans  lequel  ont  été  écrites  ces  diverses  notes  est  le  suivant  : 
une  Ebauche  de  cinquante-sept  feuillets,  un  Plan  de  trois 
feuillets,  une  étude  des  Personnages  (quarante-trois  feuillets)  ; 
une  série  de  Documents  (Salon,  Marchands  de  tableaux,  Mu¬ 
sique)  ;  une  Esquisse  détaillée  des  douze  chapitres  (que  nous 
nommerons  l’esquisse  A)  ;  une  deuxième  série  de  Documents 
(Architecture,  Paris,  Cimetière)  ;  une  deuxième  Esquisse  dé¬ 
taillée  des  douze  chapitres  (Esquisse  B)  et  cette  esquisse  pré¬ 
cède  la  rédaction  définitive  du  roman  (1). 

(1)  Cet  ordre  n’est  pas  celui  dans  lequel  les  notes  sont  présentées.  Le  ms. 
Na.  fr.  10316  est  disposé  de  la  manière  suivante  :  1°  Plan,  2°  et  3°Esquisse  B 
et  Esquisse  A  mêlées,  chacun  des  douze  chapitres  étant  présenté  sous  ses 
deux  formes,  l’esquisse  B  précédant  l’Esquisse  A,  4°  Personnages, 5°  Ebauche,, 
6°  Salon,  Marchands  de  Tableaux,  7°  8°,  Musique  9°  Paris,  10°  Le  cimetière. 

Il  est  possible  de  rétablir  l’ordre  réel,  grâce  aux  indices  suivants  : 


Indices 


1°  Ebauche, 


1°  Aucun  des  personnages  n’a  son  nom  défi¬ 
nitif  sauf  Claude  et  Irma  Becot.  Les 
autres  ont  le  nom  de  personnage  con¬ 
temporain  qui  leur  sert  de  modèle  •. 
2°  Le  personnage  de  la  femme  change 
de  caractère  au  cours  de  la  rédaction  ; 
3°  L’artiste  qui  abandonne  l’art  pour  le 
mariage  d’argent  se  nomme  Baille. 


2°  Plan. 


1°  La  femme  est  nommée  :  Christine  ;  2°  Les 
personnages  seondaires  ont  encore  le 
nom  des  types  originaux  ;  3°  Le  faux 
artiste  se  nomme  Baille. 


3°  Personnages. 


1°  Tous  les  personnages  reçoivent  leurs- 
noms  définitifs, sauf  Baille,  qui  est  dési¬ 
gné  sous  le  nom  de  Baude. 


4°  Documents  I. 


1°  Tous  les  personnages  sont  nommés  par 
leurs  noms  définitifs  ;  2°  Cette  série  de 
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L 'Ebauche  est  vraiment  l’idée  génératrice  photographiée 
ou  plutôt  cinématographiée,  car  à  mesure  que  Zola  couvre  les 
feuillets  de  son  écriture  volontaire  et  rapide,  l’idée  évolue  et  le 
xoman  change  d’axe.  Dès  les  premières  lignes  cependant,  le 
personnage  de  Claude  Lantier  est  dessiné  avec  des  traits  précis 
et  sûrs  :  on  sent  que  Zola  a  déjà  imaginé  son  héros,  qu  il  a  \  écu 
avec  lui,  qu’il  note  seulement  des  souvenirs.  «  Avec  Claude 
Lantier,  je  veux  peindre  la  lutte  de  1  artiste  contre  la  nature, 
l’effort  de  la  création  dans  l’œuvre  d’art,  effort  de  sang  et  de 
larmes  pour  donner  sa  chair,  faire  de  la  vie  :  toujours  en  bataille 
contre  le  vrai  et  toujours  vaincu  :  la  lutte  contre  1  ange.  En 
un  mot,  j’y  raconterai  ma  vie  intime  de  production,  le  perpétuel 
accouchement  si  douloureux,  mais  je  grandirai  le  sujet  par  le 
drame,  par  Claude  qui  ne  se  contente  jamais,  qui  s  exaspère 
de  ne  pouvoir  accoucher  de  son  génie,  et  qui  se  tue  à  la  fin  de¬ 
vant  son  œuvre  irréalisée.  Ce  ne  sera  pas  un  impuissant,  mais 


(Salon. 

Marchands  de  Tableaux. 
Musique.  ) 


documents  précède  F  Esquisse  A,  car 
dans  cette  esquisse  Zola  renvoie  fré¬ 
quemment  aux  notes  Guillemet  (Mar¬ 
chands  de  Tableaux)  Céard  (Musique). 


5°  Esquisse  A.  1°  Références  nombreuses  à  l’ébauche  (pa¬ 

gination  de  Zola)  et  aux  notes  Guil- 
{Les  douze  chapitres.)  lemet,  Céard  ;  2°  Claude  est  donné 

comme  ayant  une  lésion  de  l’œil,  trait 
qui  disparaîtra  dans  l’esquisse  B  ; 
3°  L’architecte,  le  faux  artiste  qui  fait 
un  mariage  d’argent  est  nommé  Baude 
(le  nom  définitif  de  Dubuche  apparaît 
quelquefois  à  la  fin  du  ch.  n  et  du  ch.  m 
mais  dans  des  notes  qui  paraissent  ajou¬ 
tées  postérieurement  à  la  rédaction  de 
l’esquisse  A). 


6°  Documents  II. 

(Architecture. 

Paris. 

Cimetière. 

7°  Esquisse  B. 

(Les  douze  chapitres,) 


1°  Dubuche  est  nommé  ;  2°  l’esquisse  B  ren¬ 
verra  aux  notes  Jourdain  (Architec¬ 
ture)  Paris,  Cimetière. 


1°  L’architecte  se  nomme  Dubuche  ;  2°  Claude 
n’a  plus  de  lésion  de  l’œil. 
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un  créateur  à  l’ambition  trop  large  voulant  mettre  toute  la 
nature  sur  la  toile  et  qui  en  mourra  (1).  » 

Tout  le  roman  est  enclos  dans  ces  lignes  :  l’émotion,  qui 
animera  l’œuvre,  qui  la  soulèvera,  la  soutiendra  et  suscitera 
des  inventions  de  détail  est  exprimée  en  quelques  mots  :  «  Effort 
de  sang  et  de  larmes  pour  donner  sa  chair  —  accouchement 
douloureux  —  exaspération  —  mort.  »  Voilà  bien  le  point 
génétique,  d’où  le  roman  jaillira. 

Et  il  s’ébauche  rapidement  :  le  personnage  principal  étant 
«  posé  »,  selon  son  expression,  Zola  l’étudie  historiquement, 
pourrait-on  dire  ;  il  se  demande  d  où  il  vient,  dans  quel  milieu 
il  vit,  il  précise  la  nature  de  son  talent,  de  son  génie.  Il  1  oppose 
à  un  autre  peintre  qui  se  servira  de  Claude  et  qui  arrivera, 
tandis  que  Claude  succombera,  et  cet  habile  faiseur,  Zola  en 
voit  le  type  en  Gervex.  Claude  sera  «  le  Génie  incomplet,  un 
Manet,  un  Cézanne  dramatique,  plus  près  de  Cézanne  (2).  » 

Puis  il  ajoute  «  l’élément  femme  ».  D’abord  Zola  l’imagine 
comme  une  fille  qui  a  roulé  d  atelier  en  atelier  et  que  Claude 
ramasse  un  soir  de  carnaval.  Claude  fait  ménage  avec  elle  .  il  a 
d’elle  un  enfant  qui  meurt,  mais  le  fond  romantique  persis¬ 
tera  en  Claude  :  il  aura  un  amour  idéal  pour  une  femme  qu’il 
ne  peut  atteindre  et  qu’il  aperçoit  de  loin.  Si  Zola  s  en  était 
tenu  à  cette  conception,  la  femme  aurait  donc  eu  un  rôle  épiso¬ 
dique  dans  le  roman  et  l’idée  maîtresse  1  artiste  en  lutte  pour 
enfanter  son  œuvre  —  fût  demeurée  intacte. 

Mais  nous  allons  voir  une  déviation  brusque  de  cette  idée 
par  une  métamorphose  de  la  femme.  La  métamorphose  ne  se 
produit  pas  tout  de  suite.  Zola  décrit  les  amis  de  Claude,  et  il 
évoque  aussitôt  des  artistes  connus,  Gervex,  Valabrègue,  qui 
avec  des  ambitions  énormes  dégringole  au  petit  tableau,  Alexis, 
le  journaliste,  Baille,  l’employé  qui  ne  tient  pas  à  l’art  et  qui 
fait  un  riche  mariage  ;  puis  il  imagine,  sans  se  référer  à  un 
type  original,  le  vieux  peintre  qui  doute  de  lui-même,  et  qui 
crée  dans  l’angoisse  de  décliner.  Il  revient  à  la  maîtresse  qui 
sera  bien  une  fille  et  qui  trompera  bêtement  Claude  avec  un 
de  ses  amis,  puis  il  aborde  la  psychologie,  la  «  fameuse  psyclio- 


(1)  Ms.  cité ,  f.  262,  Zola. 

(2)  Ibid.,  f.  265. 
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logie  »  (1),  comme  il  dit  avec  une  ironique  déférence  :  il  scrute 
l’âme  de  ses  personnages  ;  il  passe  à  l’éducation  du  peintre, 
montrant  Claude  élevé  à  Aix  par  un  original,  devenant  élève 
libre  d’une  académie,  et  pour  la  troisième  fois  il  «  passe  aux 
femmes  ». 

Il  a  déjà  exposé  les  origines  de  la  maîtresse  et  son  adolescence 
aventurière  quand  une  hypothèse  se  présente  à  lui.  «  Mainte¬ 
nant  au  lieu  d’une  fille,  on  pourrait  voir  si  l’on  ne  pourrait  pas 
prendre  une  fille  honnête  qui  se  donnerait  à  Claude  (2).  »  Cette 
hypothèse  le  séduit,  il  l’adopte  aussitôt  et  le  voilà  qui  invente 
■ —  sous  nos  yeux  —  l’histoire  de  cette  jeune  fille  que  Claude 
rencontre  à  minuit  passé,  égarée  dans  Paris,  «  une  sensuelle 
pudique  »  —  Zola  tient  à  cette  notation  —  qui  se  donnera  à 
Claude  le  jour  où  son  tableau  subira  les  huées  de  la  foule  au 
Salon  des  refusés.  Décidément  cette  hypothèse  est  définitive. 
Il  supprimera  ce  qu’il  a  appelé  l’idéal  de  Claude  et  il  gardera 
la  fille  Irma  Becot  «  avec  l’histoire  au-dessus  pour  en  faire  la 
maîtresse  de  Gervex  (3)  ».  Seulement  une  importante  consé¬ 
quence  va  s’ensuivre  que  Zola  n’aperçoit  pas  tout  d’abord, 
semble-t-il.  Si  la  femme,  au  lieu  d’être  une  fille  qui  aggrave  la 
misère  et  le  désespoir  de  Claude,  est  une  jeune  fille  admiratrice 
fervente  de  Claude,  si  elle  est  aimée  de  Claude,  elle  ne  peut  plus 
jouer  un  rôle  épisodique.  Elle  doit  tenir  dans  la  vie  du  peintre, 
dans  sa  lutte  pour  créer,  un  rôle  de  premier  plan,  et  voilà  l’unité 
du  roman  bouleversée  par  la  venue  de  cette  bourgeoise  hon¬ 
nête.  Nous  allons  voir,  en  effet,  que  de  l’ébauche  au  plan,  il  y  a 
une  oscillation  de  l’idée  génératrice.  Mais  avant  de  fixer  le 
plan,  Zola  dans  les  deux  derniers  feuillets  de  l’ébauche,  note 
ce  qu’on  peut  nommer  les  thèmes  émotifs  de  son  roman  :  ce 
sont  deux  listes  de  mots,  qui  courent  parallèlement  du  haut  en 
bas  de  la  page,  et  ces  mots  qui  évoquent  la  création  physique 
et  la  création  artistique,  se  répondent,  s’opposent,  se  mêlent, 
s’enlacent  ;  Zola  écrit  deux  et  trois  fois  les  mêmes,  entêté  d’eux, 
et  trouvant,  croirait-on,  à  les  écrire  un  enthousiasme  délicieux  : 
«  L’idéal  —  l’œuvre  d’art  — œuvre  vivante  — chair  vivante  — - 
le  génie  —  créer  —  création  —  enfanter  —  faire  de  la  vie  — - 


(1)  Ms.  cité,  f.  2  85. 

(2)  Ibid.,  f.  305. 

(3)  Ibid.,  f.  311. 
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les  couches  saignantes  »,  et  en  face  :  «  l’œuvre,  notre  chair, 
créer,  — l’angoisse  de  créer  —  d’enfanter  nos  œuvres  —  le 
sang  de  l’œuvre  (1)  ».  Et  la  litanie  se  déroule  avec  les  termes 
d’élection  :  créer  ■ —  chair  —  sang. 

Avec  moins  d’exaltation,  si  l’on  se  fie  à  l’aspect  de  l’écriture, 
Zola  établit  son  plan.  Ce  nom,  c’est  lui-même  qui  le  donne  à 
trois  feuillets  où,  après  avoir  défini  l’idée  et  le  ton  du  roman,  il 
distribue  les  événements  en  douze  chapitres  •  le  voici  (2)  : 

Plan. 

La  passion,  la  bonhomie,  la  gaieté. 

Genèse  de  l’œuvre  d’art,  la  nature  embrassée  et  jamais 
vaincue. 

Lutte  de  la  femme  contre  l’œuvre,  l’enfantement  de  l’œuvre 
contre  l’enfantement  de  la  vraie  chair. 

Tout  un  groupe  d’artistes. 

(Octobre).  Juillet.  1.  En  action.  La  maîtresse  chez  Claude. 
Atelier.  Tous  les  deux  posés.  Dessin  de  la  gorge.  Demande  de 
pose.  Tout  jusqu’au  départ. 

(Octobre).  Juillet.  2.  En  récit.  Claude,  moi,  puis  1  architecte. 
Le  Tableau  posé.  Toute  notre  amitié  à  Plassans.  Toutes  mes 
idées  posées.  Les  trois  posés  ?  Plassans  et  Paris.  Moi  je  pose. 
Toutes  mes  théories.  L’art  historique  et  où  l’on  en  est. 

(Octobre).  Juillet.  3.  En  action.  Chapitre  pour  poser  toutes 
les  personnes  secondaires.  Une  soirée  chez  moi.  Promenades 
dans  Pans.  Le  vieux  qui  décliné.  Irma  Becot  a\ec  le  Gen  ex. 
Discussion.  La  bande.  L’école. 

(Octobre  à  mai).  Juillet  à  mai.  4.  En  récit.  La  maîtresse  re¬ 
paraît.  Camarade  chez  Claude.  Le  duel  peut-être.  Voir  un 
cadre  général.  Je  voudrais  un  fait  dramatique.  Le  tableau  fini. 

Mai.  5.  En  action.  Le  salon  des  Refusés.  Grande  discussion 
nvec  moi.  Tous  les  amis  reparaissent.  Le  dieu  passant  dans  le 
fond.  A  la  fin  du  chapitre  Claude  pleurant  et  couchant  avec 
la  maîtresse.  Le  Baille  avec  Irma. 

Deux  ans.  6.  La  passion  de  la  maîtresse  et  de  Claude.  Com¬ 
ment  ils  vivent.  A  la  campagne  sans  doute.  Habitant  Benne- 


(1)  Ms.  cité ,  f.  318. 

(2)  Ms.  cité,  f.  1,  f.  2.  3.  Les  mots  raturés  sont  entre  crochets. 
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court  ou  autre.  Croire  Claude  repris.  Des  amis  (à  voir).  Irma 
Bécot  amenée  par  l’Alexis.  La  future  propriété  du  Baille. 

Un  an.  7.  Retour  à  Paris.  Autre  atelier.  Tous  les  amis  repa¬ 
raissent.  Autre  dîner  chez  moi  ou  soirée.  Le  vieux  qui  décline. 
Irma  Bécot  plus  chic.  Le  Baille  va  se  marier. 

IC  à  12  ans.  8.  I  rois  aimées  s  écoulent.  Le  mariage.  Je  vou¬ 
drais  une  scène  là.  L’idée  première  du  tableau.  Vie  à  Paris. 
Claude  se  détachant  de  la  maîtresse  qui  lutte  et  déchoit  de 
jour  en  jour.  Le  mariage  doit  être  le  cadre.  Claude  ne  l’aime 
plus.  Le  grand  tableau  envoyé  de  Salon  en  Salon. 

Sept  ans.  9.  Profonde  misère.  La  maîtresse,  pas  mère,  tra- 
\ aillant,  oubliée.  Irma  Becot  tolérée  par  elle.  Autre  atelier,  plus 
misérable.  L’enfant  mort  et  peint.  La  lutte  de  Christine,  une 
scène  de  bataille,  une  violence.  Le  tableau  renvoyé  de  Salon 
en  Salon,  les  autres  refusés.  La  pose. 

Mai.  10.  Le  Salon.  Tous  reviennent.  Le  Gervex,  le  vieux,  le 
dieu  repassent,  très  brillant. 

Claude  s  en  va  seul,  pas  de  discussion  avec  moi  ?  Un  mot 
de  la  maîtresse  qui  est  venue  seule  avec  moi.  Fin  très  triste. 
Comment  il  rentre  chez  lui  ou  plutôt  sa  maîtresse  l’attend. 
Pas  de  larmes.  Poser  déjà  le  suicide.  Une  visite  au  motif. 

Mai.  11.  Un  chapitre  avec  moi,  dernier  jeudi,  tous  finis  et 
débandés.  Visite  au  Baille  et  à  ses  enfants.  Le  vieux  qui  décline. 
Claude  retourne  à  la  campagne  où  il  a  été  heureux.  (Les  trois 
chapitres  se  suivent  dans  le  même  élan.) 

Mai.  12.  Tout  le  drame  de  la  maîtresse  avec  Claude.  Elle  sent 
la  mort  et  lutte.  Grande  misère.  Il  lui  échappe,  va  revoir  le 
motif  et  se  pend  devant  la  toile.  L’enterrement.  Le  dieu.  Entre¬ 
tien  du  vieux  et  de  moi.  La  maîtresse  devenue  bonne. 


La  faille  de  l’ébauche  apparaît,  élargie  dans  ce  plan.  Chris¬ 
tine  a  apporté  avec  elle  cette  idée  nouvelle  qu’il  y  a  antago¬ 
nisme  entre  la  femme  et  l’œuvre,  entre  l’enfantement  de 
1  œuvre  et  l’enfantement  de  la  vraie  chair.  Le  roman  tend  à 
devenir  le  roman  de  l’artiste  gêné  par  la  femme  —  amante  et 
meie  dans  sa  création  artistique.  Or,  remarquons-le  en  pas¬ 
sant,  le  roman  définitif  trahit  l’indécision  où  fut  Zola  de  choisir 
entre  ces  deux  idées,  d’en  écarter  délibérément  Tune  au  profit 
de  1  autre.  Dans  l  Œuvre,  telle  qu’elle  se  présente  aux  lecteurs, 
on  saisit  mal  en  quoi  Christine  contrarie  le  rêve  de  Claude.  On 
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la  voit  bien  victime  de  ce  rêve  — et  Zola  voulut  cela  —  on  ne 
voit  guère  que  Claude  soit  victime  de  cet  amour  — et  cela  pour¬ 
tant,  Zola  l’avait  voulu  aussi. 

Tel  qu’il  est,  ce  plan  est  bien  un  plan  au  sens  exact  du  mot. 
Zola  établit  minutieusement  la  chronologie  de  son  roman,  il 
indique  le  contenu  de  chaque  chapitre  et  il  ne  modifiera  plus  la 
répartition  ainsi  arrêtée.  Il  paraît  surtout  préoccupé  de  l’archi¬ 
tecture  de  son  roman,  des  incidents,  scènes,  ou  récits  qui  su 
succéderont.  Quant  à  la  psychologie  des  personnages,  il  Ta 
esquissée  déjà  dans  son  ébauche  et  il  se  propose  d’y  revenir. 
Suivant  son  habitude  il  dresse  une  liste  de  tous  les  personnages 
de  son  roman  ;  aucun  n’est  oublié,  même  les  frêles  enfants  de 
Dubuche  que  le  lecteur  n’apercevra  qu’un  instant.  Pour  cha¬ 
cun  il  compose  une  notice  très  complète  :  état  civil,  portrait 
physique,  portrait  moral,  tout  y  est. 

Alors  ayant  le  plan  de  l’action,  et  la  connaissance  parfaite 
de  ses  personnages,  ayant  noté  les  renseignements  que  lui  ont 
apportés  sur  les  conditions  d’existence  et  la  technique  des 
peintres,  ses  amis,  Guillemet  et  Jourdain,  il  compose  une  pre¬ 
mière  esquisse  des  douze  chapitres.  Entre  cette  première  es¬ 
quisse  et  la  deuxième,  il  n’ajoutera  à  son  dossier  que  quelques, 
notes  de  documentation.  Aussi  1  on  peut  se  demander  pourquoi, 
avant  de  passer  à  la  rédaction  définitive,  il  éprouve  le  besoin 
de  tracer  par  deux  fois  un  plan  détaillé  des  douze  chapitres  du 
roman. 

Qu’on  ne  croie  pas  que  l’esquisse  A  soit  un  essai  et  comme 
un  argument  de  l’esquisse  B.  Dans  les  deux  esquisses,  les  cha¬ 
pitres  ont  à  peu  près  la  même  longueur  :  six  à  sept  feuillets  en 
moyenne,  et  si  un  tel  chapitre  est  plus  développé  dans  l’es¬ 
quisse  B  que  dans  l’esquisse  A,  tel  autre  prend  plus  d’extension 
dans  l’esquisse  A.  De  l’une  à  l’autre  nulle  modification  impor¬ 
tante  dans  la  psychologie  des  personnages  ou  la  disposition  du 
drame,  puisque,  nous  l’avons  vu,  ces  deux  éléments  sont  arrêtés 
dès  la  notation  de  Personnages  et  du  Plan. 

En  réalité  ces  deux  esquisses  correspondent  à  deux  attitudes 
différentes  de  l’auteur.  Dans  l’esquisse  A,  il  gouverne  son 
œuvre  ;  dans  l’esquisse  B,  il  la  contemple.  L’esquisse  A  est 
pleine  de  notes  qui  révèlent  une  intervention  de  Zola,  cherchant, 
hésitant,  décidant.  En  tête  des  chapitres,  des  épigraphes  indi¬ 
quant  le  ton  ou  le  sens  du  chapitre.  Au  début  du  chapitre  II,  il 
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écrit  :  «  Des  types  très  gais,  Mahoudeau,  Chaix,  Gagnières.... 
Le  soleil.  Le  tableau  retourné,  le  premier  coup  d’œil  (1)  »  ; 
en  tête  du  chapitre  VII  cette  recommandation  :  «  insister  sur 
les  changements  survenus  dans  le  groupe  (2)  »  ;  le  chapitre  VIII 
commence  par  :  «  Je  prends  la  réinstallation  de  Claude  à  Paris  », 
et  le  je  revient  avec  une  fréquence  significative.  L’esquisse  A 
est  un  monologue  écrit  où  Zola  délibère  sur  le  sort  de  ses  per¬ 
sonnages  :  «  Je  crois  que  Baude  n’en  sera  pas  (3)  »,  écrira-t-il 
à  propos  du  dîner  que  Sandoz,  au  chapitre  XI,  doit  donner  après 
son  mariage,  et  cette  hésitation  est  curieuse.  Il  s’inquiète  aussi 
d’ équilibrer  chaque  chapitre.  Il  constate  que  le  dîner  chez 
Sandoz  ne  suffira  pas  à  remplir  le  chapitre  VII  et  qu’il  y  a  lieu 
d’inventer  un  épisode  avec  Irma. 

Parfois,  au  milieu  d’un  chapitre,  un  trait  brusquement  aperçu 
en  éclaire  la  composition  et  Zola  le  note  avec  une  joie  visible  : 

«  J  ai  tout  le  chapitre,  s’écrie-t-il  soudain  au  chapitre  XI,  alors 
qu  il  en  a  déjà  écrit  trois  feuillets.  Au  début,  je  fais  monter 
Sandoz  à  Montmartre  (4).  »  L’esquisse  A  est  enfin  un  réper¬ 
toire  de  références  ;  presque  toujours  à  la  fin  du  chapitre, 
Zola  aligne  sans  beaucoup  d’ordre,  et  au  hasard  de  ses  souve¬ 
nirs,  les  traits  qu  il  a  déjà  notés  soit  dans  V ébauche,  soit  dans 
ses  personnages,  soit  dans  ses  documents  et  qui  devront  être 
utilisés  dans  le  chapitre.  Ainsi  les  fragments  de  l’esquisse  A 
■commencent  comme  un  scénario  et  s’achèvent  généralement 
comme  un  dossier.  j 

L’esquisse  B  n’a  pas  le  même  caractère.  Sans  doute  Zola  ne 
s  abstient  pas  de  réfléchir  sur  l’agencement  de  ses  chapitres  ; 
il  place  encore  en  épigraphes  des  indications  techniques,  il 
s’interroge,  il  cherche  la  solution  la  plus  heureuse  ;  et  il  s’ap¬ 
plaudit  aussi  par  instants,  et  il  note  des  références  à  ses  docu¬ 
ments,  mais  dans  l’ensemble,  cette  esquisse  est  beaucoup  plus 
impersonnelle  que  la  première.  Les  personnages  passent  au 
premiei  plan  et  1  auteur  au  deuxième  ;  ce  n’est  plus  un  mono¬ 
logue,  et  c  est  déjà  un  roman.  Même  Zola  apporte  un  soin 
particulier  à  noter  le  début  et  la  fin  de  ses  chapitres  :  la  plupart 


(1)  Ms.  cité,  f.  31 

(2)  Ibid..  f.  lll.- 

(3)  Ibid.,  f.  191. 

(4)  Ibid.,  f.  188, 
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des  scènes  ou  des  phrases  qui  encadreront  les  chapitres  de  la 
rédaction  définitive  se  trouvent  dans  cette  esquisse  :  sauf 
une  épithète,  la  fin  du  chapitre  VI  est  déjà  dans  1  esquisse  (1) 

•et  le  mot  qui  termine  le  roman  et  symbolise  l’effort  et  l’espoir 
indéracinables  de  l’artiste,  le  «  Allons  travailler  »  couronne 
aussi  l’esquisse  B. 

Faisons  abstraction  des  documents  qui  sont  rapportés  à 
l’œuvre,  faisons  abstraction  aussi  de  Personnages,  qui  a  un 
caractère  spécial,  le  plan  du  roman  a  donc  passé  par  quatie 
états  successifs  :  l’ébauche,  le  plan  proprement  dit,  et  les  deux 
esquisses.  Il  y  aurait  de  la  témérité  a  trancher  dans  cette  suite 
d’états  et  à  les  répartir  entre  1  invention,  la  disposition  ou 
l’élocution.  Rien  ne  montre  mieux  au  contraire  le  passage  de 
l’invention  à  l’expression,  que  cette  idée  qui  va,  évoluant,  aidée 
par  l’écrivain,  l’aidant  à  son  tour,  suscitant  des  inventions  de 
détail,  et  une  fois  au  moins  modifiée  par  elle.  Qui  écrirait  la 
«  biographie  (2)  »  de  ce  roman  devrait  envisager  plus  ou  moins 
de  trois  stades,  mais  il  fausserait  à  coup  sûr  la  vérité  s’il  en 
distribuait  la  genèse  en  trois  phases.  Et  s’il  tenait  absolument 
à  observer  la  division  traditionnelle,  il  en  serait  réduit  à  consi¬ 
dérer  V ébauche  comme  faisant  partie  de  l’invention,  le  plan 
et  Y  ébauche  A  comme  la  disposition  du  roman,  et  il  lui  faudrait 
rattacher  V ébauche  B  à  l’expression  et  au  style,  puisqu  elle 
ne  saurait  raisonnablement  figurer  ailleurs. 

On  sent  combien  serait  artificielle  une  étude  menée  de  la 
sorte  et  pourtant,  avec  les  romans  de  Zola,  nous  avons  affaire 
à  des  œuvres  littéraires  qui  ne  sont  pas  jaillies  tout  entières 
d’un  cerveau  d’artiste.  La  réflexion,  la  critique,  le  choix  ont 
joué  un  rôle  et  un  rôle  important,  l’auteur  a  voulu  construire 
son  ouvrage  et  il  l’a  construit  en  pleine  conscience.  Mais  peut-on 
appeler  encore  plan  ces  notations  où  rien  ne  décèle  la  volonté 
intellectuelle  et  pour  ainsi  dire  le  Quos  ego  de  l’écrivain  ? 

(1)  Christine  et  Claude  quittent  Bennecourt.  Christine  revient  vers  la 
maison  où  ils  ont  été  heureux.  «  Elle  finit  par  cueillir  une  dernière  rose,  devant 
la  cuisine,  une  rose  déjà  rouillée  par  le  froid,  et  elle  ferma  la  porte  sur  le  jardin 
vide.  »  {Ibid.,  f.  95.)  Dans  le  roman  :  sur  le  jardin  désert. 

(2)  Il  va  sans  dire  que  les  pages  précédentes  ne  constituent  point  cette. 

-«  biographie  ». 


188 


LA  BIOGRAPHIE  DE  l’cEUVRE  LITTERAIRE 


Le  Plan-Esquisse.  Baudelaire. 

Baudelaire  n’a  jamais  aimé  analyser  ses  procédés  de  créa¬ 
tion  littéraire.  Il  dédaignait  une  étude  qui  lui  semblait  réservée 
aux  professeurs-jurés,  comme  il  disait  après  Heine.  Un  éditeur 
lui  ayant  demandé  une  Préface  pour  les  Fleurs  du  Mal,  où  il 
expliquerait  pourquoi  et  comment  il  a  fait  ce  livre,  quels  ont 
été  son  but  et  ses  moyens,  son  dessein  et  sa  méthode,  il  refuse 
et  en  donne,  sur  son  journal,  les  raisons  :  d’abord  il  craint  d’être 
ridicule  :  «  Et  puis,  ma  meilleure  raison,  ma  suprême,  est  que 
cela  m’ennuie  et  me  déplaît.  Mène-t-on  la  foule  dans  les  ateliers 
de  1  habilleuse  et  du  décorateur,  dans  la  loge  delà  comédienne  ? 
Montre-t-on  au  public  affolé  aujourd’hui,  indifférent  demain, 
le  mécanisme  des  trucs  ?  Lui  explique-t-on  les  retouches  et 
les  variantes  improvisées  aux  répétitions  et  jusqu’à  quelle  dose 
1  instinct  et  la  sincérité  sont  mêlées  aux  rubriques  et  au  char¬ 
latanisme  indispensable  dans  l’amalgame  de  l’œuvre  (1)  ?  » 
D  ailleurs  il  n’est  pas  de  ceux  qui  croient  à  la  vertu  de  l’effort, 
à  1  efficacité  d  un  labeur  patient  et  méthodique.  Il  craint  au 
contraire  que  l’unité  de  l’œuvre  ne  soit  compromise  par  l’achar¬ 
nement  que  l’auteur  peut  mettre  à  l’ordonner  ou  à  l’exprimer. 
La  grande  difficulté  de  l’art  à  ses  yeux  est  justement  que  l’in¬ 
vention  soit  saisie  avec  une  rapidité  telle  qu’elle  ne  se  disloque 
pas  et  il  conseille  aux  jeunes  littérateurs  d’écrire  vite,  à  la 
condition  qu’ils  aient  longtemps  porté  en  eux  leur  sujet  : 

«  Pour  écrire  vite,  il  faut  avoir  beaucoup  pensé,  avoir  trim¬ 
ballé  un  sujet  avec  soi,  à  la  promenade,  au  bain,  au  restaurant  et 
presque  chez  sa  maîtresse.  E.  Delacroix  me  disait  un  jour  : 

«  L  art  est  une  chose  si  idéale  et  si  fugitive  que  les  outils  ne 
sont  jamais  assez  propres,  ni  les  moyens  assez  expéditifs.  »  Il 
en  est  de  même  de  la  littérature  ;  je  ne  suis  donc  pas  partisan 
de  la  rature  ;  elle  trouble  le  miroir  de  la  pensée...  On  dit  que 
Balzac  change  sa  copie  et  ses  épreuves  d’une  manière  fantas¬ 
tique  et  désordonnée.  Un  roman  passe  par  une  série  de  genèses 

(1)  Baudelaire,  Œuvres  posthumes  (Mercure  de  France  1908,  p.  14). 
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où  se  disperse  non  seulement  1  unité  de  la  phrase,  mais  aussi  de 
l’œuvre  (1).  » 

Aussi  est-il  difficile  de  croire  que  Baudelaire  n’est  pas  secrè¬ 
tement  ironique  lorsqu’il  loue  gravement  Soulary  de  ses  qua¬ 
lités  d’ordre.  «  J’ai  lu  vos  charmants  vers  et  j’ai  admiré  dans 
le  plan  de  votre  poème  votre  esprit  d’ordre  (indispensable  au 
vrai  poète)  et  votre  sentiment  profond  de  l’allégorie  (2)  », 
écrit-il  au  poète,  mais  quant  à  lui,  il  se  préoccupe  fort  peu  de 
plan,  laissant  aux  idées  le  soin  de  s’organiser  elles-mêmes. 

Les  papiers  de  Baudelaire  renferment  un  assez  grand  nombre 
de  ces  idées  notées  au  moment  où  elles  se  présentaient  à  lui  : 
la  plupart  ne  sont  évoquées  que  par  le  titre  :  Le  crime  au  collège, 
La  femme  malhonnête ,  L’ holocauste  involontaire ,  La  maîtresse  de 
V idiot,  La  négresse  aux  yeux  bleus,  mais  d  autres  sont  accom¬ 
pagnées  de  notes,  où  il  esquisse  l’invention  en  même  temps 
qu’il  l’aperçoit.  Ces  notes,  il  n’est  guère  possible  de  les  appeler 
plan,  à  moins  de  joindre  au  mot  celui  d  esquisse,  pour  rappeler 
qu’il  s’agit  de  la  notation  d’une  vision. 

En  quelques  traits,  l’œuvre  projetée  est  dessinée  :  elle  forme 
un  tout,  elle  est  viable.  Qu’on  examine  le  projet  suivant  : 

Pile  ou  face. 

«  Avoir  découvert  une  conspiration.  C  est  presque  une  créa¬ 
tion.  C’est  un  roman  dont  je  tiens  le  dénouement.  Je  dispose 
de  l’Empire.  Alternative,  hésitation.  Pourquoi  sauver  l’Em¬ 
pire  ?  Pourquoi  le  détruire  ? 

Donc  :  Pile  ou  face  :  Peut-être  une  comédie  (3)  » 

On  verra  que  tous  les  linéaments  de  l’œuvre  sontindiqués  et 
qu’il  ne  reste  plus  qu’à  l’écrire.  Cela  est  si  vrai  que  Baude¬ 
laire  la  considère,  dès  ce  moment,  comme  achevée.  «  Enfin, 
écrit-il  à  Poulet-Malassis,  le  13  juin  1859,  j’ai  fait  une  nouvelle 
basée  sur  l’hypothèse  :  découverte  d’une  conspiration  par  un 
oisif  qui  la  suit  jusqu’à  la  veille  de  l’explosion  et  qui,  alors,  lire 
à  pile  ou  face  pour  savoir  s’il  la  déclarera  à  la  police  (4).  » 

(1)  Baudelaire,  Conseils  aux  jeunes  littérateurs,  ch.  v.  Des  méthodes  de 
composition.  Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  283. 

(2)  Ibid.,  Lettres  (Mercure  de  France,  1906  p.  274). 

(3)  Ibid.,  Œuvres  posthumes ,  p.  410. 

(4)  Ibid.,  Lettres  ( liv ,  cit.),  p,  213. 
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La  nouvelle  ne  fut,  je  pense,  jamais  écrite,  mais  dans  les  cas- 
assez  rares  où  l’on  peut  comparer  l’esquisse  avec  l’ œuvre- 
définitive,  on  s’aperçoit  que  la  réflexion  n’a  rien  ajouté  d’essen¬ 
tiel  à  1  invention  et  qu’elle  n’en  a  point  modifié  l’ordre  spontané. 
L’idée  première  du  Galant  Tireur  est  notée  dans  Fusées  sous 
cette  forme  : 

«  Un  homme  va  au  tir  au  pistolet,  accompagné  de  sa  femme, 
il  ajuste  une  poupée  et  dit  à  sa  femme  :  Je  me  figure  que  c’est 
toi.  Il  ferme  les  yeux  et  abat  la  poupée. 

»  Puis  il  dit,  en  baisant  la  main  de  sa  compagne  :  Cher  ange,, 
que  je  te  remercie  de  mon  adresse  (1).  » 

Cette  esquisse  devient  un  petit  poème  en  prose,  assez  court 
pour  qu’il  puisse  être  transcrit  tout  entier. 


Le  Galant  T ireur. 

«  Comme  la  voiture  traversait  le  bois,  il  la  fit  arrêter  dans 
le  voisinage  d’un  tir,  disant  qu’il  lui  serait  agréable  de  tirer 
quelques  balles  pour  tuer  le  temps. 

»  T uer  ce  monstre-là,  n’est-ce  pas  l’occupation  la  plus  ordinaire 
et  la  plus  légitime  de  chacun  ?  Et  il  offrit  galamment  la  main  à 
sa  chère,  délicieuse  et  exécrable  femme,  à  cette  mystérieuse 
femme  à  laquelle  il  doit  tant  de  plaisirs,  tant  de  douleurs  et 
peut-être  aussi  une  grande  partie  de  son  génie. 

»  Plusieurs  balles  frappèrent  loin  du  but  proposé  ;  l’une  d’elles 
s’enfonça  même  dans  le  plafond  ;  et  comme  la  charmante  créa¬ 
ture  riait  follement,  se  moquant  de  la  maladresse  de  son  époux, 
celui-ci  se  tourna  brusquement  vers  elle  et  lui  dit  :  «  Observez 
»  cette  poupée  là-bas,  à  droite,  qui  porte  le  nez  en  l’air  et  qui  a 
»  la  mine  hautaine.  Eh  bien  !  cher  ange,  je  me  figure  que  c’est 
«vous.»  Et  il  ferma  les  yeux  et  il  lâcha  la  détente.  La  poupée 
fut  nettement  décapitée. 

«  Alors  s’inclinant  vers  sa  chère,  sa  délicieuse,  son  exécrable 
femme,  son  inévitable  et  impitoyable  Muse,  et  lui  baisant  res¬ 
pectueusement  la  main,  il  ajouta  :  «  Ah  !  mon  cher  ange,  com¬ 
bien  je  vous  remercie  de  mon  adresse  (2)  !  » 

Exégèse  d’un  lieu  commun  :  tuer  le  temps,  quelques  épithètes- 

(1)  Fusées.  Mou  cœur  mis  à  nu  (Blaizot  1909,  p.  125). 

(2)  Baudelaire,  Petits  poèmes  en  prose  (Œuvres  complètes,  t.  IY,  p.  128). 
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appliquées  à  la  femme,  une  série  de  maladresses  qui  provoquent 
le  rire  de  l’épouse,  voilà  tout  ce  qui  s’est  incorporé  dans  l’es¬ 
quisse.  Pour  le  reste,  rien  n’a  bougé  :  et  l’on  observe  même  que 
la  phrase  finale  est,  à  deux  mots  près,  identique  dans  l’esquisse 
et  dans  l’œuvre. 

En  somme,  l’esquisse  et  l’œuvre  sont  deux  états  successifs, 
d’une  même  invention  et  ne  correspondent  point  à  deux  atti¬ 
tudes  d’esprit  différentes.  Dans  l’une  et  dans  l’autre,  l’écrivain 
observe  son  idée  et  ne  la  tyrannise  point. 

L’esquisse  est  déjà  l’œuvre,  à  une  échelle  moindre. 


Le  Plan  à  facettes  :  Alfred  de  Vigny. 

La  méthode  ou, pour  mieux  dire,  l’absence  de  méthode  sui¬ 
vant  laquelle  procède  Baudelaire  ressemble  à  celle  que  nous 
avons  signalée  chez  A.  de  Vigny. 

Tous  deux,  ils  sont  entraînés  par  l’idée  qui  a  surgi  brusque¬ 
ment,  ils  la  notent  soit  par  un  titre,  soit  par  quelques  traits  ; 
pour  tous  deux  l’œuvre  n’est  généralement  qu  une  esquisse 
développée.  Il  faut  cependant  signaler  une  différence.  Vigny, 
nous  l’avons  dit,  aperçoit  d’abord  l’idée  abstraite,  la  pensée 
philosophique  autour  de  laquelle  viendront  s’enrouler  le  drame 
ou  la  tragédie  ;  Baudelaire  voit  immédiatement  le  tableau  ou  la 
série  de  tableaux  qui  composent  le  drame  ou  la  comédie  ;  et 
l’idée  est  donnée  dans  cet  aperçu.  Il  en  résulte  que  Vigny  note 
parfois  un  projet  sous  deux  formes  :  l’une,  la  première,  est  le 
dessin  intérieur  de  l’œuvre,  la  seconde  en  est  la  configuration 
extérieure  ;  la  première  nous  donne  l’œuvre  vue  du  dedans,  la 
seconde  présente  déjà  l’œuvre  telle  qu’elle  apparaîtra  au  lec¬ 
teur.  De  ces  deux  projets  quel  est  celui  qui  mérite  le  nom  de 
plan  ?  La  question  est  embarrassante  et  devient  plus  ardue 
encore  si  l’on  examine  un  cas  particulier. 

Alfred  de  Vigny  est  frappé  un  jour  par  ce  fait  que  le  compas 
perce  d’une  de  ses  branches  le  point  sur  lequel  il  repose,  alors 
que  l’autre  branche  décrit  une  circonférence.  Il  aperçoit  un 
symbole  et  il  le  note. 

«  La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce  le  point  sur 
lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde  branche  décrive  un  cercle 
éloigné.  L’homme  succombe  sous  son  travail  et  est  percé  par  le 
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compas  ;  mais  la  ligne  que  l’autre  branche  a  décrite  reste 
gravée  à  jamais  pour  le  bien  des  races  futures.  » 

Puis  une  pensée  se  greffe  sur  celle-là  :  l’usage  de  la  raison,  ce 
compas,  est  une  conséquence  de  l’incertitude  où  sont  les  hommes 
de  leurs  destinées.  Si  nous  savions,  nous  ne  chercherions  pas. 
Et  il  écrit  : 

«  Vous  nous  avez  laissés  dans  l’incertitude,  Seigneur.  Votre 
Fils  en  vain  vous  supplia  sur  le  mont  des  Oliviers.  Pardonnez- 
nous  donc  d’avoir  pris  le  compas,  n 

Si  l’on  ne  possédait  que  ce  seul  projet,  on  croirait  pouvoir  en 
déduire  le  poème  qui  eût  été  bâti  sur  ce  symbole  :  on  y  verrait 
sans  doute  une  ébauche  du  Mont  des  Oliviers  ;  un  appel  pathé¬ 
tique  à  Dieu  qui  ne  répond  pas,  un  acte  de  foi  désespéré  en  la 
raison,  le  seul  instrument,  meurtrier,  dont  l’homme  dispose 
jiour  connaître  sa  destinée. 

Or,  1  imagination  de  Vigny  —  nous  en  avons  la  preuve  par 
le  deuxième  projet  — a  pris  une  direction  assez  différente  ;  soit 
qu  il  1  ait  longtemps  cherchée,  soit  qu’elle  se  soit  offerte  à  lui, 
une  scène  lui  semble  dramatiser  le  symbole  :  il  la  note  briève¬ 
ment  en  quelques  lignes,  qu  il  intitule  développement  : 

«  Une  jeune  fille  joue  avec  le  compas. 

»  Descartes  lui  dit  : 

»  — Enfant,  n’y  touche  pas. 

» — -  L’une  de  ces  branches  est  appuyée  au  centre,  mais  elle 
le  perce  et  le  détruit  tandis  que  l’autre  trace  un  cercle  mys¬ 
térieux. 

»  Moi  j’ai  servi  de  centre  à  ce  poignard  savant. 

»  Il  m’a  tué. 

»  Et  il  regarda  la  mer  et  les  vertes  îles  de  Stockholm  (1).  » 

Il  saute  aux  yeux  que,  du  premier  au  second  projet,  l’idée 
qui  s’était  grelfée  sur  le  symbole  a  disparu  :  nulle  trace  du 
problème  métaphysique  ;  nulle  allusion  à  la  fonction  de  la 
pensée,  guide  de  l’homme  désarmé  par  la  carence  de  Dieu. 
Une  seule  idée  demeure  :  le  drame  de  la  pensée  qui  détruit  son 
auteur.  Mais  si  on  peut  rapporter,  avec  vraisemblance,  cette 
suppression  à  un  désir  d’unité  dans  le  poème,  il  est  plus  malaisé 
d  expliquer  comment  le  poète  est  passé  de  1  idée  abstraite  à  la 
scène  qui  doit  l’illustrer. 

(1)  A.  de  Vigny,  Journal  d’un  poète  (Ed,  Ratisbonne)  p,  240-241. 
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Certes,  établir,  ou  plutôt  supposer  un  ordre  logique  entre  les 
deux  projets  ne  présente  aucune  difficulté  :  rien  n’empêche  de 
prêter  à  Vigny  le  raisonnement  suivant  :  «  Pour  rendre  le  sym¬ 
bole  sensible,  il  faut  prendre  l’exemple  d’un  grand  penseur 
épuisé  par  1  effort  de  sa  raison  :  Descartes.  Mais  comment 
exprimer  1  idée  ?  qui  parlera  ?  Vigny  ?  Non,  puisqu’il  s’agit 
d  une  idée  philosophique,  il  est  préférable  de  faire  jiarler  Des¬ 
cartes  lui-même.  Mais  à  qui  ?  Une  opposition  de  force  et  de 
grâce  rendra  le  discours  plus  émouvant,  il  s’adressera  donc  à 
une  jeune  fille.  A  quel  propos  ?  La  jeune  fille  aura  manié  le 
compas  au  risque  de  se  blesser.  La  scène  se  précise.  Vigny  voit 
ses  personnages,  le  cabinet  de  travail  du  philosophe.  En  quel 
pays  ?  La  Suède,  le  pays  où  mourut  Descartes,  le  pays  des 
pensées  graves  et  des  jeunes  filles  blondes.  »  Ce  discours  supposé 
rencontrerait  peut-être  la  vérité,  et  s’il  la  rencontrait  le  déve¬ 
loppement  serait  bien  un  plan,  alors  que  les  notes  qui  le  pré¬ 
cèdent  nous  donneraient  l’idée  génératrice,  —  mais  rien  ne 
nous  assure  que  Vigny  ait  procédé  par  déduction  logique.  On 
peut  admettre,  aussi  bien,  que  la  scène  soit  apparue  à  Vigny,, 
semblable  à  une  image  aux  couleurs  vives,  que  le  poète  pénétré 
de  l’émotion  qu’avait  fait  naître  le  symbole,  ait  évoqué  brus¬ 
quement  Descartes,  philosophe  et  géomètre,  près  de  mourir, 
défendant  à  une  jeune  fille  de  jouer  avec  «  un  compas,  ce  poi¬ 
gnard  savant  ». 

On  peut  encore  admettre,  si  l’on  observe  qu’en  tête  des  deux 
projets  se  trouve  le  titre  «  Le  compas  ou  la  prière  de  Descartes  », 
que  Vigny  a  songé  tout  d’abord  à  exprimer  le  symbole  sous  la 
forme  d’une  prière  adressée  par  Descartes  à  Dieu  pour  lui 
demander  pardon  d’avoir  pris  le  compas  ;  l’image  de  Descartes 
a  suggéré  une  scène  plus  émouvante  qui  a  évincé  la  première. 

Quoi  qu’il  en  soit,  des  deux  projets,  aucun  peut-être  ne  doit 
recevoir  le  nom  de  plan  ;  si  le  projet  intitulé  «  développement  » 
répond  à  la  définition  classique  du  plan,  parce  qu’il  offre  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin,  on  ne  saurait  nier  que  le 
projet  primitif  exprime  beaucoup  mieux  l’organisation  véri¬ 
table,  le  sens  profond  du  poème  que  Vigny  voulait  écrire. 

On  se  trouve  donc  ici  en  face  de  plans  constitués  par  des 
esquisses  successives,  et  ces  esquisses  ne  sont  pas  une  suite 
d’agrandissements  de  l’idée  primitive,  mais  plusieurs  croquis 
de  l’idée  vue  sous  divers  angles  ;  c’est  pourquoi  la  volonté, 


Audiat. 
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l’esprit  critique  de  l’écrivain  n’apparaissent  pas  plus  dans  la 
première  que  dans  la  seconde  ou  dans  la  dernière  de  ses  es¬ 
quisses  ;  les  esquisses  se  succèdent,  au  gré  de  l’imagination, 
et  la  discrimination  finale  s’opère  d’elle-même,  sans  qu’il  soit 
besoin  d’en  chercher  les  raisons,  et  sans  qu’il  soit  possible  de 
les  prévoir. 

Le  Plan-aperçu  :  Lamartine. 

De  tels  plans  sont  extrêmement  voisins  de  simples  «  aperçus  », 
si  l’on  réserve  le  nom  d’  «  aperçus  »  au  regard  que  jette  l’écrivain 
sur  son  œuvre  en  train  de  s’organiser.  Ils  n’en  diffèrent  que 
par  une  stabilité  plus  grande,  et  la  résistance  qu’ils  offrent  à 
l’accueil  d’inventions  nouvelles.  Mais  lorsque  l’esquisse  n’an¬ 
nonce  que  très  imparfaitement  l’œuvre  future,  lorsque  de 
l’une  à  l’autre  il  y  a  des  bouleversements  tels  qu’on  ne  saurait 
les  expliquer  uniquement  par  des  volontés  particulières  de 
l’écrivain,  lorsque  c’est  presque  une  loi  que  l’œuvre  définitive 
est  distribuée  dans  un  ordre  inverse  à  celui  de  l’esquisse,  on 
ne  peut  la  tenir  pour  un  plan,  en  dépit  des  affirmations  de  hau¬ 
teur,  de  la  présence  de  divisions  ou  de  subdivisions. 

Le  fait  a  frappé  tous  ceux  qui  ont  examiné  les  carnets  de 
Lamartine  (1)  :  l’ordre  dans  lequel  le  poète  a  noté  ses  idées  de 
poèmes  et  celui  dans  lequel  il  les  a  exprimées  n’est,  pour  ainsi 
dire,  jamais  identique  ;  et  de  l’invention  à  l’expression,  il  n’y  a 
pas  eu  effort  pour  les  distribuer  rationnellement  :  c’est  un  ordre 
nouveau,  ce  sont  des  développements  qui  ont  disparu,  d’autres 
qui  ont  surgi,  une  luxuriance  de  détails  en  certains  points,  une 
sécheresse  presque  complète  sur  d’autres.  A  cet  égard,  les 
Commentaires  qu’ajouta  Lamartine  à  ses  Méditations  ne  sont 
pas  seulement  trompeurs  parce  qu’ils  faussent  la  psychologie 
réelle,  et  nous  font  connaître  l'état  d’âme  du  poète  au  moment 
où  celui-ci  commentait  ses  poèmes  et  non  pas  au  moment  où 
il  les  concevait,  ils  le  sont  encore,  parce  qu’ils  constituent  des 
«  interprétations  »  faites  par  l’auteur  de  son  œuvre  et  qu’ils 

(1)  Paul  et  Victor  Glachant,  Papiers  d’autrefois-,  J.  des  Cognets, 
Elude  sur  les  manuscrits  de  Lamartine  (Bibliothèque  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  fascicule  XXI),  Pierre- Maurice  Masson,  La  composition 
d’une  méditation  de  Lamartine  (Renie  d’ Histoire  littéraire,  1905). 
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tendent  à  expliquer  logiquement  ce  qui  avait  été  engendré 
par  une  impulsion  sentimentale. 

«  On  a  peine  à  admettre  que  ce  soit  là  tout  le  plan  d’une  pièce 
de  vers,  écrivaient  MM.  Paul  et  Victor  Glachant,  à  propos  des 
notes  concernant  la  pièce  intitulée  La  Liberté  (Nouvelles  médita¬ 
tions,  XX).  Il  est  probable  néanmoins  qu’à  cela  se  bornait  pour 
Lamartine  le  travail  de  la  préparation  écrite  (1).  »  De  fait,  ces 
cris  entrecoupés,  ces  exclamations,  cette  division  en  deux 
parties,  comportant  chacune  une  description  et  un  déve¬ 
loppement  :  la  première,  une  description  d’un  clair  de  lune 
dans  le  Colisée  et  un  appel  à  la  Liberté  ;  la  deuxième,  une 
description  de  la  croix  s’élevant  sur  les  ruines  et  un  hommage 
à  1  humilité  — n’annoncent  que  de  fort  loin  la  composition  finale 
du  poème  dans  lequel  tout  le  développement  consacré  à  l’hu¬ 
milité  a  disparu,  et  où  l’appel  à  la  liberté  sert  de  péroraison  (2). 
Après  MM.  Glachant,  M.  J.  des  Cognets  l’a  remarqué.  «  Le 
poète  a  complètement  oublié  en  route  le  développement  sur 
l’humilité  qui,  dans  son  dessin  primitif,  devait  avoir  la  même 
importance  que  le  développement  sur  la  liberté  et  la  description 
finale  l’a  sans  doute  ennuyé.  C’est  ici  un  exemple  excellent  de 
la  manière  dont  Lamartine  avait  coutume  de  suivre,  ou  plutôt 
de  ne  pas  suivre,  ses  plans  (3).  »  Cet  exemple  n’est  pas  le  seul  : 
car  il  en  va  de  même  pour  l’esquisse  du  Poète  moura  it,  simples 
notations  des  principaux  thèmes  lyriques,  pour  celle  du  Cru- 

(1)  P.  et  V.  Glachant,  livre  cité,  p.  182. 

(2)  Voici  ce  plan  d’après  notre  lecture  (Bibliothèque  Nationale,  Fonds 
Lamartine,  I,  f.  26.  Vo,  f.  27  r°)  : 

La  Liberté.  Au  commencement:  1°  Description  d’un  clair  de  lune  dansle  Co¬ 
lisée.  Italie,  Italia,  éveille-toi,  mais  non  !  etc.  Liberté,  nom  sacré,  etc.  —  ton 
nom  retentit  comme  l’airain,  etc.  • — mais  où  es-tu  ?  qui  t’a  connu.  — -  N’es-tu 
pas  comme  l’amour  et  la  vertu.  —  Un  souvenir,  un  débris  d’une  autre  terre  ? 
Oui  je  t’ai  vue  une  fois,  Vierge  Pure,  sur  le  sommet  des  Alpes  !  — ■  Mainte¬ 
nant  ce  n’est  pas  toi  • —  C’est  ton  ombre  irritée  • —  on  ne  te  voit  jamais  qu’un 
poignard  à  la  main  !  etc.  —  Italie,  Italia,  éveille-toi.  Mais  non.  • —  L’écho 
seul  du  tombeau  m’a...  ton  nom. 

2°  Description.  —  La  croix  s’élève  sur  ces  ruines...  fête.  —  Comme  un  mât 
d’un  vaisseau  battu  par  la  tempête  !  Tout  s’écroule,  tout  s’abîme,  moi-même, 
avant  que  ce  lierre  se  soit  séché  sur  cette  Pierre  je  ne  serai  plus  !  Les 
hommes  • — ■  comme  les  flots  se  retireront  peu  à  peu  de  ces  rives.  O  Monde 
un  seul  homme  vous  a  dit  la  Vérité  —  Celui  qui  t’enseigna  !  Quoi  donc,  l’hu¬ 
milité.  Description  finale. 

(3)  J.  des  Cognets,  ouvrage  cité,  p.  138. 
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cifix  (1)  où  les  souvenirs  personnels  viennent  après  un  déve¬ 
loppement  général  sur  Dieu  crucifié  —  alors  qu’ils  le  précé¬ 
deront  dans  le  poème,  si  bien  que  M.  des  Cognets  conclut  fort 
justement  :  «  Jamais  il  ne  s’astreint  à  suivre  l’ordre  qu’il  avait 
d’abord  assigné  aux  différents  développements.  Un  plan  n’est 
jamais  fixé  par  avance  sur  le  papier.  Il  le  porte  dans  sa  tete,  il 
l'équilibre  et  le  transforme  à  son  gré,  quand  le  sujet  lui  plaît, 
et  que  l’inspiration  le  soutient  ;  ce  plan  vague  et  flottant  se 
trouve  finalement  très  harmonieusement  construit  (2)  !  » 

On  pourrait  alléguer,  il  est  vrai,  que  ces  brèves  notations 
n’ont  jamais  été  dans  la  pensée  de  Lamartine  des  plans,  et 
que  l’écart  qui  existe  entre  elles  et  l’œuvre  définitive  décèle 
uniquement  que  l’invention  n’apparaît  pas  dans  l’ordre  ou 
elle  s’exprime,  ce  qui  est  une  vérité  banale  ;  mais  il  est  curieux 
d’observer  que  même  dans  les  cas,  assez  rares,  ou  Lamartine  a 
voulu  et  bien  voulu  ordonner  un  projet,  un  ordre,  qu  il  n  avait 
point  prévu  est  venu  déranger  l’ordre  primitif. 

Ainsi,  le  24  décembre  1823,  Lamartine,  se  trouvant  au  châ¬ 
teau  de  Montculot,  en  Bourgogne,  imagine  le  poème  dont  un 
fragment  deviendra  la  Chute  d’un  ange  (3),  non  seulement  il 
en  Conçoit  l’idée  générale,  mais  encore  il  en  arrête  la  dispo¬ 
sition,  il  fixe  le  nombre  des  chants  et  il  indique  ce  que  con¬ 
tiendra  chacun  des  chants.  Et  non  sans  quelque  orgueil,  appa¬ 
remment,  il  écrit  sur  son  carnet  de  notes  d  une  écriture  élé¬ 
gante  et  serrée,  qui  indique  une  volonté  rassise  : 

=  «  pian  arrêté  des  Visions  ou  Poème  épique  en  vingt-cinq 

chants.  »  .  ,. 

Il  a  lui-même  souligné  Plan  arrêté ,  comme  s’il  voulait  s  in¬ 
terdire  de  le  retoucher,  ou  plutôt  comme  s’il  voulait  marquer 
la  fermeté  de  sa  décision,  mais  voici  une  première  modification. 
Ce  plan,  qui  devait  comporter  l’argument  de  vingt-cinq  chants, 
se  trouve  n’énumérer  que  dix-sept  chants  et  le  dix-septième 

(1)  Cf.  la  pénétrante  et  malicieuse  étude  de  M.  Pierre  Martino  :  Notes  sur 
la  composition  du  Crucifix  ( Revue  Universitaire  1905,  t.  I,  p.  215  -  2-9). 

(2)  J.  des  Cognets,  livre  cité  p.  196. 

(3)  Le  regretté  P. -Maurice  Masson  préparait  une  édition  critique  de  la 
Chute  d’un  Ange  dans  laquelle  le  plan  manuscrit  auquel  nous  faisons  allusion 
eût  pris  place.  Je  ne  crois  pas  qu’il  ait  été  encore  publié  et  il  est  trop  long 
pour  que  je  puisse  le  transcrire  ici  tout  entier.  (Bibliothèque  Nationale- 
Fonds  Lamartine  ms.  2,  de  f.  34  verso,  à  f.  40  recto.) 
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est  bien  le  dernier,  car  Lamartine  écrit  en  dessous  le  mot 
«  fin  ».  En  moins  de  temps  qu’il  n’a  fallu  pour  l’écrire,  voilà 
donc  le  poème  amputé  d’un  quart  de  sa  longueur.  Mais  ce 
n’est  là  qu’un  détail  amusant.  L’important  est  d’observer 
comment  ce  plan  est  construit.  Seul  le  premier  chant  présente 
un  argument  détaillé  :  il  couvre  à  lui  seul  un  feuillet  et  demi, 
le  reste  en  couvrant  seulement  quatre  et  demi  (1). 


«  Invocation  à  Jéhovah,  à  l’Esprit-Saint,  au  Verbe  (Chant  de 
tristesse.  Je  ne  mourrai  donc  jamais).  C’était  le  temps  où  les 
étoiles  tombaient  du  Ciel,  le  Soleil  ne  se  levait,  ne  se  couchait 
plus  régulièrement,  mais  tantôt  il  brûlait  la  terre,  pendant  des 
jours  de  mille  heures  et  tantôt  il  se  cachait  pour  longtemps  sous 
des  nuages  de  sang  ;  la  terre  touchant  à  sa  fin,  elle  était  flétrie, 
dépouillée,  aride,  les  fleuves  ne  coulaient  plus,  les  Mers  se  ba¬ 
lançaient  au  fond  de  leurs  lits  avec  des  mouvements  ter¬ 
ribles,  etc. 

«  Un  homme  était  assis  sur  les  ruines  d’une  ville  sans  nom, 
ses  deux  mains  sur  ses  joues  et  il  gémissait  dans  la  solitude  ! 
Je  ne  mourrai  donc  jamais  !  pensait-il.  Je  vivrai  donc  autant 
que  le  globe  abandonné,  etc.,  etc.  Superbe  description  de  ce 
jeune  homme  !  Il  sert  Dieu  dans  la  Vérité  de  L Evangile,  au 
milieu  des  Ténèbres  que  répand  l’ennemi  du  Ciel,  1  Antéchrist. 
Le  peu  d’humains  restés  sur  la  terre  est  divisé  par  mille 
doctrines,  mais  l’opinion  dominante  d’après  les  désordres  du 
inonde  est  que  Dieu  l’a  abandonné  au  règne  de  Satan  et  qu  il 
faut  l’adorer.  Pour  en  obtenir  le  peu  de  biens  qu  il  reste, 
l’amante  du  héros  tâche  de  l’entraîner  dans  ce  parti  du  déses¬ 
poir  —  la  terre  est  pleine  d’illusions  et  de  fantômes  —il  résiste  ; 
un  vieillard  aborde  le  jeune  inconnu^et  l’interroge  :  «  Qui  es-tu, 
toi,  qui  viens  de  l’Aurore  ?  Y  a-t-il  encore  des  hommes  dans  ce 
pays  du  Soleil  ?  Pourquoi  les  as-tu  quittés,  es-tu  un  homme 

toi-même  ? 

—  Je  suis  né,  répond  le  héros,  avant  la  naissance  de  ce  globe. 
Je  suis  un  homme,  oui  !  Mais  je  ne  l’ai  pas  toujours  été  !  Les 
hommes  se  réunissent  pour  l’écouter.  Il  parle.  » 

C’est  bien  là  un  «  argument  »,  et  pourtant  à  examiner  celte 


(l)  Cf.  le  plan  des  Visions,  postérieur  à  celui  ci 


dans  les  Poésies  inédites. 
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page  on  s’aperçoit  que  le  poète  développe  déjà  ce  qui  le  séduit, 
que  la  description  de  la  fin  du  monde  y  tient  une  place  hors 
de  proportion  avec  le  reste  ;  que  Lamartine  voit  seulement  un 
tableau  :  l’ange  déchu  assis  sur  les  ruines  d’une  ville  et  implo¬ 
rant  la  mort  ;  qu  il  est  pressé  d’introduire  le  récit  de  son  héros, 
et  qu  il  se  hâte  vers  la  question  du  vieillard  au  jeune  mconnn 
et  vers  la  réponse  de  celui-ci. 

C’est  que  le  récit  est  en  effet  un  récit  «  extensible  »,  que  La¬ 
martine  découpe  en  chants  à  son  gré  :  le  2e  Chant  contiendra 
le  récit  de  la  création,  le  3e  celui  des  amours  entre  Lange  et 
Eva,  le  4e  le  déluge,  le  5e  (et  Lamartine  n’écrit  plus  que  le 
titre),  les  Patriarches,  le  6e  les  Prophètes,  le  7e  le  Christ,  le 
8e  les  Martyrs,  le  9e  les  Solitaires  de  la  Thébaïde,  le  10e  Chant, 
les  Chevaliers.  Du  11e  au  17e  chant,  les  arguments  sont  un  peu 
plus  détaillés,  Lamartine  reprenant  sa  narration  et  imaginant 
des  épisodes  auxquels  son  imagination  se  plaît  ;  la  fausse  Eva 
en\  oyée  par  Satan  pour  séduire  le  héros  —  la  bataille  avec 
1  Antéchrist  la  fin  du  monde  — et  le  Jugement  dernier  — la 
recherche  d  Eva  à  travers  les  tombeaux  — les  ombres  dans  la 
vallée  de  Josaphat  et  finalement  l’exaltation  des  deux  amants  : 

«  Ils  s  élancent  dans  les  sphères  éternelles.  Les  Vieux  globes 
sont  enflammés  et  célèbrent  la  rédemption  du  monde  par 
d’éternelles  harmonies  (1).  » 

Qu  il  soit  demeuré  du  plan  des  Visions  la  grande  idée  que 
Lamartine  a  nourrie  toute  sa  vie  :  «  écrire  le  poème  de  l’humanité, 
de  la  destinée  humaine,  décrire  les  phases  que  l’esprit  humain 
doit  parcourir  pour  arriver  à  ses  fins  par  la  voie  de  Dieu  (2)  », 
cela  semble  probable,  mais  qui  reconnaîtrait,  dans  Eva,  la  fu¬ 
ture  Daïdha,  qui  pourrait  deviner  d’après  cette  esquise  le  drame 
conté  dans  la.  Chute  cV un  ange  ? 

Que  conclure,  sinon  que  Lamartine,  n’est  nullement  lié  par 
le  plan  qu’il  s’est  tracé,  qu’il  ne  le  considère  que  comme  une 
étape  de  l’invention,  que  le  plan  définitif  est  celui  qui  ne  peut 
pas  ne  pas  être  définitif  puisque  c’est  lui  qui  ressort  de  l’œuvre 
terminée,  et  que  jusqu’à  celui-là  il  n’existe  que  des  esquisses, 
des  aperçus,  des  croquis  pris  sur  un  monde  d’images  en  inces¬ 
sante  métamorphose  ? 

(1)  Ms.  cité,  f.  40. 

(-)  Lamartine,  Jocelyn.  Avertissement  de  la  première  édition  (1831) 
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On  pourrait  étendre  cette  conclusion  à  presque  tous  les 
plans.  Il  y  en  a  peu  qui  soient  vraiment  des  plans,  si  ce  mot 
désigne  un  projet  suivant  lequel  une  œuvre  littéraire  est 
d’avance  distribuée.  Un  écrivain  qui  procède  comme  Delille, 
qui  envisage  d’abord  un  cadre  fixe  et  qui  y  insère  son  invention 
est  exceptionnel  ;  or,  si  l’on  peut  parler  avec  raison  des  plans 
que  suit  Delille,  il  est  sans  doute  abusif  d’appeler  du  même 
nom  les  ébauches  et  les  esquisses  de  Lamartine,  de  Baudelaire 
ou  de  Zola.  Il  en  résulte  cette  conséquence,  importante  pour 
la  méthode  critique,  savoir:  que  le  plan  est  une  chose  rare,  et 
en  quelque  sorte  un  accident.  Si  l’on  philosophait,  il  faudrait 
se  demander  si  dans  certains  cas  cet  accident  n’est  point  une 
nécessité;  il  apparaîtrait  peut-être  que  l’œuvre  littéraire 
destinée  normalement  à  être  présentée  à  un  public 
quence  ou  drame  - — -se  passe  difficilement  d’un  ordre  préconçu 
et  l’on  inclinerait  à  penser  que  l’intervention  de  1  esprit  critique 
et  de  la  logique  est  nécessaire  dans  la  mesure  où  l’œuvre  doit 
être  accessible  d’emblée  à  des  groupes  non  homogènes.  Le 
plan  serait  donc  le  lieu  où  se  rencontreraient  les  intelligences 
et  la  logique  du  plan  garantirait  un  minimum  d’intelligibilité 

à  l’œuvre. 

Mais  au  point  de  vue  critique,  il  faut  seulement  retenir 
que  le  critique  ne  doit  pas  présumer  que  le  plan  a  existé.  Sauf 
dans  des  cas  bien  déterminés,  où  il  sait  que  le  plan  est  apparu 
à  l’auteur  comme  inéluctable,  il  n’a  pas  à  s  en  préoccuper.  A 
vouloir  reconstruire  partout  le  plan,  il  s’exposerait  a  une  erreur, 
d’autant  plus  aisée  à  commettre  qu’elle  comporte  toujours 
une  solution,  juste  en  apparence.  Il  ne  reconstruirait  pas  le  plan 
de  l’œuvre,  il  le  construirait,  il  discernerait  dans  l’œuvre  des 
lignes  qui  y  sont  bien,  en  effet,  mais  qui  n’ont  nullement  pré¬ 
existé  à  l’œuvre.  Il  serait  dupe  d’une  illusion,  au  même  titre 
que  le  moraliste  ou  le  juriste  qui,  après  avoir  codifie  les  réglés 
existant  dans  une  société  donnée,  affirmerait  que  cette  société 
a  choisi  délibérément  ces  règles  puisées  à  un  code  jadis  établi 
par  elle. 

D’ailleurs,  dans  la  méthode  psycho-historique,  pourquoi 
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s’inquiéter  d’étapes  bien  tranchées,  de  stades  caractérisés  ? 
Nous  suivons  l’idée  génératrice  aussi  fidèlement  que  possible  ; 
nous  assistons  à  ses  transformations.  Quelle  utilité  y  aurait-il 
a  les  repartir  selon  des  catégories  incommodes  qui  fausseraient 
la  vérité  ?  S  il  est  vrai  que  l’auteur  a  arrêté  son  imagination 
et  déchaîné  son  esprit  critique  pour  ramener  au  parc  ses  idées 
vagabondes,  constatons-le,  décrivons  cette  phase  dans  la 
création  artistique,  —  mais  si  l’auteur  a  préféré  laisser  aller  ses 
idées,  plutôt  mené  par  elles  que  les  menant,  n’en  faisons  pas 
on  rude  beiger,  hanté  de  lignes  géométriques.  Si  l’écrivain, 
avant  d’écrire  son  œuvre,  en  a  noté  quelques  esquisses,  étudions 
cette  ou  ces  esquisses,  voyons  quel  état  d’organisation  elles 
revelent,  mais  ne  prêtons  pas  à  un  auteur  des  soucis  qu’il 
n  a  pas  eus,  surtout  ne  dessinons  pas  après  coup  des  esquisses 
qu’il  n’a  jamais  faites. 

Considérons  de  préférence  que  l’idée  génératrice  s’organise 
et  s’exprime  depuis  le  moment  où  elle  a  surgi,  qu’invention, 
disposition,  élocution  forment  un  acte  qu’on  peut,  à  la  rigueur 
décrire  ou  mimer,  mais  qu’il  est  impossible  d’analyser  sans  le 
détruire.  L’histoire  d’une  œuvre  est  l’histoire  d’un  geste  qui 
s  accomplit  :  ne  le  décomposons  pas  en  plusieurs  temps  ;  voyons 
simplement  de  quelle  tendance  il  est  né  et  comment,  jiour  se 
réaliser,  il  a  modelé  les  mots. 


CHAPITRE  IV 


l'invention  du  style  et  ses  problèmes 


«  Les  pensées,  aussi  bien  que  les 
mots,  sont  sujettes  à  vieillir,  à 
mourir,  comme  les  hommes  (1).  » 

Edward  Young. 


En  passant  au  style,  le  critique  va  se  trouver  sur  un  terrain 
beaucoup  plus  difficile.  Jusqu’à  présent  la  règle  était  qu’il 
utilisait  les  documents  en  historien  et  qu’il  avait  recours  à  la 
méthode  psychologique  dans  la  mesure  où  les  documents  his¬ 
toriques  faisaient  défaut. 

A  partir  du  moment  où  l’écrivain  ne  médite  plus,  mais  écrit, 
le  critique  ne  recueillera  guère  de  renseignements  sur  son  acti¬ 
vité.  Le  seul  document  matériel  qu’il  puisse  rencontrer  est  le 
manuscrit  autographe,  mais  ce  document  est  rare  et  n’éclaire 
qu’imparfaitement  les  problèmes  de  l’invention  du  style. 


★ 


*  * 


L’étüde  des  manuscrits. 

L’étude  des  manuscrits,  l’interprétation  des  corrections  et 
des  variantes  n’ont  jamais  été,  je  crois,  exposées  méthodique¬ 
ment,  mais  dans  plusieurs  cas  elles  ont  été  faites  si  judicieuse¬ 
ment  que  l’on  pourrait  se  dispenser  d’en  parler  autrement  que 
par  allusion. 


(1)  Conjectures  sur  la  composition  originale,  t.  III  des  Œuvres  complètes 
du  Docteur  Young.  Traduction  Letourneur,  1770. 
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Résumons  très  rapidement  les  principaux  problèmes  qui  se- 
posent  au  critique  en  face  d’un  manuscrit. 

Le  manuscrit  lui-même  :  est-il  autographe  ?  est-ce  le  ma¬ 
nuscrit  original  ?  à  quelle  date  a-t-il  été  écrit  ?  dans  quel  ordre 
a-t-il  été  composé  ?  On  sent  combien  il  est  délicat  de  répondre 
à  des  questions  aussi  simples  et  la  critique  des  textes  a  préci¬ 
sément  pour  but  d’aiguiller  de  telles  recherches. 

Dans  le  manuscrit  trois  séries  de  faits  peuvent  offrir  au  cri¬ 
tique  un  objet  d’étude  et  une  source  de  renseignements  :  le 
graphisme  ou  calligraphie,  les  corrections  et  les  variantes. 

Le  graphisme  touche  de  près  à  la  graphologie  et  la  grapho¬ 
logie  est  encore  une  science  où  les  hypothèses  dominent.  Le 
critique  qui  tirerait  de  la  calligraphie  d’un  écrivain  des  rensei¬ 
gnements  intéressants  céderait  le  plus  souvent  à  une  illu¬ 
sion  :  il  croirait  découvrir  ce  qu’en  réalité  il  a  apporté  avec 
lui. 

Il  y  a  néanmoins  certains  faits  de  calligraphie  qui  ne  dé¬ 
pendent  point  de  l'interprétation  qu’on  leur  donne  :  c’est  la 
disposition  générale  de  l’écrit,  ou,  si  l’on  veut,  la  topographie 
du  manuscrit.  L’ordre  ou  le  désordre  qui  y  apparaît,  la  dispo¬ 
sition  régulière  ou  irrégulière  des  lignes,  l’inégalité  des  carac¬ 
tères,  la  hauteur  de  certains  mots  dominant  les  mots  environ¬ 
nants,  les  mots  jetés  comme  des  pierres  d’attente,  autour  des¬ 
quels  viennent  se  presser  les  mots  complémentaires  —  les 
réflexions  et  les  critiques  que  l’auteur  se  fait  à  lui-même  et 
qu’il  rejette  en  marge  ou  en  note  (les  manuscrits  de  Stendhal 
sont  remplis  de  telles  exhortations),  donnent  un  aperçu  général 
du  mode  d  activité  qui  fut  celui  de  l’écrivain. 

La  hauteur  des  lettres,  leur  épaisseur,  leur  enchaînement, 
leur  netteté  sont  des  signes  qui  permettent  d’apprécier  la  ra¬ 
pidité  ou  la  lenteur  de  la  calligraphie.  Or,  il  n’est  pas  indifférent 
de  savoir  à  quelle  allure  écrit  un  auteur. 

On  est  surpris,  par  exemple,  de  voir  qu’ Alfred  de  Vigny,  qui 
passe  pour  un  écrivain  laborieux,  a  composé  ses  œuvres  en 
prose  avec  une  facilité,  une  spontanéité  indéniables.  La  calli¬ 
graphie  des  manuscrits  en  prose  est  bien  différente  de  la  calli¬ 
graphie  appliquée  du  poème  :  au  lieu  des  caractères  très  hauts 
où  des  critiques  ont  vu  parfois  un  symbole  de  la  hauteur  d’âme 
de  Vigny,  on  est  en  présence  de  caractères  menus,  souvent 
mal  formés,  tracés  évidemment  au  courant  de  la  plume.  Les 
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pages  écrites  à  cette  allure  ne  sont  pas,  tant  s’en  faut,  les  plus 
mauvaises  (1). 

Il  convient  d’ailleurs  de  ne  pas  conclure  trop  vite.  Non  seu¬ 
lement  on  peut  confondre  une  copie  retouchée  de  l’original 
avec  l’original  lui-même,  mais  il  faut  tenir  compte  des  habitudes 
de  l’écrivain.  Certains  méditent  leurs  phrases,  les  retouchent 
mentalement  avant  de  les  jeter  sur  le  papier  ;  d’autres  ont 
besoin  au  contraire  de  les  voir  écrites  pour  les  juger.  Ceux-ci 
paraissent  plus  lents,  ceux-là  plus  rapides  et  le  plus  souvent 
il  n’y  a  là  qu’une  apparence. 

Les  corrections  apportent  des  renseignements  moins  im¬ 
précis.  Encore  faut-il  distinguer  plusieurs  genres  de  ratures. 
Alfred  Binet,  qui  accordait  une  importance  particulière  à 
l’étude  des  manuscrits,  discernait  trois  sortes  de  corrections  : 
la  correction  immédiate,  reconnaissable  à  ce  que  les  mots 
rayés  précèdent  sur  la  même  ligne  les  mots  adoptés  ;  au  mo¬ 
ment  même  où  l’auteur  écrit,  il  s’aperçoit  que  le  terme  employé 
ne  convient  pas  ou  en  découvre  un  qui  convient  mieux  :  il 
barre  légèrement  les  mots  précédents  parfois  inachevés  et 
trace  dans  leur  prolongement  les  mots  qu’il  a  choisis.  Cette 
correction  dénote  une  grande  vivacité  de  la  pensée  et  une  in¬ 
vention  allègre. 

Les  corrections  qui  ont  lieu  lors  de  la  lecture  d  un  en¬ 
semble,  lecture  souvent  fort  rapprochée  de  la  composition, 
peuvent  avoir  d’autres  caractères.  En  certains  cas  la  rature 
est  destructrice  :  l’auteur,  par  des  bâtons  ou  des  spirales,  s  est 
évertué  à  ne  rien  laisser  paraître  de  la  leçon  primitive.  Psycho¬ 
logiquement,  cette  opération  dénoterait  un  sens  critique  su¬ 
périeur  à  la  puissance  d  inspiration.  L  auteur  mécontent  de 
l’invention  première  la  rejette  avant  de  savoir  ce  qu  il  lui  subs¬ 
tituera.  Il  se  met  en  demeure  d’inventer  à  nouveau.  C  est  une 
manière  de  couper  les  ponts  derrière  soi.  Au  contraire,  la  rature 
légère  qui  laisse  apparaître  l’ancienne  leçon  est  signe  que  la 
leçon  nouvelle  a  été  trouvée  sans  effort,  qu  elle  a  surgi  d  elle- 
même,  que  l’auteur  n’en  voulait  pas  particulièrement  à  la 
leçon  primitive.  Aussi  arrive-t-il  parfois  cpie  cclle-la  est  infé¬ 
rieure  à  celle-ci. 

(1)  On  peut  se  reporter  notamment  au  fac-similé  du  manuscrit  de  Servi¬ 
tude  et  Grandeur,  reproduit  par  M.  Baldensperger  dans  Servitude  et  Gran¬ 
deur  militaire ,  Conard,  191L 
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De  telles  observations  n’ont  pas,  bien  entendu,  une  valeur 
absolue.  L’abondance  ou  la  rareté  des  corrections  décèlent 
moins  la  richesse  ou  la  lenteur  de  l’inspiration  que  la  tendance 
de  1  écrivain  à  travailler  sur  les  mots  qu’il  a  tracés  ou  sur  les 
mots  qu’il  rumine  en  lui-même. 

Les  variantes  ainsi  que  les  corrections  qui  laissent  appa¬ 
raître  la  version  rejetée  ont  surtout  attiré  l’attention  des  cri¬ 
tiques.  De  fait  l’hésitation  que  dénotent  les  variantes,  les  modi¬ 
fications  que  l’écrivain  apporte  à  son  manuscrit  ou  à  son  livre 
d’une  époque  à  l’autre  sont  des  signes  révélateurs  du  mode  et 
du  progrès  de  sa  pensée.  L’orientation  d’un  esprit  s’y  montre 
parfois  si  nettement  qu’il  n’y  a  guère  qu’à  transcrire  les  va¬ 
riantes.  L  interprétation  se  déduit  d’elle-même.  Il  s’en  faut 
pourtant  qu  elle  soit  toujours  aussi  aisée.  Une  cause  d’erreur 
assez  fréquente  vient  de  ce  qu’on  incline  à  croire  que  les  va¬ 
riantes  d’une  œuvre  d’imagination  tiennent  toujours  à  des 
motifs  d  ordre  esthétique  elles  ont  parfois  des  raisons  moins 
hautes.  Je  n’en  citerai  qu’un  exemple. 

Dans  la  page  de  Chateaubriand  à  laquelle  j’ai  déjà  fait  allu¬ 
sion  :  Nuit  chez  les  sauvages  cV Amérique,  on  note  entre  la  ver¬ 
sion  de  1  Essai  sur  les  Révolutions  (1797)  et  la  version  de  l’édi¬ 
tion  définitive  du  Génie  du  Christianisme  (1809),  la  variante 
suivante  :  Chateaubriand  a  fait  disparaître  la  phrase  :  «  La  lune 
flottait  silencieusement  sur  la  cime  des  forêts.  »  Pourquoi  ? 
M.  Lanson,  qui,  dans  1  Art  de  la  prose,  a  donné  une  remarquable 
étude  de  cette  page  écrit  :  «  La  seconde  revision  fait  disparaître 
un  beau  trait  :  «  flottait  silencieusement  sur  la  cime  des  forêts  )\ 
C  étail  bien,  mais  ®ela  retardait  l’impression  dominante  du 
mélange  d’ombre  et  de  lumière.  Cela  ne  ramenait  pas  Y  œil 
sur  la  terre,  comme  le  promettait  l’auteur,  mais  le  ramenait 
vers  les  hauteurs  du  ciel  (1).  » 

L’explication  est  ingénieuse,  mais  il  en  existe  une  moins 
subtile  et  plus  naturelle.  M.  Victor  Giraud  l’indique  (2).  Après 
Y  Essai  sur  les  Révolutions  et  avant  le  Génie  du  Christianisme 
(1802),  Chateaubriand  a  publié  Atala  (1801).  Or,  on  y  trouve 
cette  phrase  :  «  La  lune  brillait  au  milieu  d’un  azur  sans  tache 
et  sa  lumière  gris  de  perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée 

(1)  G.  Lanson,  L’Art  de  la  prose,  p.  217. 

(2)  V.  Giraud,  Chateaubriand,  Eludes  littéraires. 
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des  forêts  »,  une  variante  de  la  phrase  de  V Essai.  Il  est  pro¬ 
bable  que  Chateaubriand  n’a  pas  voulu  utiliser  une  deuxième 
fois  sa  trouvaille,  d’aütant  plus  qu ’Atala  était  présenté  comme 
un  ornement  du  Génie.  Il  aurait  eu  1  air  de  se  plagier  lui 
même.  Un  doute  pourtant  subsiste,  Chateaubriand  ne  s’étant 
point  fait  faute  de  se  répéter,  lorsqu’il  était  satisfait  de 

lui. 

Les  variantes  n’apportent  donc  pas  automatiquement  des 
renseignements.  L’interprétation  qu’on  en  donne  doit  être 
contrôlée  et  au  besoin  corrigée  par  les  documents  complémen¬ 
taires,  et  l’on  vient  de  voir  comment  un  problème  qui  semble 
relever  de  la  seule  psychologie  est  faussé  si  l’on  néglige  un 
élément  d’ordre  historique. 

Il  y  aurait  enfin  une  série  de  manuscrits  qui  mériteraient 
une  étude  particulière.  Ce  sont  les  manuscrits  pathologiques, 
ceux  où  des  troubles  de  l’esprit  se  manifestent  à  la  période  de 
début.  Jusqu’à  présent  ils  n’ont  guère  intéressé  que  les  neu¬ 
rologues  et  les  aliénistes.  Encore  est-il  que  les  aliénistes  n  ont 
pas  étudié  systématiquement  les  manuscrits  littéraires. 

A  ce  point  de  vue  les  manuscrits  de  Pascal,  de  Rousseau, 
de  Chateaubriand,  de  Nerval,  de  Musset,  de  Baudelaire,  de 
Maupassant, _de  Mallarmé  et  de  bien  d’autres  seraient  curieux. 
Le  livre  de  M.  Rogues  de  Fursac  :  Les  Ecrits  et  les  dessins  dans  les 
maladies  nerveuses  et  mentales ,  pourrait  aiguiller  les  recherches 
du  critique  qui  tenterait  de  déterminer  si  telle  œuvre  est 
pathologique  ou  non. 

Sans  doute  le  contenu  de  l’écrit  (la  psychographie)  est 
presque  toujours  beaucoup  plus  significatif  que  la  forme  de 
l’écrit  (la  calligraphie).  Il  paraît  bien  superflu  de  se  demander 
si  les  dernières  pages  à' Aurélia  sont  pathologiques  ou  s’il  y  a 
symptômes  d’angoisse  morbide  dans  le  Ilorla.  Pourtant,  a 
juger  l’écrit  par  son  contenu,  l’hésitation  reste  possible  quand 
il  "s’agit  d’un  écrivain.  L’écrivain,  qui  par  essence  simule  ou 
joue,  peut  s’abandonner  à  un  égarement  dont  il  n’est  pas  dupe. 
C’est  la  commune  erreur  des  médecins,  lorsqu’ils  interviennent 
dans  la  critique  littéraire,  de  faire  l’examen  pour  ainsi  dire 
clinique  des  œuvres  et  de  conclure  des  signes  pathologiques  a 
la  maladie.  Précisément  le  manuscrit  permet  de  confirmer  ou 
d’infirmer  les  hypothèses  qui  résultent  du  contenu  de  l’écrit. 
Il  est  peu  croyable,  en  effet,  qu’un  écrivain  qui  simule  un 
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•désordre  ou  une  anomalie  de  la  pensée  imite  aussi  les  troubles 
de  l’écriture,  troubles,  qu’il  ignore  la  plupart  du  temps. 

S'il  y  a  correspondance  entre  V anomalie  de  la  pensée  et  V ano¬ 
malie  de  l  écriture,  on  peut  conclure  au  caractère  pathologique  de 
V  œuvre. 

Ainsi  la  rapidité  d'e  1  écriture,  le  désordre  du  manuscrit 
qui  sont  un  signe  de  l’excitation  maniaque  corroboreraient  le 
caractère  anormal  des  écrits  où  se  manifesteraient  une  exalta¬ 
tion  ou  un  enthousiasme  peu  communs.  Inversement,  il  serait 
piquant  de  savoir  si  les  écrits  qui  peignent  des  états  d’âme 
très  sombres  ont  véritablement  été  composés  dans  une  période 
de  dépression  mélancolique.  A  priori  on  peut  prévoir  que  non, 
la  création  littéraire  ne  se  conciliant  guère  avec  la  mélancolie, 
même  légère.  Quelquefois  l’examen  du  manuscrit  montrerait 
la  diminution  de  la  hauteur  des  lettres,  l’absence  ou  l’insuffi¬ 
sance  de  la  ponctuation,  l’omission  des  lettres,  l’indifférence 
de  l’écriture,  signes  qu’on  observe  dans  les  écrits  des  mélan¬ 
coliques  vrais. 

Le  tremblement  de  l’écriture,  symptôme  de  l’alcoolisme 
chronique,  de  la  paralysie  générale,  de  la  névrose  trémulante 
ou  de  l’affaiblissement  sénile,  [permettrait  aussi  de  distinguer 
à  partir  de  quel  moment  un  écrivain  a  été  envahi  par  une 
maladie  qui  s’est  déclarée  franchement,  plus  tard.  Les  œuvres 
où  1  on  relèverait  des  troubles  de  l’écriture  seraient  à  la  fois 
des  documents  utiles  à  un  diagnostic  rétrospectif  et  à  un  ju¬ 
gement  littéraire. 

Sans  prétendre  épuiser  en  quelques  lignes  un  sujet  relati¬ 
vement  riche,  signalons  enfin  un  caractère  presque  constant 
chez  les  paranoïaques,  caractère  qu’on  trouve  dans  quelques 
manuscrits  littéraires  :  c’est  le  soin  minutieux  qu’apporte 
1  auteur  à  la  calligraphie,  l’importance  extrême  et  quasi  fati¬ 
dique  qu  il  donne  à  la  typographie,  l’emploi  qu’il  fait  d’encres 
de  diverses  couleurs,  le  soin  qu  il  prend  de  souligner  certains 
mots,  les  fioritures,  les  dessins  dont  il  orne  son  manuscrit,  les 
termes  ou  les  signes  conventionnels  dont  il  use,  les  néologismes 
qu  il  insère,  toutes  choses  qui  donnent  aux  écrits  du  paranoïaque 
un  aspect  spécial. 

Il  serait  excessif  de  faire  des  paranoïaques  de  tous  les  écri¬ 
vains  qui  ont  pris  plaisir  à  calligraphier  leurs  œuvres  ou  à  les 
présenter  sous  une  forme  originale.  La  plupart  ne  manifestent 
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ninsi  qu’une  satisfaction  naïve  d’eux-mêmes  ou  l’intention  de 
berner  le  lecteur.  Pourtant  on  reste  hésitant  en  face  des  der¬ 
niers  manuscrits  de  Mallarmé,  par  exemple.  On  se  demande 
si  la  typographie  qu’il  imposait  à  une  œuvre  comme  Jamais 
un  coup  de  dés  n  abolira  le  hasard,  n’est  point  un  signe  que  le 
poète,  après  avoir  joué  longtemps  avec  ses  rêves,  en  arrive  à 
les  prendre  pour  des  réalités  et  à  en  faire  le  centre  de  sa  vie 
intellectuelle.  Se  prononcer  demanderait  une  enquête  minu¬ 
tieuse,  comme  en  général  tout  jugement  porté  sur  l’état  ment  al 
d’un  écrivain  ;  je  me  borne  à  signaler  un  élément  d’apprécia¬ 
tion. 


★ 

*  * 

Le  Style. 

Si  la  critique  du  style  n’avait  d’autres  ressources  que  l’étude 
des  manuscrits  elle  n’irait  pas  loin,  d’abord  parce  que  dans  la 
plupart  des  cas,  seul  le  livre  imprimé  demeure,  ensuite  parce 
que  le  manuscrit  lui- même  est  loin  de  révéler  tous  les  secrets 
de  l'invention  du  style.  Les  corrections  et  les  variantes  in¬ 
diquent  seulement  les  endroits  où  l’esprit  de  l’auteur  a  bronché  ; 
elles  ne  disent  rien  sur  le  parcours  qu’il  a  heureusement  accom¬ 
pli.  Or,  il  n’y  a  aucune  raison  pour  accorder  plus  d’importance 
aux  inventions  difficiles  qu’aux  inventions  faciles  :  on  pourrait 
dire  sans  paradoxe,  je  crois,  que  celles-ci  sont  plus  révélatrices 
que  celles-là.  Lorsque  le  manuscrit  existe,  la  critique  tend  à 
donner  toute  son  attention  aux  passages  raturés  et  aux  hési¬ 
tations  de  l’auteur.  Elle  est  attirée  par  la  hase  solide  qu’offrent 
de  tels  faits  à  ses  inductions,  mais  elle  risque  de  négliger  on 
de  perdre  de  vue  les  phrases  et  les  mots  qui  n’ont  pas  d’histoire. 

Il  faut  donc  à  présent  se  placer  dans  l’hypothèse  la  plus 
générale  :  supposer  que  l’œuvre  littéraire  n’existe  qu’imprimée, 
que  le  manuscrit  autographe  a  été  détruit  ou  perdu.  Cette 
attitude  n’est  pas  nouvelle,  au  contraire.  L’étude  des  manus¬ 
crits  est  récente  et,  bien  avant  qu’on  ait  songé  à  l’utiliser,  la 
critique  abondait  en  réilexions  sur  le  style,  en  rhétoriques,  en 
grammaires,  en  arts  d’écrire. 

Comment  la  critique  pourra-t-elle  aborder  l’invention  de 
détail  qu’est  l’invention  du  style  ?  En  fait,  une  chose  est  frap- 
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pante  :  c’est  le  long  hiatus  qu’elle  laisse  clans  ses  recherches. 
Elle  passe  brusquement  de  l’invention  du  sujet  et  de  son  orga¬ 
nisation  à  1  expression,  ou,  pour  employer  des  termes  qui  sont 
toujours  en  faveur,  elle  saute  de  l’invention  et  de  la  disposition 
à  1  élocution.  Dans  1  élocution  elle  ne  considère  guère  que  les 
mots,  et  les  groupes  de-  mots  :  c’est  dans  leur  assemblage,  leur 
combinaison  qu’elle  cherche  à  surprendre  les  secrets  rd’un 
style  et,  bien  qu’elle  ait  depuis  longtemps  perdu  l’espoir  d’uti¬ 
liser  ces  «  secrets  »  pour  1  art  d’écrire,  elle  s’en  sert  pour  mieux 
comprendre  et  pour  sentir  plus  délicatement. 

De  la  rhétorique  à  1  ancienne  mode  elle  a  rejeté  bien  des 
conceptions  ;  elle  ne  croit  plus  ni  à  la  fixité  des  règles  de  style, 
ni  à  la  valeur  absolue  des  mots,  ni  à  l’équivalence  de  la  pensée 
et  du  style,  elle  admet  que  le  style  est  une  invention  au  même 
titre  que  le  sujet,  que  les  mots  n’ont  qu’une  valeur  relative 
et  que  cette  valeur  n’est  pas  seulement  une  valeur  intellec¬ 
tuelle  ;  elle  a  marqué  les  rapports  qui  existent  entre  le  tempé¬ 
rament  d  un  auteur,  sa  sensibilité,  sa  physiologie  même  et  son 
style  ;  enfin  elle  considère  les  mots  plutôt  comme  les  signes 
que  comme  l’expression  de  la  pensée. 

Ces  tendances  nouvelles  apparaissent  dans  quelques  livres 
qui  esquissent  le  plan  d  une  rhétorique,  moins  esthétique  que 
psychologique  :  tels  les  livres  de  M.  Albalat  (1),  les  études 
subtiles  de  Remy  de  Gourmont,  et  récemment  Y  Art  de  la 
Pt  'ose,  de  M.  G.  Lanson. 

En  dépit  des  titres  mêmes  qui  laissent  croire  que  le  style 
peut  être  assimile,  M.  Albalat  pose  en  principe  que  le  style  est 
inassimilable  ou,  comme  disait  Ernest  Idello,  «  inviolable  « 
Pour  la  raison  que  le  style  n’est  point  le  mode  par  lequel  se 
traduit  une  pensée,  une  algèbre  de  concepts,  mais  la  pensée 
même. 

«  Le  vrai  style  n  est  pas  celui  qu’on  apprend  par  le  travail  : 
c  est  un  don  de  facdite.  Le  vrai  style  n’a  ni  procédés,  ni  rhéto¬ 
rique.  C  est  1  expression  de  la  pensée  à  l’état  spontané  et  in¬ 
conscient.  Rhétorique,  mécanisme,  règles,  labeur,  parti  pris 
ne  servent  qn  à  faire  du  style  faux,  du  style  artificiel  (2).  » 


(1)  A.  Albalat,  La  formation  du  style  par  V assimilation  des  auteurs.  — 
L’art  d’écrire  enseigné  en  vingt  leçons.  —  Le  travail  du  style  enseigné  par 
l’ exemple  des  grands  écrivains. 

(2)  A.  Albalat,  La  formation  du  style,  p.  298. 
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Bien  écrire  est  donc,  pour  M.  Albalat,  «bien  penser,  bien  sentir 
et  bien  rendre  »,  mais  en  accordant  à  la  pensée  la  primauté, 
M.  Albalat  ne  rompt  point  complètement  avec  l’ancienne  rhé¬ 
torique.  L  imagination,  c’est-à-dire  la  faculté  d’inventer  des 
concepts  ou  des  images,  est  à  ses  yeux  capitale.  C’est  la  faculté 
maîtresse  qui  domine  et  entraîne  à  sa  suite  la  sensibilité  même. 

«  La  culture  de  l’imagination  est  d’une  importance  extrême. 
Il  faut  qu’elle  soit  permanente,  entretenue,  suivie,  car  tout 
dépend  de  l’imagination  (1).  »  Or,  si  l’invention  du  style  com¬ 
prend  essentiellement  deux  opérations  :  inventer  des  images, 
trouver  des  mots  qui  les  rendent  sensibles,  on  conçoit  que  la 
deuxième  opération  relève  de  la  technique  et  puisse  être  étudiée 
scientifiquement.  Comment  un  écrivain  transpose-t-il  une 
image  donnée  dans  le  monde  des  signes  verbaux  ?  L’image  est 
précise,  les  signes  verbaux  ne  sont  pas  illimités  ;  il  n’y  a  donc 
qu’un  certain  nombre  de  combinaisons  possibles  et,  parmi  ces 
combinaisons,  il  n’y  en  a  que  quelques-unes  qui  soient  satis¬ 
faisantes,  une  seule  qui  soit  exacte.  Dans  le  style,  l’originalité, 
c  est  d’inventer  des  images,  l’habileté,  c’est  de  trouver  les  mots 
qui  les  représentent. 

On  comprend  alors  pourquoi  M.  Albalat  estime  que  la 
marche  naturelle  est  d’aller  des  mots  vers  les  phrases  et  des 
phrases  vers  les  chapitres.  L’œuvre  n’est  qu’une  collection  de 
chapitres  et  les  chapitres  qu’une  collection  de  phrases.  Il  n’y 
a  aucune  raison  pour  qu’un  écrivain  capable  d’inventer  des 
images  et  de  les  exprimer  par  des  mots  soit  impuissant  à  assem¬ 
bler  des  phrases  et  à  composer  une  œuvre.  «  Qui  peut  écrire 
une  page  peut  en  écrire  dix  et  qui  sait  faire  une  nouvelle  doit 
savoir  faire  un  livre,  car  une  suite  de  chapitres  n’est  qu’une 
suite  de  nouvelles  (2).  » 

M.  Albalat,  on  le  voit,  rejetait  presque  tous  les  dogmes  chers 
à  la  grammaire  classique  et  à  l’ancienne  rhétorique.  Il  aperce¬ 
vait,  il  poursuivait  l’invention  jusque  dans  les  plus  minces 
replis  de  la  phrase  et  la  mécanique  du  style  se  réduisait  à  bien 
peu  de  chose,  puisque  l’imagination  tendait  nécessairement  à 
la  forme  d’expression  convenable. 

On  contesta  pourtant  qu’il  y  eût  dans  le  style  ce  minimum 


(1)  A.  Albalat,  L’art  d’écrire,,  p.  166. 
{2)  Id.,  ibid.,  p.  3. 
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de  technique.  Non  sans  ironie  on  assimila  M.  Albalat  aux 
grammairiens  qu’il  condamnait.  On  critiqua  surtout  la  place 
qu’il  donnait  à  l’imagination  dans  l’invention  du  style  et  on 
affirma  qu’entre  le  tempérament  de  l’auteur  et  le  style  il  n  y 
avait  pas  de  moyen  terme. 

Remy  de  Gourmont  qui  faisait  de  la  défense  et  illustration 
de  la  langue  française  l’objet  de  tous  ses  soins  soutint  avec 
éclat  la  thèse  que  le  style  n’était  autre  chose  qu’une  spéciali¬ 
sation  de  la  sensibilité.  La  sensibilité  était  à  ses  yeux  la  faculté 
maîtresse  de  l’écrivain  : 

«  Le  style,  c’est  de  sentir,  de  voir,  de  penser,  rien  de  plus  (1).  » 

Pour  lui  le  problème  du  style  n’a  rien  d’intellectuel.  C’est 
un  problème  de  physiologie,  puisque  la  sensibilité  dépend  essen¬ 
tiellement  du  fonctionnement  des  organes  sensoriels  et,  délibéré¬ 
ment,  Remy  de  Gourmont  affirmait  que  la  critique  littéraire 
ne  peut  qu’une  chose  :  expliquer  le  style  par  la  physiologie  de 
l’auteur  : 

«  On  n’apprend  pas  à  ecnre,  c  est-à-dire  à  acquern  un  st^le 
personnel,  sans  quoi  rien  ne  serait  plus  commun  et  rien  n’est 
plus  rare.  C’est  le  côté  pédagogique  de  la  question  et  le  côté 
vain.  Le  véritable  problème  du  style  est  une  question  de  phy¬ 
siologie.  S’il  est  impossible  d’établir  le  rapport  exact,  néces¬ 
saire,  de  tel  style  à  telle  sensibilité,  on  peut  cependant  affirmer 
une  étroite  dépendance  :  nous  écrivons  comme  nous  sentons, 
avec  notre  corps  tout  entier.  L’intelligence  n’est  qu’une  des 
manières  d’être  de  la  sensibilité  et  non  la  plus  stable,  encore 

moins  la  plus  volontaire  (2).  » 

Remy  de  Gourmont  rejetait  donc  les  conclusions  de  M.  Alba¬ 
lat,  déclarant  qu’on  ne  peut  étudier  le  style  d’en  dehors  : 

«  Une  critique  du  style  devrait  commencer  par  une  critique 
de  la  vision  intérieure,  par  un  essai  sur  la  formation  des  images. 
Une  bonne  analyse  des  procédés  naturels  du  style  commencerait 
par  la  sensation  pour  aboutir  à  l’idée  pure,  si  pure  qu’elle  ne 
correspond  à  rien,  non  seulement  de  réel,  mais  de  figuratif  (3).  » 

Jamais  la  formule  :  «  Le  style,  c’est  l’homme  »,  n’avait  été 
prise  aussi  rigoureusement  à  la  lettre. 


(1)  R.  de  Gourmont,  Le  problème  du  style,  p.  32. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  9. 

(3)  Id. 2  La  culture  des  idées,  p.  20. 
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Si  habile  que  fût  Remy  de  Gourmont  dans  l’exposé  de  sa 
thèse,  il  semble  bien  qu’il  ait  été  gêné  par  un  des  aspects  du 
problème,  non  le  moindre.  Quelle  que  soit  la  part  qu’on  fasse 
a  1  invention,  quelque  importance  qu’on  accorde  à  la  sensibilité 

e  écrivain,  on  se  heurte  pourtant  à  cette  évidence  :  la  langue 
les  mots  ne  dépendent  pas  de  la  volonté  de  l’écrivain  ;  ils°ont 
un  caractère  social  dont  celui-ci  doit  tenir  compte.  Si  personnelle 
que  soit  une  émotion,  si  spéciale  que  soit  une  sensibilité,  il  faut 
pourtant  qu’elle  s’exprime  par  l’instrument  banal  qu’est  la 
langue,  qu’elle  se  serve  d’un  instrument  collectif.  «  Comment 
1  écrivain  a-t-il  usé  de  la  langue  pour  signifier  une  sensation 
ou  une  pensée  particulières  ?  »  peut  donc  à  bon  droit  passer 
pour  la  question  essentielle. 

Alors  apparaît  l’antinomie  qui  domine  tous  les  problèmes 
du  style.  D’un  côté,  des  inventions,  images,  sentiments  ou 
idées,  intimement  unis  à  la  personne  de  l’écrivain,  reliés 
par  d  innombrables  liens  à  son  tempérament,  à  sa  sensibilité, 
à  son  expérience,  à  sa  vie  en  un  mot,  de  l’autre  la  langue  : 
collection  de  vocables  dépourvue  de  valeur  absolue,  mais 
pourvue  d’une  valeur  arbitraire  qu’une  volonté  particulière 
ne  peut  modifier  à  son  gré  ;  entre  ces  deux  mondes,  irréduc¬ 
tibles  1  un  à  1  autre,  en  rapport  constant,  une  harmonie  si  heu¬ 
reuse  que  longtemps  il  a  semblé  qu’ils  étaient  adéquats  l’un  à 
1  autre,  qu  ils  n  étaient  que  les  deux  faces  d’une  seule  réalité. 

Il  est  intéressant  de  voir  l’attitude  qu’a  prise  M.  Gustave 
Lanson  en  face  de  cette  antinomie  fondamentale.  M.  Lanson 
ne  considère  le  style  artistique  ni  comme  une  combinaison 
de  signes  représentatifs,  ni  comme  un  mode  spécial  de  la 
sensibilité. 

Non  qu’il  dénie  l’importance  de  la  sensibilité  ;  il  la  tient  au 
contraire  pour  la  source  de  l’invention,  mais  il  indique  la  né¬ 
cessité  où  elle  se  trouve,  quand  elle  s’exprime  littérairement, 
d’emprunter  un  mode  d’expression  qui  lui  est  imposé.  Seule¬ 
ment,  à  ses  yeux,  ce  mode  d’expression,  la  langue,  n’a  pas  de 
valeur  fixe.  Les  combinaisons  de  mots  ne  sont  pas  des  équations 
où  les  signes  auraient  entre  eux  des  rapports  logiques  et  déter¬ 
minés.  La  langue  est  une  matière  molle,  flexible,  et  les  mots 
n  ont  pas  seulement  un  contenu  idéal  que  l’intelligence  peut 
analyser  ;  ils  sont  une  matière  sonore  et  colorée,  ils  ont  une 
puissance  de  suggestion  et  d’évocation. 
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Grâce  à  cette  élasticité  des  mots,  l’écrivain  échappe  aux  consé¬ 
quences  de  l’antinomie  qui  existe  entre  la  pensée  et  la  langue  , 
il  peut  faire  varier  à  l’infini  la  place  qu’il  leur  assigne  dans  un 
système  de  mots  ;  «  La  définition  d’un  mot  ne  donne  que  la 
portion  de  sens  commune  à  tous  les  emplois  que  les  écrivains 
ont  fait  de  ce  mot  ;  à  cela  vient  s’ajouter  une  valeur  spéciale  qui 
résulte  des  combinaisons  particulières  ou  le  mot  est  entre  (  ). 

Or  si  les  écrivains  qui  cherchent  seulement  à  exprimer  leur 
pensée  n’utilisent  que  la  portion  commune  des  mots,  les  écri¬ 
vains  artistes  usent  au  contraire  de  leur  valeur  spéciale  et  le 
rôle  de  la  critique  est  de  découvrir  la  fonction  extra-logique 
qui  leur  est  attribuée. 

«  Il  v  a  donc  une  prose  d’art  et  par  conséquent  un  art  de  la 
prose  dont  la  fin  propre,  clairement  distincte  de  celles  que 
s’assignent  les  traités  de  style  et  de  composition  littéraire  est 
le  développement  des  valeurs  esthétiques  des  mots.  On  les  fait 
jaillir,  ces  valeurs,  dans  le  vocabulaire,  selon  qu  on  utilise  e 
vocabulaire  commun  ou  les  vocabulaires  spéciaux,  dans  les 
mots  qu’on  choisit  plus  ou  moins  sonores  ou  évocateurs,  dans 
les  images  qu’on  forme  par  transposition  métaphorique  ;  on 
les  fait  jaillir  dans  la  phrase  par  les  réactions  réciproques  des 
mots  qu’on  y  groupe  et  par  les  résonances  où  les  reflets  que 
leur  rapprochement  détermine,  par  les  proportions  plus  ou 
moins  également  équilibrées  des  groupes,  par  les  dessins  mélo¬ 
diques  et  rythmiques  qui  s’y  forment.  Le  traitement  de  toutes 
ces  valeurs  est  pour  le  prosateur  un  travail  très  analogue  a 

celui  du  poète  (2).  » 

Bien  plus,  M.  Lanson  fait  observer  que  la  valeur  de  ces  sys¬ 
tèmes  n’est  point  fixe,  elle  varie  en  fonction  de  l’ auditeur  ou 
du  lecteur  :  «  La  diversité  des  tempéraments,  des  occupations, 
des  habitudes,  l’inégale  connaissance  de  la  langue  et  du  sens 
précis  des  mots  font  qu’ils  n’ont  pas  pour  tous  la  même  puis¬ 
sance  d’évocation  et  qu’ils  n’évoquent  pas  les  mêmes  choses  (3).» 

Cette  simple  phrase  qui  relate  un  fait  banal  est  grosse  de 
conséquences  pour  la  méthode  critique.  M.  Lanson  introduit, 
en  effet,  dans  le  problème  du  style  un  élément  qui  pourrait  bien 


(1)  G.  Lanson,  Conseils  sur  l’Art  d’ Ecrire,  p.  170. 

(2)  Id.,  l’Art  de  la  prose,  p.  15  et  16. 

(3)  ld.,  Conseils  sur  l'Art  d’écrire  p.  174. 


l’invention  du  style  et  ses  problèmes 


213 


le  modifier  profondément.  S'il  était  vrai,  en  effet,  que  le  style 
ne  s’impose  pas  nécessairement  an  lecteur,  qu  il  est  façonné 
par  un  esprit  qui  l’interprète,  il  y  aurait  heu  de  tenir  compte 
de  cette  valeur  nouvelle,  de  ne  pas  considérer  séparément  le 
style  et  l’activité  de  l’esprit. 

Or,  il  semble  que  M.  Lanson  ait  raison.  Par  une  convention 
tacite,  pour  la  commodité  de  l’examen,  la  critique  suppose  que 
l’impression  produite  par  le  style  sur  le  lecteur  est  constante. 
Cette  convention  est  indispensable,  elle  est  légitime  meme, 
mais  il  ne  faudrait  pas  qu’elle  faussât  le  problème  du  style, 
qu’elle  s’érigeât  en  loi  et  qu’elle  masquât  ainsi  la  mobilité  de 

l’esprit  humain. 

★ 

¥  * 


Fidèle  à  son  attitude  initiale,  la  méthode  psycho-historique 
envisagera  donc  le  style  comme  une  invention  de  detail  et 
comme  un  acte  de  l’esprit.  Là  encore  elle  se  trouvera  en  har¬ 
monie  avec  les  tendances  de  la  grammaire  et  de  la  critique 
contemporaines,  mais  il  faut  préciser  d’abord  en  quoi  elle  se 
distingue  des  méthodes  précédentes. 

Premier  point.  —  Elle  ne  considère  pas  le  style  comme  un  état 
de  la  pensée,  mais  comme  un  acte  de  la  pensee. 

Si  hardis  qu’aient  été  les  critiques  contemporains,  quelque 
souplesse  qu’ils  aient  introduite  dans  un  système  qu’on  croyait 
fixe,  ils  n’ont  pas  cessé  toutefois  de  le  tenir  pour  un  système 
en  équilibre.  Je  m’explique.  Les  grammairiens  classiques  se 
représentaient  à  peu  près  le  style  comme  une  suite  de  signes 
juxtaposés  enfermant  chacun  un  concept.  La  ligne  etai 
continue  et  lorsque  l’esprit  l’avait  parcourue  et  n  avait  plus 
qu’à  faire  la  somme  des  concepts  enregistrés,  il  obtenait  par 

addition  la  pensée  de  1  auteur.  , 

A  cette  conception  intellectualiste,  M.  Albalat,  Remy  te 
Gourmont,  M.  Lanson  en  substituent  une  autre.  La  ligne  est 
toujours  continue,  mais  les  signes  agissent  et  réagissent  les 
uns  sur  les  autres  ;  les  harmoniques  des  mots  et  des  groupes  t  e 
mots  se  mêlent,  s’entre-croisent  ;  aux  valeurs  idéales  s  ajoutent 
des  valeurs  physiques  ;  aux  sens  évoqués  les  sens  suggérés. 
L’addition  des  concepts  ne  suffit  plus  pour  connaître  la  pensee 
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de  l’auteur,  il  faut  percevoir  encore  le  jeu  de  toutes  les  valeurs, 
et  il  est  si  complexe  c[ue  1  analyse  l’epuise  difficilement. 

Théoriquement,  il  pourrait  l’épuiser.  Il  n’en  est  plus  de  même 
si  Ton  considère  le  style  comme  une  série  de  repères  entre  les¬ 
quels  passe  l’esprit.  Le  style  se  représenterait  alors  sous  la 
forme  d’une  courbe  indiquée  par  des  points  plus  ou  moins  éloi¬ 
gnés  les  uns  des  autres.  La  courbe  est  idéale.  Elle  n’existe  que 
pour  notre  esprit,  et  cependant  une  sorte  de  nécessité  nous 
pousse  à  compléter  la  courbe  esquissée  et,  comme  disent  les 
mathématiciens,  à  interpoler. 

Or,  l’interpolation  n’est  ni  nécessaire,  ni  exacte.  Elle  implique 
toujours  une  hypothèse,  elle  n’est  jamais  qu’approximative. 
Entre  une  série  de  points  on  peut  faire  passer  un  nombre  infini 
de  courbes  et,  géométriquement,  la  courbe  interpolée  ne  passe 
jamais  exactement  par  les  points  qu’elle  réunit. 

Cette  image  n’a  qu’une  valeur  métaphorique,  mais  elle  fait 
comprendre  quelle  peut  être  l’attitude  critique  en  face  du 
style  : 

Considérer  le  style  comme  une  suite  d’éléments  discontinus 
qui  ne  prend  de  valeur  que  par  le  mouvement  de  la  pensée  ; 
considérer  le  mouvement  de  la  pensée  comme  un  mouvement 
suggéré,  mais  libre. 

Cela  entraîne  une  conséquence.  On  ne  peut  faire  abstraction 
du  cote  social  du  style,  pas  plus  qu’en  linguistique  on  ne  peut 
faire  abstraction  de  la  masse  parlante.  Tous  les  problèmes  du 
style  ont  deux  aspects  :  un  aspect  individuel  et  un  aspect 
social  ;  négliger  l’un  d’eux  serait  dénaturer  les  problèmes.  Il 
faut  à  chaque  instant  se  demander  à  la  fois  comment  l’auteur 

évoque  l’expression  et  quelles  réactions  elle  suscite  chez  le 
lecteur. 

Il  se  pourrait  que  l’activité  de  l’esprit  qui  perçoit  une  im¬ 
pression  littéraire  fût  beaucoup  plus  complexe  qu’on  ne  se 
l’imagine  ;  que  le  nombre  et  la  nature  de  ses  démarches  nous 
échappât  à  cause  de  la  rapidité  de  l’esprit.  Certains  faits  que 
nous  indiquerons  lorsqu’il  sera  question  des  mots  et  des  groupe* 
de  mots  le  donnent  à  penser,  et  l’on  verra  que  plusieurs  anti¬ 
nomies  se  dissipent  si  l’on  admet  la  réalité  d’une  activité 
msconsciente  et  intelligente  de  l’esprit. 

En  tout  cas.il  semble  que  l’activité  de  l’esprit  nous  est  peu 
sensible  pour  deux  raisons  :  d’abord  parce  qu’elle  est  naturelle, 
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spontanée,  qu’elle  existe  dans  la  mesure  même  où  l’esprit 
existe,  ensuite  parce  qu’elle  est  animée  d’un  mouvement  absolu 
qu’il  est  très  difficile  de  déceler  et  de  mesurer.  Nous  ne  pouvons 
apprécier  les  démarches  de  notre  esprit  que  d’une  manière  ana¬ 
logue  à  celle  dont  nous  apprécions  les  déplacements  de  la  terre. 
Instinctivement  nous  croyons  notre  esprit,  comme  la  terre, 
immobile  ;  c’est  en  nous  projetant  par  imagination  hors  d’eux- 
mêmes  que  nous  connaissons  qu  ils  se  meuvent.  Pratiquement, 
en  ce  qui  concerne  le  style  on  aperçoit  où  doit  porter  l’effort 
critique  :  il  s’agit  de  prendre  conscience  des  mouvements  que 
nous  accomplissons  inconsciemment,  des  mesures,  des  bonds, 
que  fait  notre  esprit,  d’une  phrase  à  l’autre,  d  un  mot  à  1  autre. 

Le  style  paraîtra  alors  caractérisé  moins  par  ce  qu  il  exprime 
que  par  ce  qu  il  laisse  inexprimé,  moins  par  les  mots ,  les  phrases, 
que  par  leurs  intervalles. 

Deuxième  point.  —  La  critique  n  a  aucune  raison  d  aban¬ 
donner  son  mouvement  descendant,  de  passer  brusquement 
de  l’œuvre  considérée  dans  son  ensemble  à  1  étude  du  stj-le. 

Si  elle  prétend  suivre  la  pensée  de  l’auteur  dans  son  activité 
créatrice,  elle  ne  doit  pas  négliger  les  étapes  d  invention  et 
d’organisation  qui  correspondent  approximativement  dans 
l’œuvre  aux  groupes  de  phrases  et  aux  phrases.  A  cette  dé¬ 
marche  il  n’y  a  pas  que  des  raisons  de  convenance. 

D’après  l’hypothèse  qui  commande  cet  essai,  l’œuvre  litté¬ 
raire  n’est  à  ses  différents  états  que  la  dégradation  d’une  acti¬ 
vité  plus  haute  ;  elle  ne  prend  de  sens  que  si  on  connaît  le  degré 
supérieur. 

De  même  que  l’organisation  de  l’œuvre  ne  se  retrouve  point 
par  le  plan,  mais  par  l’idée  génératrice,  la  disposition  des  épi¬ 
sodes  se  comprend  en  fonction  de  l’organisation  générale, 
l’agencement  des  phrases  tire  sa  valeur  du  choix  des  épisodes, 
les  mots  eux-mêmes  empruntent  au  sens  global  de  la  phrase 
une  bonne  partie  de  leur  signification. 

La  critique  du  style  devrait  donc  comporter  pour  une  œuvre 
donnée  deux  études  :  Syntaxe  des  phrases,  syntaxe  des  mots,  le 
mot  syntaxe  étant  pris  dans  un  sens  étymologique.  Il  va  sans 
dire  qu’il  ne  s’agit  point  d’étudier  la  syntaxe  de  toutes  les 
phrases  et  de  tous  les  mots,  il  faut  procéder  par  coupes,  et 
dans  les  cas  les  plus  intéressants,  par  coupes  en  série.  D’ailleurs 
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l’observation  minutieuse  qu’implique  une  telle  étude  est  incon¬ 
ciliable  avec  des  exemples  multiples. 

Quelle  orientation  va  prendre  la  méthode  ?  Par  quels  moyens 
1  esprit  peut-il  saisir  son  propre  mouvement,  quel  parti  la  cri¬ 
tique  peut-elle  tirer  de  cet  effort  ?  C’est  ce  qu’il  y  a  lieu  d’exa¬ 
miner  à  présent. 

Nous  essaierons  surtout  de  dégager  la  méthode  de  diverses 
illusions.  La  plus  fréquente  et,  à  vrai  dire,  celle  qui  se  présente 
constamment  sous  des  formes  diverses,  consiste  à  tenir  pour 
spontané  et  simple  un  acte  élaboré  et  complexe. 

11  semble  que  gâtée  par  l’admirable  souplesse  de  l’esprit, 
par  sa  docilité,  par  son  empressement  à  prendre  toutes  les 
attitudes,  nous  soyons  devenus  ingrats  envers  lui  et  que  nous 
ne  nous  apercevions  même  plus  de  sa  présence,  tant  il  est  si¬ 
lencieux  et  rapide. 


★ 


*  * 


La  Syntaxe  des  phrases. 

C  est  une  observation  banale  que  lorsque  nous  jjrenons 
connaissance  d’une  œuvre  littéraire  nous  nous  déplaçons 
imaginairement  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  mais  il  ne  paraît 
point  qu  on  ait  tiré  de  cette  observation  aucune  conséquence 
pour  l’étude  du  style.  A  priori  pourtant,  il  n’est  pas  indifférent 
de  savoir  de  quelle  façon  notre  pensée  est  entraînée,  quelle 
est  la  nature  des  bonds  qu’elle  accomplit  d’une  phrase  à  l’autre. 

J  examine  d’abord  les  déplacements  dans  le  temps. 

Lorsque  nous  lisons  une  page, nous  n’avons  pas  conscience, 
semble-t-il,  du  rapport  qui  existe  entre  la  durée  des  événements 
décrits  et  le  temps  qu’en  réalité  ils  auraient  mis  à  se  produire. 
Nous  parcourons  d  un  souffle  égal  la  page  qui  contient  l’histoire 
de  plusieurs  années  et  celle  qui  relate  les  incidents  survenus 
en  une  seconde  ou  une  fraction  de  seconde.  Pour  notre  esprit 
dont  la  rapidité  est  pratiquement  infinie,  qu’importe  la  lenteur 
ou  la  vitesse  de  l’écoulement  des  faits  ! 

11  se  pourrait  toutefois  que  nous  eussions  une  conscience 
obscure  de  ce  rapport  et  que  l’impression  produite  sur  nous, 
à  notre  insu,  fût  un  de  ces  impondérables  qui  entrent  dans 
l’impression  totale. 
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Il  faut  observer  que  nous  ne  prenons  connaissance  cl  une 
page  que  successivement.  Les  faits  qu’elle  expose  se  présentent 
au'fur  et  à  mesure  que  nous  vivons.  Nous  avons  le  sentiment 
confus  de  notre  durée  et  par  là  nous  possédons  une  mesure  qui 
nous  permet  de  saisir,  en  dehors  de  l’intelligence,  l’allure  des 
faits  décrits  et  de  la  comparer  à  l’allure  des  faits  reels. 

Essayons,  en  éliminant  pour  le  moment  tous  les  autres  pro¬ 
blèmes,"  de  voir  comment  en  deux  cas  distincts  nous  sommes 
entraînés  dans  le  temps. 

Voici  une  page  tirée  d’une  nouvelle  de  M™«  de  La  Fayette, 
te  Princesse  de  Montpensier.  L’auteur  pour  des  raisons  que  je 
ne  recherche  pas,  a  choisi  comme  épisode  la  rencontre  du  eue 
de  Guise  et  de  Mme  de  Montpensier.  La  princesse  de  Montpen¬ 
sier,  alors  qu’elle  était  fille  et  demoiselle  de  Mézière,  a  aime  le 
duc  de  Guise  ;  elle  a  été  contrainte  par  raison  politique  d  épou¬ 
ser  le  prince  de  Montpensier.  Le  duc  de  Guise  a  disparu  de  son 
entourage  et  vit  à  la  cour  du  duc  d’Anjou.  Le  duc  d  Anjou 
vient  résider  à  Loches,  à  quelques  lieues  de  Champigne,  do¬ 
maine  du  prince  de  Montpensier.  Les  choses  en  sont  la,  quand 

commence  le  récit  de  la  rencontre. 

«  Un  jour  qu’il  (le  duc  d’Anjou),  revenait  à  Loches  par  un 
chemin  peu  connu  de  sa  suite,  le  duc  de  Guise,  qui  se  vantait 
de  le  savoir,  se  mit  à  la  tête  de  la  troupe  pour  servir  de  guide  j 
mais  après  avoir  marché  quelque  temps,  il  s  égara  et  se  trouva 
au  bord  d’une  petite  rivière  qu’il  ne  reconnut  pas  lui-meme. 
Le  duc  d’Anjou  lui  fit  la  guerre  de  les  avoir  si  mal  conduits  et 
étant  arrêtés  en  ce  lieu,  aussi  disposés  à  la  joie  qu  ont  accoutume 
de  l’être  de  jeunes  princes,  ils  aperçurent  un  petit  bateau  qui 
était  arrêté  au  milieu  de  la  rivière,  et  comme  elle  n  était  pas 
large,  ils  distinguèrent  aisément  dans  ce  bateau  trois  ou  quatre 
femmes  et  une  entre  autres  qui  leur  sembla  fort  belle,  qui 
était  habillée  magnifiquement  et  qui  regardait  avec  attention 
deux  hommes  qui  pêchaient  auprès  d  elle.  Cette  aven  ur 
donna  une  nouvelle  joie  à  ces  jeunes  princes  et  a  tous  ceux 
leur  suite.  Elle  leur  parut  une  chose  de  roman.  Les  uns  dirent 
au  duc  de  Guise  qu’il  les  avait  égarés  exprès  pour  leur  faire 
voir  cette  belle  personne,  les  autres  qu’il  fallait,  apres  ce  qu  a\  ai 
fait  le  hasard,  qu’il  en  devînt  amoureux  et  le  duc  d  1  njou  sou¬ 
tenait  que  c’était  lui  qui  devait  être  son  amant.  Enfin  voula 
pousser  l’aventure  à  bout,  ils  firent  avancer  dans 
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leurs  gens  à  cheval  et  le  plus  avant  qu’il  se  pût  pour  crier  à 
cette  belle  princesse  que  c’était  M.  d’Anjou  qui  eût  bien  voulu 
passer  de  l’autre  côté  et  qui  priait  qu’on  vînt  le  prendre.  Cette 
dame,  qui  était  la  princesse  de  Montpensier,  entendant  dire 
que  le  duc  d  Anjou  était  là  et  ne  doutant  point  à  la  quantité 
de  gens  qu’elle  voyait  au  bord  de  l’eau  que  ce  fût  lui,  fit  avancer 
son  bateau  pour  aller  du  côté  où  il  était.  Sa  bonne  mine  le  lui 
fit  bientôt  distinguer  des  autres,  mais  elle  distingua  encore  plus 
tôt  le  duc  de  Guise  :  sa  vue  lui  apporta  un  trouble  qui  la  fit 
un  peu  rougir  et  qui  la  fit  paraître  aux  yeux  de  ces  princes 
dans  une  beauté  qu’ils  crurent  surnaturelle.  Le  duc  de  Guise 
la  reconnut  d  abord,  malgré  le  changement  avantageux  qui 
s  était  fait  en  elle  depuis  les  trois  années  qu’il  ne  l’avait  vue.  )> 
Aucune  page  qui  soit  plus  tranquille,  plus  unie  que  celle-là. 
On  a  l’impression  de  descendre  le  cours  d’un  beau  fleuve  qui 
nous  emporte  d’un  mouvement  uniforme  et  lent.  Pourtant 
l’allure  de  la  description  est  loin  d’être  identique.  La  première 
phrase  contient  en  raccourci  une  promenade  entière,  le  détour 
de  la  troupe  égarée  et  l’arrêt  au  bord  de  la  rivière  soudain  dé¬ 
couverte.  La  seconde  phrase  expose  un  fait  qui,  en  réalité, 
succède  au  précédent  et  ne  dure  que  le  temps  d’un  regard 
nttentif.  A  ce  moment  survient  une  discussion,  assez  brève, 
semble-t-il,  mais  abrégée  toutefois,  et  ramassée  en  trois  phrases. 
La  résolution  d’entrer  en  conversation  avec  les  belles  prome¬ 
neuses,  l’envoi  de  messagers,  la  traversée  de  la  rivière,  tout  cela 
est  condensé  en  une  seule  phrase.  Alors  de  nouveau  l’allure  se 
ralentit.  Elle  demeure  toutefois  en  deçà  de  la  réalité,  grâce  à  la 
notation  rapide  du  mouvement  de  la  barque  dirigée  vers  la 
berge  de  la  rivière.  A  ce  moment,  il  y  a  une  brusque  expansion  : 

instant  si  fugitif  de  la  reconnaissance,  l’entre-croisement  des 
regards  de  la  princesse  de  Montpensier  et  du  duc  de  Guise,  leur 
impression  réciproque  est  soigneusement  notée  en  deux  phrases 
qui  durent  plus  que  le  fait  qu’elles  expriment. 

Ainsi  tandis  que  nous  écoutons  ou  que  nous  lisons  cette  page, 
nous  subissons,  sans  nous  en  rendre  compte,  des  variations  de 
temps  considérable. 

Le  temps  se  dilate  et  se  contracte.  Les  événements  passent 
sous  nos  yeux  accélérés  ou  ralentis. 

Si  nous  cherchons  suivant  quelle  loi  s’est  modifiée  l’allure 
<  u  récit,  nous  observons  que  le  mouvement  a  une  tendance 
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générale  à  se  ralentir,  que  le  déroulement  des  faits,  très  rapide 
au  début,  passe  par  une  période  d’arrêt,  puis  reprend  une 
vitesse  qui  décroît  régulièrement  jusqu’à  la  fin  du  tableau.  Or, 
à  quoi  correspondent  ces  variations  de  temps  ?  A  la  présence 
de  Mme  de  Montpensier.  Toutes  les  fois  qu’il  approche  d’elle, 
pourrait-on  dire,  le  récit  s’alanguit  et  s’arrête.  Il  se  hâte  dès 
qu’il  s’en  éloigne,  il  bouscule  les  événements  qu’il  est  contraint 
de  traverser  afin  de  se  trouver  plus  vite  et  plus  longuement 
auprès  d’elle. 

Cette  ardeur  se  concilie  néanmoins  avec  la  politesse  qu’on 
doit  aux  autres  personnages.  On  ne  peut  négliger  le  duc  d’Anjou 
et  sa  suite  ;  leurs  gestes,  leurs  pensées,  leurs  paroles  ne  sont 
pas  à  rayer  brutalement,  quelque  intérêt  qu’on  porte  au  duc 
de  Guise  et  à  la  princesse  de  Montpensier.  Le  souci  d’équilibre, 
la  volonté  de  ne  pas  masquer  complètement  par  les  personnages 
de  premier  plan  ceux  des  autres  plans,  appartiennent,  cela  va 
sans  dire,  à  Mme  de  La  Fayette.  Ce  sont  ces  tendances  qui 
caractérisent  son  style  et  contribuent  à  l’impression  de  lenteur 
majestueuse  que  nous  ressentons. 

Prenons  à  présent  une  page  d’un  auteur  moderne,  avec  le 
seul  souci  d’étudier  dans  la  syntaxe  des  phrases  les  variations 
de  temps.  Soit  dans  Salammbô ,  au  chapitre  du  Festin,  l’appari¬ 
tion  delà  fille  d’LIamilcar: 

«  Le  palais  s’éclaira  d’un  seul  coup  à  sa  plus  haute  terrasse  ; 
la  porte  du  milieu  s’ouvrit  et  une  femme,  la  fille  d’IIamilcar 
elle-même,  couverte  de  vêtements,  nous  apparut  sur  le  seuil. 
Elle  descendit  le  premier  escalier  qui  longeait  obliquement  le 
premier  étage,  puis  le  second,  le  troisième  et  elle  s’arrêta  sur 
la  dernière  terrasse,  au  haut  de  l’escalier  des  galères.  Immo¬ 
bile  et  la  tête  basse,  elle  regardait  les  soldats. 

»  Derrière  elle,  de  chaque  côté,  se  tenaient  deux  longues  théo¬ 
ries  d’hommes  pâles,  vêtus  de  robes  blanches  à  franges  rouges, 
qui  tombaient  sur  leurs  pieds.  Ils  n’avaient  pas  de  barbe,  pas 
de  cheveux,  pas  de  sourcils.  Dans  leurs  mains  étincelantes 
d’anneaux,  ils  portaient  d’énormes  lyres  et  chantaient  tous 
d’une  voix  aiguë  un  hymne  à  la  divinité  de  Carthage.  C’étaient 
les  prêtres  eunuques  du  Temple  de  Tanit,  que  Salammbô  appe¬ 
lait  souvent  dans  sa  maison. 

«  Enfin  elle  descendit  l’escalier  des  galères.  Les  prêtres  la 
suivirent.  Elle  s’avança  dans  l’avenue  des  cyprès  et  elle  mar- 
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chait  lentement,  entre  les  tables  des  capitaines,  qui  se  recu¬ 
laient  un  peu  en  la  regardant  passer. 

»  Sa  chevelure,  poudrée  d’un  sable  violet  et  réunie  en  forme 
de  tour  selon  la  mode  des  vierges  chananéennes,  la  faisait  pa¬ 
raître  plus  grande.  Des  trésors  de  perles  attachés  à  ses  tempes 
descendaient  jusqu’au  coin  de  la  bouche,  rose  comme  une  gre¬ 
nade  entr’ouverte.  Il  y  avait  sur  sa  poitrine  un  assemblage  de 
pierres  lumineuses  imitant  par  leur  bigarrure  les  écailles  d’une 
murène.  Les  bras  garnis  de  diamants  sortaient  nus  de  sa  tunique 
sans  manches,  étoilée  de  fleurs  rouges,  sur  un  fond  tout  noir. 
Elle  portait  entre  les  chevilles  une  chaînette  d’or  pour  régler 
sa  marche  et  son  grand  manteau  de  pourpre  sombre,  taillé 
dans  une  étoffe  inconnue,  traînait  derrière  elle,  faisant  à  chacun 
de  ses  pas  comme  une  large  vague  qui  la  suivait. 

»  Les  prêtres,  de  temps  à  autres,  pinçaient  sur  leurs  lyres  des 
accords  étouffés  et  dans  les  intervalles  de  la  musique  on  enten¬ 
dait  le  petit  bruit  de  la  chaînette  d’or  avec  le  claquement  ré¬ 
gulier  de  ses  sandales.  » 

Comment  se  déroule  cette  page  ?  Le  récit  est  d’abord  à  peu 
près  synchrone  de  la  réalité.  Le  premier  alinéa  note  successi¬ 
vement  les  mouvements  de  Salammbô  ;  chacun  de  ses  gestes 
est  traduit  par  une  phrase  et  la  durée  de  cette  phrase  coïncide 
approximativement  avec  la  durée  des  gestes.  Approximative¬ 
ment  seulement  :  à  y  regarder  de  près,  il  existe  un  resserrement 
du  temps  dans  le  récit  de  la  descente  vers  la  terrasse.  Flaubert 
a  bien  essayé  d 'allonger  la  durée  de  cette  descente  en  prolon¬ 
geant  la  description  du  premier  escalier,  mais  il  abrège  en  cinq 
mots  la  descente  du  troisième  et  du  second  étage. 

A  ce  moment  le  temps  est  pour  ainsi  dire  suspendu  par 
l’arrêt  de  Salammbô  sur  la  terrasse  et  sa  contemplation  silen¬ 
cieuse.  A  cette  syncope  correspond  la  description  minutieuse 
des  prêtres  de  Tanit.  Elle  est  inattendue  et  pourrait  aisément 
s’intercaler  ailleurs.  Si  l’auteur  l’a  insérée  à  cet  endroit,  ce 
n’est  nullement  par  caprice,  mais,  je  pense,  pour  remplir  un 
intervalle  que  l’esprit  aurait  facilement  comblé,  mais  que  nous 
n’eussions  pas  perçu  de  manière  sensible.  En  d’autres  termes, 
si  Flaubert  avait  supprimé  le  second  alinéa  et  poursuivi  son 
récit  par  «  Enfin,  elle  descendit  l’escalier  des  galères  »,  nous  nous 
serions  parfaitement  représenté  la  contemplation  de  Salammbô, 
nous  l’eussions  mal  sentie. 
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Le  récit  suit  donc  le  déroulement  réel  dons  le  temps  ;  la  durée 
même  des  arrêts  est,  sinon  traduite,  du  moins  fîgurce. 

Au  troisième  alinéa  comme  au  premier,  les  phrases  accom¬ 
pagnent  rigoureusement  les  gestes  de  Salammbô  et  scandent 
l’écoulement  du  temps,  mais  au  quatrième,  i  se  pro 
phénomène  d’arrêt  qui  ne  s’explique  pas  cette  ois  par  le  besoin 
d’occuper  un  intervalle  vide.  Flaubert  suspend  volonfireme 
la  narration  et  intercale  le  portrait  de  Salammbô.  Pourquoi  . 

La  raison  saute  aux  yeux  ;  nous  la  saisirons  mieux  lorsque 
nous  aurons  étudié  les  déplacements  du  récit  dans  espace 
Disons  seulement  que  Flaubert  nous  a  places,  nous  lecteur», 
ans  le  jardin  d’Hamilcar,  nous  a  mêlés  aux  mercenaire 
que  nous  avons  assisté  à  toute  la  scène  sans  bouger.  C  est 
Salammbô  qui  vient  vers  nous,  silhouette  d’abord  indécise  qui 

grandit  et  s’éclaire.  ia 

Elle  s’approche  si  près  qu’il  faut  se  reculer  un  peu  pour  la 

voir  tout  entière.  A  ce  moment,  il  nous  est  possible  de 
tineuer  les  moindres  détails  de  son  vetement  et  de  ses  tr  . 

“  reste  que  cette  vision,  comme  toute  vision  est  quas,  instan¬ 
tanée  et  que  son  analyse  occupe  un  espace  de  temps  notable, 
disnroportionné  avec  la  durée  de  notre  perception. 

Le  cinquième  alinéa,  enfin,  au  point  de  vue  du  temps  re 
couvre  en  partie  l’alinéa  précédent.  Il  constitue  une  sorte  de 
justification  rétrospective  de  la  longueur  du  portrait, 
restitue  indirectement  une  durée  vraie.  Le  pincement  des  lyre  , 

!  c  miment  régulier  des  sandales  scande  apres  coup  une  vi- 
sln  que  îe  romancier  avait  déployée  d’abord  en  dehors  du 

te^I.s  effets  produit  sur  nous  Pallure  du  Ml  est  difficile 

de  les  distinguer  dans  l’impression  complexe  que 

“ToutrfoÏ  TirLtblcWcnaqu’eUc  contribue  à  la  sensation  de 

Toutefois  té  s,.mpose  à  nous.  Nous  éprouvons  un 

gravite,  J  ,  mais  non  plus,  comme  dans  le 

“m£ rù  lenteur  indolente  mais  d’une 

;;r  volontaire  -  *  » 

c  durée  sensible  n’est  point  étran- 

p^li  bien  ramasser  son  récit  et  exprimer 
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f  irectement  1  ,dee  que  nous  en  dégageons.  Le  lecteur  se  fût 
meme  représenté  beaucoup  plus  clairement  l'intention  de  I’au- 
em,  s.  Flaubert  avait  quai, lié  de  «solennelle  »  ou  de  «  majes¬ 
tueuse  »  la  descente  de  Salammbô  vers  le  jardin.  S’il  ne  l’a  pas 
ai  ,  c  est  qu  instinctivement  il  cherchait  non  pas  à  être  com¬ 
pris  du  lecteur,  mais  à  sqseiter  en  lui  la  sensation  de  la  réalité 

s’Illon“e-,re  “  Sensat,0n  Se  ProIongeâti  il  fallait  que  le  récit 

Autre  remarque  :  si  Flaubert  a  suspendu  le  temps  pour 
.  er  e  portrait  de  Salammbô,  il  n’a  pu  suspendre,  chez  son 

ntreUl’a  de.  h  durée'  L*  discordance  qui  existe 

,  arret  du  temPs  imaginaire  et  l’écoulement  du  temps 
n  .  e.f  assez  C»1, s, déraille  pour  être  ressentie  par  le  lecteur 
ait,  est-ce  que  ce  portrait  ne  contrarie  pas  le  mouve- 
in,  n  U  récit,  est-ce  que  nous  n’avons  pas  à  accomplir  un 
ecer  effort  pour  retrouver  la  suite  des  événements,  bref  est-ce 
que  on  ne  sent  pas  l’artifice  de  l’écrivain  qui  veut  placer 
le  morceau  brillant  qu’il  s’est  plu  à  écrire  ? 

Il  n’est  nullement  question  de  tirer  d’études  aussi  rapides 
e  «observations  d  ordre  général,  encoremo  ins  de  comparer  du 
point  de  vue  particulier  où  nous  nous  sommes  placés,  le  siyle 

riaubert  et  de  celui  de  M«  de  La  Fayette.  Disons  simple 

ment  que  Mme  de  T  i  Fqvuto  ni  j-  •  '  •  "  mPie~ 

1  M  de  La  1  ayette  semble  faire  varier,  dans  le  temps 

syntaxe  des  phrases  en  fonction  du  rôle  qu’y  joue  le  per' 

sonnage  principal,  mais  qu’elle  s’efforce  néanmoins  de  ne  pas 

rompre  complètement  l’équilibre  et  de  donner  une  certaine 

PP  ?  ailX  aitS  et  aux  gestes  des  personnages  secondaires  ;  que 
riaubert  au  contraire  s’applique  davantage  à  synchroniser  le 
el  et  1  imaginaire,  mais  que  ce  synchronisme  est  parfois 

rtnut  par  les  contemplations  d’artiste  où  il  s’attarde  avec 
complaisance.  c 


Passons  à  un  champ  d’observations  beaucoup  plus  vaste 
on  seulement  notre  esprit,  bondissant  de  phrase  en  phrase 
accomplit  un  mouvement  dans  le  temps,  mais  ,1  exécute  des’ 
déplacements  incessants  dans  l’espace. 

or  si  l’extrême  mobilité  de  l’esprit  ne  nous  permet  pas  de 
prendre  conscience  de  ces  déplacements,  il  ne  s’ensuit  pas  que 
nature  et  leur  succession  ne  soient  pas  senties  par  nous 
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Cette  variation  continuelle  de  plans  devient  évidente,  une 
fois  qu’on  l’a  observée.  Il  est  même  curieux  qu’il  faille  un  effort 
d’attention  pour  saisir  une  chose  aussi  manifeste.  C’est  une 
preuve  de  l’admirable  faculté  d’accommodation  que  nous 
possédons. 

Tandis  que  nous  lisons  ou  écoutons  une  page,  il  se  produit 
en  nous  ce  qui  se  passe,  lorsque  se  déroule  devant  nos  yeux  un 
film  cinématographique.  Les  deux  faits  offrent  plus  que  des 
points  de  comparaison.  Qu’arrive-t-il,  en  effet,  lorsque  nous 
regardons  les  scènes  qu’a  enregistrées  la  bande  photographique  ? 
Nous  occupons  un  point  fixe  dans  l’espace  et  l’écran  occupe, 
lui  aussi,  une  place  déterminée,  par  rapport  à  nous.  Or,  nous 
avons  l’illusion  d’être  situés  vis-à-vis  des  scènes  projetées  sur 
l’écran  à  des  distances  très  différentes  et  qui  varient  fréquem¬ 
ment.  Tantôt  elles  nous  semblent  lointaines,  les  personnages 
en  sont  minuscules  et  presque  invisibles,  tantôt  elles  parais¬ 
sent  extrêmement  rapprochées  et  plus  voisines  encore  de  nos 
yeux  qu’elles  pourraient  l’être  en  réalité.  Or,  quelles  que  soient 
ces  variations,  nous,  spectateurs,  nous  occupons  toujours  une 
place  dans  ces  tableaux  :  nous  les  prolongeons  en  quelque  sorte 


jusqu’à  nous  ;  ils  sont  centrés  par  rapport  à  nous. 

Il  s’ensuit  que  nous  occupons  à  chaque  instant  une  place 
imaginaire  qu’il  nous  est  impossible  de  modifier.  Nous  sommes 
le  jouet  d’une  illusion  que  nous  subissons,  par  le  seul  fait  que 
nous  regardons  l’image  projetée  devant  nous.  Grâce  à  cette 
illusion  l’auteur  du  film,  doublé  par  l’opérateur,  peut  disposer 
de  nous  à  son  gré.  Notamment,  il  nous  situe  comme  il  veut,, 
au  milieu  de  ses  personnages  ;  nous  sommes  contraints,  par 
exemple,  de  marcher  ou  de  nous  arrêter  à  une  distance  variable, 
mais  toujours  déterminée  de  l’un  d’eux.  Il  nous  force  parfois  à 
nous  substituer  à  celui-ci.  Il  peut  enfin,  par  1  irisation,  en  éten¬ 
dant  progressivement  l’image,  imiter  le  mécanisme  de  1  atten¬ 
tion  découvrant  peu  à  peu  des  objets  d  abord  inaperçus. 


Bref,  il  peut  non  seulement  nous  déplacer,  mais  encore  nous 
faire  adopter  certaines  attitudes  mentales.  On  conçoit  que  la 
manière  dont  il  agira  avec  nous  ne  soit  pas  étrangère  à  1  im¬ 
pression  que  nous  aurons  de  son  œuvre.  Sans  doute  nous  accep¬ 
terons  sans  nous  récrier  toutes  les  fantaisies  auxquelles  il 
voudra  bien  nous  plier,  mais  cela  n’ira  point  parfois  sans  un 
certain  malaise.  Si,  au  cinématographe,  on  a  renoncé  presque 
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entièrement  aux  scènes  où  les  visages  considérablement  agran¬ 
dis  laissaient  voir  très  marqués  les  jeux  de  physionomie,  c’est 
sans  doute  parce  que  ces  scènes  choquaient  le  spectateur,  en  le 
forçant  à  se  placer  imaginairement  à  une  distance  où,  en  réa¬ 
lité,  il  n’aurait  rien  vu,  cette  distance  étant  inférieure  à  la 
distance  minima  de  netteté  des  images. 

Or,  dans  la  page  que  nous  lisons,  les  plans  peuvent  changer 
avec  une  rapidité  aussi  grande  et  même  plus  grande  que  sur 
l’écran.  Chaque  phrase,  chaque  proposition  est  susceptible  de 
nous  faire  apparaître  les  objets  à  une  échelle  différente,  sous 
un  angle  variable.  Par  là,  l’écrivain  a  la  faculté,  lui  aussi,  de 
nous  situer  à  sa  guise,  de  nous  placer  à  côté  de  ses  personnages 
ou  même  de  nous  substituer  à  eux.  Par  là,  que  ce  soit  conscient 
ou  instinctif  en  lui,  peu  importe,  il  arrive  à  créer  en  nous  des 
impressions  confuses  qui  font  partie  de  l’impression  totale.  Le 
critique  a  donc  intérêt  à  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  se 
succèdent  les  plans,  et  de  la  place  qu’il  occupe  à  chaque  instant. 

Voici  quelques  lignes  de  Micromégas ,  où  Voltaire  nous  montre 
son  héros  quittant  Sirius  et  voyageant  à  travers  l’espace.  Elles 
font  sourire  le  lecteur,  sans  qu’il  soit  facile  de  déterminer  où  se 
trouve  l’élément  comique  : 

«  Ceux  qui  ne  voyagent  qu’en  chaise  de  poste  ou  en  berline, 
seront  sans  doute  étonnés  des  équipages  de  là-haut  ;  car  nous 
autres,  sur  notre  petit  tas  de  boue,  nous  ne  concevons  rien  au 
delà  de  nos  usages.  Notre  voyageur  connaissait  merveilleuse¬ 
ment  la  gravitation  et  toutes  les  lois  répulsives  et  attractives. 
Il  s’en  servait  si  à  propos  que,  tantôt  à  l’aide  d’un  rayon  de 
soleil,  tantôt  par  la  commodité  d’une  comète,  il  allait  de  globe 
en  globe,  lui  et  les  siens,  comme  un  oiseau  voltige  de  branche 
en  branche  ;  il  parcourut  la  voie  lactée  en  peu  de  temps  (1).  » 

Ne  cherchons  point  à  découvrir  l’humour  qui  serait  tapi 
sous  quelques-uns  de  ces  mots.  Demandons-nous  simplement 
où  Voltaire  nous  a  placés,  nous  lecteurs,  quand  il  déroule  sous 
nos  yeux  ce  voyage  céleste  ?  Nous  constaterons  sans  peine  que 
la  scène  est  enregistrée  pour  un  spectateur  qui  se  trouverait 
infiniment  éloigné  d’elle.  Sa  distance  est  la  même  que  celle  qui 
sépare  un  observateur  terrestre  des  astres  qu’il  contemple  dans 
le  firmament. 


(1)  Voltaire,  Micromégas ,  ch.  i. 
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En  effet,  d  ans  le  récit  comme  dans  la  réalité,  nous  embrassons 
d’un  regard  le  soleil,  les  étoiles  et  les  planètes  ;  plus  exactement 
il  suffit  de  glisser  un  peu  le  regard  pour  les  fixer  tout  à  tour. 

Seulement,  il  y  a  ceci  de  particulier,  que  le  lecteur  voit  en 
même  temps  se  déplacer  Micromégas.  Or,  nous  ne  changeons 
pas  de  point  de  vue  et  Micromégas,  quelle  que  soit  sa  taille, 
n’est  pas  si  grand  qu’il  puisse  être  visible  pour  les  observateurs 
infiniment  éloignés  que  nous  sommes.  Le  comique  consiste 
précisément  dans  l’emploi  simultané  de  deux  échelles  de  gran¬ 
deur  différente,  de  la  superposition  de  deux  plans  très  distincts 
l’un  de  l’autre.  De  là  une  impression  non  seulement  d’irréalité, 
mais  encore  de  contradiction.  Nous  sentons  que  la  description 
est  une  fantaisie  même  dans  le  domaine  imaginaire,  parce  que 
nous  voyons  un  Micromégas  beaucoup  plus  grand  que  les 
astres  et  les  espaces  intersidéraux  qu’il  parcourt. 

Pour  user  de  la  comparaison  avec  le  cinématographe,  c’est 
le  même  comique  qui  se  dégage  des  dessins  animés  où  une 
silhouette  humaine  gravit  en  quelques  enjambées  une  montagne 
minuscule  ou  saute  d’un  seul  bond  d’un  continent  à  l’autre. 

Là,  aussi,  la  drôlerie  naît  de  la  discordance  des  échelles,  dis¬ 
cordance  que  nous  percevons  spontanément. 

Dans  l’exemple  choisi  le  lecteur  est  demeuré  à  une  place 
imaginaire  fixe.  Il  fallait  même,  pour  que  l’effet  comique  se 
produisît,  qu’il  ne  bougeât  pas,  mais  le  plus  souvent  le  récit 
de  Voltaire  l’entraîne  dans  une  course  extrêmement  rapide. 
Les  tableaux  se  succèdent  à  chaque  phrase  ou  à  chaque  fraction 
de  phrase. 

Ainsi  dans  Zcidig  lorsque  nous  lisons  : 

«  On  avait  fait  venir  des  violons  dans  un  salon  voisin  ;  tout 
était  préparé  pour  le  bal,  mais  la  porte  de  ce  salon  était  fermée 
et  il  fallait,  pour  y  entrer,  passer  par  une  petite  galerie  assez 
obscure.  Un  huissier  vint  chercher  et  introduire  chaque  candi¬ 
dat,  l’un  après  l’autre,  par  ce  passage  dans  lequel  on  le  laissait 
seul  quelques  minutes.  Le  roi  qui  avait  le  mot  avait  étalé  tous 
ses  trésors  dans  la  galerie.  Lorsque  tous  les  prétendants  furent 
entrés,  le  roi  ordonna  qu’on  les  fît  danser.  » 

La  scène  a  changé  trois  fois  de  lieu  et  nous  avec  elle  ;  nous 
avons  jeté  d’abord  un  coup  d’œil  sur  le  salon,  puis  nous  avons 
été  transportés  dans  le  corridor  de  la  tentation  et  nous  sommes 

i5 


Audiat. 
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revenus  enfin  dans  le  salon.  Nous  avons  donc  joué  un  rôle  dans 
l’histoire  :  nous  avons  accompagné  et  doublé  l’huissier. 

En  étudiant  un  autre  écrivain  il  est  probable  qu’on  obser¬ 
verait  d’autres  habitudes  de  pensée.  Par  exemple  Balzac  nous 
entraîne  selon  un  tout  autre  rythme  que  Voltaire.  Dire  que  le 
style  de  Voltaire  est  rapide  et  celui  de  Balzac  fouillé,  c’est 
condenser,  en  une  seule,  plusieurs  impressions  qui  s’accumulent 
et  se  renforcent.  C’est  faire  allusion  notanjment  aux  déplace¬ 
ments  dans  le  temps  que  nous  avons  étudiés  plus  haut,  mais 
c’est  aussi  traduire  l’effet  produit  sur  le  lecteur  par  la  succes¬ 
sion  rapide  ou  lente  des  tableaux. 

Balzac  déplace  rarement  le  lecteur.  Il  en  use  un  peu  avec  lui 
comme  l’auteur  dramatique  avec  le  spectateur.  Il  aime  mieux 
supprimer  les  tableaux  qui  nécessiteraient  des  changements  de 
décor  et  développer  ceux  où,  sans  choquer  la  vraisemblance,  il 
réunit  les  principaux  personnages. 

Bien  entendu,  la  succession  des  tableaux  est  encore  infini¬ 
ment  plus  rapide  dans  les  romans  de  Balzac  que  dans  n’importe 
quel  drame.  De  plus,  il  y  a  des  modifications  presque  insensibles 
de  plan  et  d’éclairage  qui  ne  constituent  point,  à  proprement 
parler,  des  changements  de  tableaux,  mais  qui  font'varier  la 
distance  d’observation  à  laquelle  se  trouve  le  lecteur. 

Voici  le  début  de  César  Birotteau  : 

«  Durant  les  nuits  d’hiver,  le  bruit  ne  cesse  dans  la  rue 
Saint-Honoré  que  pendant  un  instant  ;  les  maraîchers  y  conti¬ 
nuent,  en  allant  à  la  Halle,  le  mouvement  qu’ont  fait  les  voitures 
en  revenant  du  spectacle  ou  du  bal.  Au  milieu  de  ce  point  d’orgue 
qui,  dans  la  grande  symphonie  du  tapage  parisien,  se  ren¬ 
contre  vers  une  heure  du  matin,  la  femme  de  M.  César  Birot¬ 
teau,  marchand  parfumeur,  établi  près  de  la  place  Vendôme, 
fut  réveillée,  en  sursaut,  par  un  épouvantable  rêve.  » 

En  ces  quelques  lignes  nous  avons  été  transportés  de  la 
silencieuse  rue  Saint-Honoré  en  un  point  encore  indéterminé, 
mais  que  nous  savons  être  situé  dans  la  demeure  de  César  Bi¬ 
rotteau.  Ici,  la  mutation  a  été  brusque  ;  le  tableau  qui  succède 
restera  longtemps  sous  nos  yeux  :  le  réveil  de  Mme  Birotteau, 
ses  inquiétudes,  les  hypothèses  qu’elle  forge  à  propos  de  la 
disparition  de  César,  tiennent  plusieurs  pages,  laissant  le  lec¬ 
teur  attentif  et  immobile.  Seulement  le  procédé  d ’ irisation 
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que  je  signalais  tout  à  l’heure  va  jouer  :  la  chambre  de  Mme  Bi- 
rotteau,  d’abord  indécise  et  pleine  d’ombre,  se  précisera,  s’éclai¬ 
rera  à  mesure  que  ses  yeux  et  les  nôtres  s’accoutumeront  à 
l’obscurité.  Sans  bouger  nous  arriverons  pourtant  à  nous 
déplacer,  par  extension  dans  l’espace. 

Parfois  l’échelle  du  plan  subit  une  modification  légère,  mais 
suffisante  à  justifier  un  second  ou  troisième  portrait  d’un  même 
personnage  ou  d’un  même  décor. 

En  bonne  logique  il  paraît  incompréhensible  qu’un  romancier 
ait  la  faculté  de  nous  faire  la  description  d’un  de  ses  héros, 
alors  qu'il  nous  l’a  présenté  depuis  longtemps.  Ne  serait-il  pas 
plus  naturel  que  nous  pussions  nous  le  figurer  aussitôt  qu’il 
commence  à  jouer  un  rôle  ?  N’est-il  pas  paradoxal  d’entremêler 
des  esquisses  de  plus  en  plus  fouillées  avec  des  fragments  de 
récit,  comme  le  fait  Balzac  ?  Pourtant  ce  déni  de  logique  ne 
nous  choque  point. 

Au  moment  où  le  colonel  Chabert  est  peint  par  Balzac,  le 
roman  est  commencé  depuis  longtemps  et  le  colonel  Chabert 
est  entré  deux  fois  en  scène.  Qu’on  n’imagine  pas,  conformément 
à  la  loi  même  de  déplacement  dans  l’espace,  que  les  deux  pre¬ 
mières  scènes  étaient  trop  distantes  du  lecteur  pour  qu’il  pût 
apercevoir  du  colonel  autre  chose  que  sa  silhouette  et  quelques 
détails  de  son  costume  ;  le  lieu  de  la  scène  est  exactement  le 
même  dans  les  trois  cas.  C’est  l’étude  de  maître  Derville,  avoué 
à  Paris,  et  Balzac  pousse  le  souci  de  ne  pas  déranger  son  lec¬ 
teur  jusqu’à  supposer  que  l’avoué,  passant  dans  l’étude  avant 
d’entrer  dans  son  cabinet,  y  rencontre  le  colonel  Chabert.  De 
quel  droit,  dans  les  deux  scènes  précédentes,  alors  qu’il  nous 
a  montré  le  colonel  reçu  par  les  clercs  dédaigneux  et  turbulents, 
puis  accueilli  par  le  maître-clerc.,  Balzac  suspend-il  le  portrait 
de  Chabert  et  le  repousse-t-il  jusqu’à  la  venue  de  l’avoué  Der¬ 
ville  ?  L’explication  est  simple.  S’d  est  vrai  que  la  scène  se 
passe  dans  un  même  lieu,  en  réalité  elle  est  représentée  à  diffé¬ 
rentes  échelles.  Notamment,  il  y  a  changement  brusque  du 
premier  plan  à  l’instant  où  Me  Derville  pénètre  dans  l’étude  ; 
le  colonel  Chabert,  qui  n’était  guère  qu’au  second  ou  au  troi¬ 
sième  plan,  passe  au  premier.  Le  passage  s’opère  au  cours  des 
phrases  suivantes  : 

(Le  maître-clerc  vient  d’expliquer  à  Chabert  pourquoi  1  avoué 
est  obligé  de  travailler  pendant  la  nuit.) 
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«  En  entendant  cette  explication  le  vieillard  resta  silencieux 
et  sa  bizarre  figure  prit  une  expression  si  dépourvue  d  intelh- 
o-ence  que  le  clerc,  après  l’avoir  reconnu,  ne  s’occupa  plus  c  e 
fui  Quelques  instants  après  Derville  rentra,  mais  en  costume 
de  bal  •  son  maître  clerc  lui  ouvrit  la  porte  et  se  remit  à  achever 
le  classement  des  dossiers.  Le  jeune  avoué  demeura  pendant 
un  moment  stupéfait  en  entrevoyant  dans  le  clair  obscur  le 
singulier  client  qui  l’attendait.  Le  colonel  Chabert  était  aussi 
parfaitement  immobile  que  peut  l’être  une  ligure  en  cire  de  ce 
cabinet  de  Curtius  où  Godeschal  avait  voulu  mener  ses  cama¬ 
rades.  Cette  immobilité  n’aurait  peut-être  pas  été  un  sujet 
d’étonnement,  si  elle  n’eût  complété  le  spectacle  surnature 
que  présentait  l’ensemble  du  personnage.  Le  vieux  soldat  était 
sec  et  maigre.  Son  front,  volontairement  caché  sous  les  che- 
eux  de  sa  perruque  lisse,  lui  donnait  quelque  chose  de  mysté¬ 
rieux...  »  (Suit  le  portrait  du  colonel.) 

Si  l’on  y  regarde  de  près,  entre  la  deuxième  et  la  quatrième 
phrase,  il  y  a  changement  de  plan.  Jusque-là  le  premier  plan 
était  occupé  par  l’étude  elle-même  ;  nous  apercevions  au  milieu 
de  la  salle  le  colonel  Chabert  causant  avec  le  maître-clerc.  Sans 
que  rien  ait  encore  bougé,  nous  voyons  Derville  apparaître  an 
seuil  de  la  porte  et  rester  un  moment  stupéfait. 

A  cet  instant  précis,  le  décor  tourne  de  façon  que  Derville 
vienne  occuper  la  place  du  lecteur  ou,  si  l’on  veut,  que  le  lecteur 
occupe  dans  l’espace  et  par  rapport  au  colonel  la  même  situation 
que  l’avoué.  Celui-ci  sort  du  tableau.  Chabert  est  poussé  au 
premier  plan  et  tous  les  autres  plans  deviennent  lions.  Rien 
de  plus  simple  et  de  plus  prompt  que  ce  changement  à  vue. 
L’esprit  de  l’auteur,  puis  le  nôtre  en  ont  été  les  machinistes, 
si  habiles  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas  aperçus. 

Evidemment  Balzac  pouvait  pousser  au  premier  plan  le 
colonel  Chabert  quand  il  voulait.  S’il  a  attendu  jusque-là, 
c’est  qu’il  se  conformait  à  la  vérité  psychologique.  Pour  les 
clercs  de  l’étude,  et  même  pour  le  maître-clerc,  le  colonel  Cha- 
hert  est  un  client  singulier  sur  qui  on  jette  un  regard  puis  qu  on 
abandonne  ;  mais  pour  Me  Derville,  l’avoué  parisien,  habitué 
à  scruter  les  physionomies  et  à  découvrir  les  expressions  les 
plus  fugitives,  la  figure  du  colonel  est  une  énigme  qu  il  s’agit 
de  déchiffrer  :  il  l’examine  donc  attentivement  et,  sous  l’effort 
de  l’attention,  des  détails  qui  restaient  inaperçus  se  révèlent. 
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Cette  attention  est  traduite,  optiquement,  par  le  changement 
d’échelle  qui  fait  paraître  plus  grand  et  plus  proche  le  colonel 

Chabert. 

En  résumé,  les  mouvements  dans  l’espace  qu  accomplit 
notre  esprit  pendant  que  se  déroule  un  récit  reproduisent 
fidèlement  les  mouvements  de  l’imagination  créatrice.  Ces 
mouvements  eux-mêmes  sont  réglés  par  une  intention  esthé¬ 
tique,  si  bien  que  nous  pouvons  atteindre  cet  teintention  à 
travers  les  mouvements  qu’elle  ordonne. 

Les  principes  qui  dirigeraient  l'étude  de  la  syntaxe  des 
phrases  peuvent  se  résumer  dans  les  observations  suivantes  . 

En  ce  qui  concerne  la  syntaxe  des  phrases,  le  style  d’un  écri¬ 
vain  est  caractérisé  par  les  déplacements  à  travers  l  espace  et  le 
temps  que  V esprit  du  lecteur  accomplit  d’une  phrase  à  l  autre. 

Ces  déplacements  peuvent  être  décelés,  d’une  part  en  comparant 
la  durée  des  faits  réels  à  la  durée  des  faits  décrits,  de  l’autre  en 
observant  les  changements  d’échelle  qui  indiquent  les  changements 

de  plans. 

L’étude  de  ces  déplacements  est  révélatrice  des  habitudes  ou 
des  intentions  esthétiques  d  un  écrivain. 


Si  simples  que  soient  ces  observations  il  n’est  pas  toujours 
facile  d’en  tenir  compte.  Analyser  la  syntaxe  des  phrases  de¬ 
mande  qu’à  chaque  instant  nous  brisions  le  mouvement  ins¬ 
tinctif  de  F  esprit,  que  nous  le  ralentissions,  qu’en  le  ralentissant 

nous  en  prenions  conscience.  ^  . 

On  laisserait  échapper  un  important  élément  d’appréciation 
si  l’on  négligeait  cette  analyse  du  mouvement  dans  le  style. 
Il  existe,  ce  mouvement  :  il  est  même  représenté  graphique¬ 
ment  dans  le  livre  imprimé  par  les  «  blancs  »  qui  séparent  les 
phrases  et  les  mots  entre  eux.  Seulement,  images  exactes  du 
mouvement  de  l’esprit,  ces  blancs  ont  une  étendue  uniforme 
sans  rapport  avec  l’intervalle  vrai  qui  sépare  les  événements 
contés  ou  décrits  dans  chaque  phrase.  La  critique  du  style 
doit  redonner  leur  valeur  à  ces  intervalles,  étendre  ou  resserrer 
en  pensée  les  «  blancs  »,  rétablir  les  distances  entre  les  éléments 
d’une  courbe  qui  est  représentée  conventionnellement  par  une 


ligne  de  points  équidistants. 

Lorsqu’elle  aura  résolu  ces  problèmes  des  rapports,  alors  e  e 
pourra  en  venir  aux  éléments  quasi-matériels  du  style,  aux  mots. 
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Syntaxe  des  mots. 

L’étude  des  mots  ne  peut  pas  se  ramener,  elle,  à  un  simple 
probl  ème  de  rapports. 

On  devine  déjà  qu’entrant  dans  un  système  aussi  mouvant 
et  aussi  complexe  que  les  phrases,  les  mots  ne  doivent  pas  être 
indifférents  aux  pressions  qui  s’exercent  sur  eux,  mais,  qu’on 
le  veuille  ou  non,  ils  ont  une  valeur  donnée,  ils  sont  une  réalité 
qui  ne  dépend  pas  de  la  volonté  de  l’écrivain.  La  langue  est  la 
création  d’une  collectivité,  cette  collectivité  en  dispose  ;  elle 
est  maîtresse  de  la  modifier  et  seule  maîtresse.  Si  l’écrivain  a 
quelque  action  sur  elle,  c’est  seulement  en  tant  que  membre  de 
la  collectivité  et  à  la  condition  de  lui  faire  accepter  ses  innova¬ 
tions. 

On  comprend  pourquoi  la  critique  a  toujours  été  attirée  par 
l’étude  des  mots.  Plus  la  critique  devenait  scientifique,  plus 
les  mots  étaient  soigneusement  scrutés.  Ils  semblent,  en  effet, 
le  seul  élément  objectif  du  style,  la  seule  chose  qui  soit  suscep¬ 
tible  d’analyse,  la  seule  base  sur  laquelle  on  puisse  édifier  une 
critique  du  style. 

Contre  cette  opinion  les  paradoxes  n’ont  pu  prévaloir.  Dénier 
aux  mots  une  valeur  fixe,  même  partielle,  les  considérer  comme 
les  signes  d’une  pensée  purement  individuelle,  heurte  à  la  fois 
le  bon  sens  et  les  lois  de  la  linguistique. 

Il  faut  accepter  comme  un  fait  l’antinomie  qu’un  instrument 
collectif  sert  d’expression  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime  dans  la 
pensée  personnelle. 

L’attitude  que  prendra  la  critique  dans  l’étude  des  mots  a 
donc  une  importance  capitale.  La  façon  dont  elle  traite  le  style, 
dont  elle  considère  les  mots  et  les  groupes  de  mots,  le  rôle 
qu’elle  assigne  aux  métaphores  et  aux  images  impliquent 
nécessairement  une  opinion  sur  la  nature  et  la  fonction  du  mot. 

Or,  il  s’en  faut  que  cette  opinion  soit  toujours  proclamée 
explicitement.  Bien  souvent  le  critique  ou  le  grammairien 
n’ont  d’autre  conception  du  mot  que  celle-ci  :  le  mot  est  le 
signe  conventionnel  de  l’idée,  et  cette  conception  même  de¬ 
meure  vague. 
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Examinons  donc  tour  à  tour,  à  l’aide  de  la  linguistique,  de 
la  psychologie,  et,  en  une  certaine  mesure,  de  la  pathologie  du 
langage,  la  nature,  puis  la  fonction  du  mot. 

Mais  comment  faire  cet  examen  ?  Le  mot  est  à  double  face. 
Il  se  présente  à  la  fois  comme  un  acte  accompli  et  comme  une 
impression  reçue  et  l’on  ne  peut  séparer  ces  deux  faits  que  par 
abstraction.  Pour  comprendre  la  nature  du  mot,  il  faut  confron¬ 
ter  l’acte  et  l’impression  et  les  envisager  simultanément.  Si 
nous  étudions  successivement  1  évocation  du  mot  et  1  action 
du  mot,  il  est  bien  entendu  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  distinction 
provisoire  et  qu’en  réalité  les  deux  aspects  sont  complémen¬ 
taires  l’un  de  l’autre. 


La  nature  du  mot. 

C’est  à  la  linguistique,  et  plus  exactement  à  cette  partie  de 
la  linguistique  qu’on  appelle  la  sémantique,  qu  il  faut  demandei 
des  précisions  sur  la  nature  du  mot  considéré  comme  évocation. 

La  pathologie  du  langage  en  montrant  les  troubles  qui  se 
produisent  dans  le  mécanisme  de  l’évocation  apporte  aussi 
une  contribution  importante  à  cette  enquête. 

La  linguistique  a  cru  longtemps  qu  elle  résoudrait  le  pio- 
blème,  dès  qu’elle  aurait  découvert  la  solution  des  problèmes 
plus  généraux  qui  le  commandent.  Aussi  1  a-t-elle  négligé  déli¬ 
bérément  pour  s’attacher  à  des  questions  plus  hautes.  Il  est 
évident,  en  effet,  que  si  elle  découvrait  1  origine  du  langage, 
si  elle  parvenait  à  savoir  par  quels  procédés  les  langues  se  sont 
constituées,  elle  saurait  du  même  coup  et  d’où  vient  le  mot 
et  ce  qu’il  est.  Bientôt  elle  s’est  aperçue  que  cette  question 
n’était  pas  de  son  ressort.  Déjà,  Renan,  dans  son  Traité  de  l  Ori¬ 
gine  du  langage,  reconnaissait  qu’il  n’y  avait  guère  de  signes 
certains  de  la  filiation  des  langues,  et  bien  qu’il  inclinât  à  tenir 
la  région  thibétaine  pour  le  berceau  d’une  des  langues  les  plus 
anciennes  de  l’humanité,  il  posait  en  principe  que  la  linguis¬ 
tique,  si  haut  qu’elle  remontât,  se  trouverait  toujours  en  face 
d’une  langue  constituée  et  non  d’une  langue  en  construction. 

Le  problème  de  l’origine  du  langage  fut  donc  abandonne  a 
la  philosophie,  mais  peu  après  en  surgit  un  autre.  L’évolution 
du  langage  retint  l’attention  des  linguistes  ;  le  fait  frappant, 
que  les  langues  sont  perpétuellement  dans  un  équilibre  ms- 
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table,  qu’elles  se  font  et  se  défont  sans  cesse,  parut  le  problème 
essentiel.  Comment  s’opérait  cette  évolution  ?  Par  quels  moyens 
et  clans  quel  sens  ?  A  ce  moment  la  phonétique  se  séparait  de 
la  sémantique  et  pouvait  assigner  des  règles  à  peu  près  fixes 
à  1  évolution  des  sons.  Il  n’en  était  pas  de  même  de  la  séman¬ 
tique  dont  les  réponses  demeuraient  incertaines.  Elle  apercevait 
bien  les  moyens  par  lesquels  le  sens  des  mots  évoluait  :  analogie, 
oubli,  irradiation,  contamination,  mais  les  causes  demeuraient 
obscures. 

Héritant  des  préoccupations  des  grammairiens  du  xvne  et 
du  xvnie  siècle,  elle  se  demandait  si  cette  évolution  était  cons¬ 
ciente  ou  inconsciente,  dans  quelle  mesure  intervenaient  la 
spontanéité  et  la  volonté  réfléchie. 

Si  intéressant  qu  il  soit,  le  débat  ne  touche  qu’indirectement 
le  problème  de  la  nature  du  mot  ;  ne  retenons  que  ce  qui  le 
concerne  strictement.  A.  Darmesteter,  Victor  Henry  et  Michel 
Lréal  1  ont  tour  à  tour  abordé  dans  des  ouvrages  bien  connus. 

On  sait  que  pour  A.  Darmesteter  la  langue  est  comparable 
à  un  organisme  vivant  qui  naît,  se  développe  et  meurt.  Ce 
nest  qu  une  comparaison,  mais  elle  implique  que  l’évolution 
de  la  langue  s  opère  inconsciemment.  Si  cette  opinion  a  été 
vivement  discutée,  les  observations  d’A.  Darmesteter  touchant 
les  moyens  par  lesquels  se  fait  l’évolution  demeurent  incon¬ 
testées.  Or,  voici  comment  A.  Darmesteter  définit  le  mot  : 

((  Dans  toute  langue  parlée,  le  mot  est  un  son  ou  un  groupe 
de  sons  articulés  auquel  ceux  qui  parlent  attachent  une  valeur 
intellectuelle.  C  est  un  signe  sonore  qui  rappelle,  jiar  suite  d’une 
association  régulière  d’idées,  soit  l’image  d’un  objet  matériel, 
soit  I  idée  d  une  notion  abstraite.  L’esprit  garde  le  souvenir 
constant  de  ce  rapport  et  quand  paraît  le  mot,  entendu  ou  lu, 
il  éveille  1  idée  dont  il  est  le  signe  et,  inversement,  quand  la 
pensée  éveille  1  idée,  celle-ci  apparaît  sous  l’enveloppe  du  mot 
qui  la  représente...  Il  suit  de  là  que  la  vie  des  mots  nrest  que  la 
valeur  constante  que  l’esprit,  par  la  force  de  l’habitude,  leur 
donne  i éguherement,  valeur  qui  les  rend  signes  normaux  de 
telles  images  ou  idées.  Les  mots  naissent  quand  l’esprit  fait 
d  un  nouveau  mot  l’expression  habituelle  d’une  idée  ;  les  mots 
se  développent  ou  dépérissent  quand  l’esprit  attache  régulière¬ 
ment  a  un  même  mot  un  groupe  plus  étendu  ou  plus  restreint 
d  images  ou  d  idées.  Les  mots  meurent  quand  l’esprit  cesse  de 
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voir  derrière  eux  les  images  ou  les  idées  dont  ils  étaient  les 
signes  habituels  et,  par  suite,  n’usant  plus  de  ces  mots,  les 
oublie.  La  vie  des  mots  vient  donc  de  l’activité  de  la  pensée 
qui  modifie  diversement  les  rapports  qu’elle  établit  entre  les 
objets  de  cette  activité  (images  de  choses  sensibles,  notions 
abstraites)  et  les  sons  articulés,  dits  mots,  dont  elle  a  fait  au¬ 
tant  de  signes  (1).  » 

En  rattachant  le  mot  à  la  vie  de  l’esprit,  A.  Darmesteter  se 
séparait  de  la  grammaire  classique  ;  le  mot  ne  représentait 
plus  un  état  fixe  de  la  pensée,  mais  un  acte  de  la  pensée.  Tou¬ 
tefois  Darmesteter,  considérant  le  mot  du  point  de  vue  lexico- 
graphique,  le  définissait  comme  la  valeur  constante  que  par 
habitude  l’esprit  attache  à  un  signe...  Ainsi  il  isolait  le  mot,  il 
le  détachait  de  l’ensemble  de  la  langue,  il  lui  attribuait  un 
contenu  intellectuel  qui  variait  selon  les  époques,  mais  pou¬ 
vait  être  rigoureusement  défini  à  un  moment  précis  de  1  his¬ 
toire.  Le  mot  était  donc  tenu  pour  un  signe  de  la  valeur  égale 
à  la  pensée  qu’elle  représente.  La  pensée  évoluait,  mais  a 
chaque  stade  de  son  évolution,  le  mot  était  adéquat  à  la  pensée. 

De  plus,  il  laissait  dans  l’ombre  le  mécanisme  par  lequel 
l’esprit  passait  du  signe  à  la  valeur  et  de  la  valeur  au  signe. 
La  théorie  de  l’association,  alors  en  grande  faveur,  tenait  lieu 
d’explication. 

Victor  Henry  critique  ce  qui  restait  de  statique  et  d  intel¬ 
lectualiste  dans  la  thèse  de  Darmesteter.  Dans  ses  Antinomies 
linguistiques ,  il  se  propose  surtout  d  établir  que  1  évolution  du 
lano-ao’e  n’est  pas  entièrement  inconsciente  et  que  seuls  les 
procédés  sont  inconscients,  mais  sa  troisième  antinomie,  Lan¬ 
gage  et  pensée,  souligne  le  fait  que  les  mots  ne  sont  jamais 
adéquats  à  la  pensée  et  que  nous  ne  croyons  à  1  équn  alenc-c 
que  par  l’effet  d’une  illusion. 

«  Le  langage,  écrit-il,  passe  en  tout  lieu  pour  1  expression 
de  la  pensée  et  pourtant  le  langage,  ayant  depuis  longtemps 
cessé  d’être  la  traduction  instinctive  d’un  état  d’âme,  ne 
pourra  jamais  être  adéquat  à  son  objet.  » 

S’aidant  des  observations  de  G.  Deville  sur  1  acquisition  du 
langage  chez  les  enfants,  il  montrait  que,  pareille  a  celle  des 
enfants,  notre  pensée  est  toujours  déficiente  ou  pléthorique 


(1)  A.  Darmesteter,  La  vie  des  mois,  Ed.  1887,  p.  3G  3/. 


234 


LA  BIOGRAPHIE  DE  L  ŒUVRE  LITTERAIRE 


vis-à-vis  du  langage.  Tantôt  nous  avons  moins  de  mots  que 
d’idées  et  les  mots  sont  gonflés  de  sens,  un  même  mot  em¬ 
brasse  des  sens  multiples  ;  tantôt  nous  avons  plus  de  mots  que 
d’idées  et  nous  glissons  un  sens  dans  chacun  des  mots  en  excès_ 
II  en  résulte  un  état  d’équilibre  instable,  et  la  recherche  de 
cet  équilibre  impossible  entraîne  l’évolution  de  la  langue. 

«  Il  s’ensuit  que  nous 'faisons  comprendre  tant  bien  que  mal 
nos  idées  au  moyen  de  signes  grossièrement  approximatifs,  à 
peu  près  comme  un  pianiste  joue  un  morceau  juste  quoique 
son  instrument  confonde  un  si  bémol  avec  un  ut  dièse  (1).  » 

En  somme,  Y.  Henry  dénie  aux  mots  la  valeur  constante 
que  A.  Darmesteter  leur  attribuait.  Non  seulement  cette  valeur 
varie  dans  le  temps,  diachroniquement,  mais  elle  varie  à  un 
moment  donné  du  temps,  synchroniquement,  elle  n’est  jamais 
adéquate  à  la  pensée,  mais  perpétuellement  en  deçà  ou  au  delà. 

Michel  Bréal  met  en  lumière  une  particularité  de  l’évocation 
du  mot,  que  confirmait  et  dépassait  l’observation  de  Victor 
Henry.  Cette  particularité,  il  propose  de  la  nommer  la  polysémie 
du  mot.  Le  mot  n’a  jamais  un  contenu  défini,  car  ce  contenu 
varie  en  fonction  des  personnes  qui  emploient  ce  mot  et  des 
circonstances  où  il  est  employé.  Le  mot  ne  peut  donc  être  conçu 
en  dehors  d’un  système  auquel  il  emprunte  sa  valeur.  Le  point 
de  vue  du  lexicographe  qui  tente  d’épuiser  le  contenu  intellec¬ 
tuel  des  mots  est  pratiquement  un  point  de  vue  faux.  Et  Michel 
Bréal  faisait  entrevoir,  dépassant  le  mot  et  lui  donnant  sa 
valeur  réelle,  cette  abstraction  :  l’intention  qui  ne  peut  être 
saisie  dans  le  mot  lui-même. 

«  Ni  l’état  d’esprit,  ni  la  direction  de  l’activité  ne  sont  les 
mêmes  chez  le  prêtre,  le  soldat,  l’homme  politique,  l’artiste, 
le  marchand,  l’agriculteur.  Bien  qu’ils  aient  hérité  de  la  même 
langue,  les  mots  se  colorent  chez  eux  d’une  nuance  distincte, 
laquelle  s’y  fixe  et  finit  par  y  adhérer.  L’habitude,  le  milieu, 
l’atmosphère  ambiante  déterminent  le  sens  du  mot  et  cor¬ 
rigent  ce  qu’il  avait  de  trop  général.  Les  mots  les  plus  larges 
sont  par  là  même  ceux  qui  ont  le  plus  d’aptitude  à  se  prêter  à 
des  usages  nombreux  (2).  » 

Michel  Bréal  faisait  remarquer,  en  outre,  que  cette  évocation 

(1)  Victor  Henry,  Antinomies  linguistiques,  p.  48. 

(2)  Michel  Bréal,  Essai  de  sémantique,  (1911),  p.  285. 
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est  à  la  fois  spontanée  et  instantanée  ;  observation  grosse  de 
conséquences,  puisqu’elle  admet  implicitement  une  activité 
de  l’esprit  intelligente  et  inconsciente  à  la  fois. 

«  Comment  cette  multiplicité  des  sons  ne  produit-elle  ni 
obscurité,  ni  confusion  ?  C’est  que  le  mot  arrive  préparé  par 
ce  qui  le  précède  et  ce  qui  l’entoure,  commenté  par  le  temps 
et  le  lieu,  déterminé  par  les  personnages  qui  sont  en  scène. 
Chose  remarquable,  il  n’a  qu’un  sens,  non  pas  seulement  pour 
celui  qui  parle,  mais  encore  pour  celui  qui  écoute,  car  il  y  a 
une  manière  active  d’écouter,  qui  accompagne  et  prévient 
l’orateur.  Il  suffit  de  tomber  à  l’improviste  dans  une  conver¬ 
sation  commencée  pour  voir  que  les  mots  sont  un  guide  peu 
sûr  par  eux-mêmes  et  qu’ils  ont  besoin  de  cet  ensemble  de 
circonstances,  lequel,  comme  la  clé  en  musique,  fixe  la  valeur 
du  signe  (1).  » 

Si  l’on  rapproche  ces  conclusions  et  si  l’on  tente  de  les 
concilier,  ce  qui  n’est  pas  impossible,  car  elles  se  complètent 
plutôt  qu’elles  ne  s’opposent,  on  arrive  à  une  conception  du 
mot  qui  est  à  peu  près  celle-ci  : 

Le  mot  est  le  signe  instable  d’une  pensée  mouvante.  Il  n’est 
jamais  adéquat  à  la  pensée.  Sa  valeur  varie  en  fonction  du 
temps,  et  en  fonction  du  système  dont  il  fait  partie  ;  inconstante 
diachroniquement,  elle  est  aussi  inconstante  synchroniquement. 

Cette  opinion,  très  éloignée,  on  le  voit,  des  conceptions 
classiques,  transparaît  dans  les  œuvres  des  psychologues  et 
des  linguistes  contemporains.  Pour  ne  citer  que  deux  exemples  : 
M.  Albert  Dauzat  admet  que  le  mot,  synthèse  du  son  et  du 
sens,  est  une  synthèse  instable  (2),  et  M.  H.  Delacroix,  reprenant 
les  idées  de  V.  Henry  et  de  Michel  Bréal,  les  résume  en  ces 
formules  heureuses  : 

«  Le  mot  enferme  un  sens  complexe  et  mouvant  qui  peut 
s’élargir  et  se  restreindre.  »  «  Il  y  a  entre  1  expression  verbale 
et  la  pensée  un  perpétuel  manque  de  proportions  dont  nous  ne 
nous  apercevons  pas  toujours  à  cause  des  circonstances  annexes 
et  de  l’intention  visible  du  discours  (3).  » 

(1)  Michel  Bréal,  Essai  de  sémantique,  p.  287. 

(2)  Dauzat,  La  vie  du  langage,  p,  24. 

(3)  H.  Delacroix,  Psychologie  du  langage,  Revue  philosophique,  1918,. 
t.  I,  p.  1,  27. 
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On  pourrait  s’en  tenir  là  s’il  n’était  injuste  de  passer  sous 
silence  la  théorie  du  mot  qu’a  donnée  un  linguiste  suisse, 
mort  récemment,  Ferdinand  de  Saussure  (1).  J’en  résume  les 
traits  principaux  : 

D’abord  Saussure  met  en  lumière  que  le  signe  linguistique 
est  une  combinaison  formée  de  deux  éléments  inséparables  : 
l’image  acoustique  et  le  concept  associé.  On  ne  doit  donc  envi¬ 
sager  le  signe  que  sous  cette  double  forme. 

Or  ce  signe  est  un  signe  purement  arbitraire,  il  n’a  même 
pas  la  valeur  d’un  symbole,  car  le  symbole  comporte  un  élément 
de  ressemblance  entre  le  signifiant  et  le  signifié,  élément  qui 
fait  défaut  au  signe.  Il  n’y  a  dans  le  choix  du  signe  aucun  motif 
logique.  Le  signe  s’impose  comme  une  décision  de  bon  plaisir 
émanant  d’une  autorité  anonyme.  De  là  vient  sa  force  et  sa 
faiblesse.  Il  est  immuable  et  muable  à  la  fois,  car  la  logique 
et  la  volonté  réfléchie  ne  peuvent  rien  ni  pour  le  conserver  ni 
pour  le  modifier. 

Il  a,  en  somme,  les  caractères  de  la  mode  qui  évolue  en  dehors 
de  la  logique,  mais  en  fonction  du  temps  et  de  la  collectivité. 
Comme  elle  la  langue  existe  en  raison  du  temps  et  de  la  masse 
parlante,  forces  qui  tendent  par  des  procédés  antagonistes  à 
la  maintenir  et  à  l’altérer. 

Saussure  montre  encore  —  et  c’est  la  partie  la  plus  originale 
de  son  œuvre  — que  le  signe,  entité  concrète  de  la  linguistique, 
n’a  pas  de  valeur  absolue.  Elément  d’un  système  qui  est  la 
langue,  sa  valeur  dépend  essentiellement  des  valeurs  environ¬ 
nantes.  Tous  les  mots  se  limitent  réciproquement  et  leur  valeur 
tient  à  ce  qui  est  au  dehors  et  autour  de  chacun  d’eux.  La  si¬ 
gnification  du  signe,  le  rapport  entre  le  signifiant  et  le  signifié 
n’est  donc  qu’une  partie  de  la  valeur  du  signe.  Cela  est  si 
vrai  que  certains  signes  peuvent,  sans  rien  perdre  de  leur  si¬ 
gnification,  changer  de  valeur  lorsque  apparaît  un  signe  nou¬ 
veau  : 

«  Le  français  mouton  peut  avoir  la  même  signification  que 
l’anglais  sheep,  mais  non  la  même  valeur  et  cela  pour  plusieurs 
raisons,  en  particulier  parce  que,  parlant  d’une  viande  apportée 
et  servie  sur  la  table,  l’anglais  dit  mutton  et  non  sheep.  La 
différence  de  valeur  entre  sheep  et  mouton  tient  à  ce  que  le 


(1)  Saussure,  Cours  de  linguistique  générale. 
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premier  a  à  côté  de  lui  un  deuxième  terme,  ce  qui  n’est  pas  le 

cas  pour  le  mot  français  (1).  » 

A  l’intérieur  d’une  langue  nous  voyons  parfois  le  phénomène 
se  produire  devant  nous.  Le  mot  rescapé  dans  le  patois  du 
Nord  avait  exactement  la  même  signification  que  le  mot  ré¬ 
chappé.  Il  fut  introduit  par  le  journalisme  dans  la  langue  fran¬ 
çaise,  au  moment  de  la  catastrophe  de  Courrières,  si  j’ai  bonne 
mémoire.  La  valeur,  non  point  la  signification,  de  réchappé  s  en 
est  trouvée  modifiée.  Rescapé  implique  à  présent  1  idée  d  a\  oir 
évité  une  mort  violente ,  idée  qui  tend  à  disparaître  de  ré¬ 
chapper. 

Saussure  conclut  que  la  langue  est  un  système  de  différences . 

«  Bien  plus,  une  différence  suppose  en  général  des  termes 
positifs,  entre  lesquels  elle  s’établit,  mais  dans  la  langue  il  n  y 
a  que  des  différences  sans  termes  positifs.  Qu’on  prenne  le 
signifié  ou  le  signifiant,  la  langue  ne  comporte  ni  des  idées,. 
ni  des  sons  qui  préexisteraient  au  système  linguistique,  mais 
seulement  des  différences  conceptuelles  et  des  différences  pho¬ 
niques  issues  de  ce  système  (2).  »  _  # 

Il  est  donc  impossible  de  définir  le  mot  comme  l’union  d  un 
certain  son  avec  un  certain  concept.  Cela  suppose,  en  effet, 
qu’on  peut  isoler  le  mot  du  système  qu’est  la  langue,  alors  que 
pour  en  saisir  la  valeur,  il  faut  partir  du  tout  solidaire  et  obtenir 
par  analyse  les  éléments  qu  il  renferme. 

On  conçoit  alors  comment  la  langue  se  modifie  et  évolue. 
Qu’un  élément  du  système  soit  modifié,  volontairement  ou 
fortuitement,  et  tout  le  système  va  se  trouver  indirectement 
modifié  puisque  les  rapports  entre  les  éléments  du  système 
seront  changés.  Saussure  compare  la  manière  dont  évolue  la 
langue  à  la  manière  dont  se  poursuit  une  partie  d  échecs  : 

«^Chaque  état  du  jeu  correspond  à  l’état  de  la  langue.  Les 
valeurs  respectives  des  pièces  dépendent  de  leur  position  sur 
l’échiquier,  de  même  que  dans  la  langue  chaque  terme  a  sa 
valeur  par  son  opposition  avec  tous  les  autres  termes. 

»  Le  système  n’est  que  momentané  ;  il  varie  d’une  position 
à  l’autre  et  les  valeurs  dépendent  d’une  convention  immuable  : 
la  règle  du  jeu  qui  existe  avant  le  début  de  la  partie  et  persiste 
après  chaque  coup. 

(1)  Saussure,  Cours  de  linguistique,  p.  166. 

(2)  Id .,  ibid.,  p.  172. 
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«Enfin  pour  passer  d’un  équilibre  à  l’autre,  le  déplacement 
d  une  pièce  suffit.  Il  n’y  a  pas  de  remue-ménage  et  les  consé¬ 
quences  sont  incalculables  (1).  » 

Saussure  enlève  ainsi  au  mot  le  peu  de  contenu  matériel  qui 
lui  restait  après  la  critique  des  linguistes  français.  Valeur  et 
valeur  arbitraire,  il  n’a  ni  réalité  positive,  ni  contours  arrêtés, 
ni  stabilité.  Sa  force,  il  la  tient  de  la  place  qu’il  occupe  acciden¬ 
tellement  dans  un  équilibre  instable  ;  son  étendue,  elle  dépend 
de  la  pression  des  mots  qui  l’environnent  ;  sa  durée,  elle  est  sujette 
à  la  volonté  capricieuse  de  la  masse  parlante. 

Le  mot  «  n  a  »  pas  de  valeur  absolue.  Il  «  est  »  une  valeur  dans 
un  ensemble  de  valeurs. 

Partout  dans  la  linguistique  contemporaine,  ces  idées  nou¬ 
velles  se  font  jour.  Il  n’est  plus  personne  pour  considérer  la 
langue  comme  une  création  logique,  personne  pour  voir  dans 
le  mot  récrin  renfermant  un  concept  bien  défini.  D’une  part, 
on  référé  le  mot  à  un  système  plus  vaste,  la  phrase,  et  la  phrase 
a  la  langue;  de  l’autre,  on  n’explique  plus  les  variations  de  la 
angue  par  des  accidents  phoniques  ou  par  des  décrets  indivi¬ 
duels,  mais  bien  par  des  causes  sociales.  Derrière  les  mots,  à 
1  origine  des  variations,  on  n’aperçoit  ni  une  raison  éternelle, 
m  un  mécanisme  nécessaire,  mais  quelque  chose  de  presque 
indéfinissable  :  une  pensée  mobile  qui  tend  à  s’exprimer. 

Certes,  il  n’y  a  point  d’unanimité  parmi  les  linguistes. 
M.  Vendryès,  en  rendant  un  juste  hommage  à  Saussure  (2), 
critique  doucement  la  part  que  le  linguiste  suisse  accordé 
encore  à  1  individu.  S’il  admet  que  la  parole  est  un  acte  indi¬ 
viduel,  et  que  «  c’est  par  la  parole  que  débutent  les  faits  évo- 
uti  s  du  langage  »,  il  croit  que  toute  innovation  individuelle 
n  a  point  chance  d’aboutir  et  même  raison  d’exister  si  elle 
n  est  déterminée  par  un  besoin  social,  si  elle  n’est  appelée, 
desiree  et  pressentie  par  une  collectivité  déjà  prête  à  l’adopter’ 

1  eu  importent  les  divergences  de  détail  !  La  théorie  du  mot 
que  donne  M.  Vendryès  dans  son  puissant  ouvrage  :  Le  lan¬ 
gage  (3) ,  cadre  fort  bien  avec  la  doctrine  de  Saussure,  et  la 

(1)  Saussure,  Cours  de  linguistisque  générale,  p.  129. 

/J2)  f  y®NDR1'ÈS’  Le  car^re  social  du  langage,  dans  le  Journal  de  Psycho- 
10816  du  15  «^re,  15  novembre  1921.  Ce  numéro,  très  curieux,  est  en  entier 
consacre  a  La  Psychologie  du  Langage. 

(3)  J.  Vendryès,  Le  Langage  (1922). 
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■dépasse  souvent.  Considérant  les  rapports  de  la  pensée,  de  la 
parole,  il  distingue,  antérieure  à  la  parole,  une  unité  psychique, 
qu’il  nomme  image  verbale,  «  image  à  double  face  qui  d  un  coté 
regarde  dans  les  profondeurs  de  la  pensée  et  de  l’autre  se  re¬ 
flète  dans  le  mécanisme  producteur  du  son  ».  L’  «  image  ver¬ 
bale  »  (mais  est-ce  bien  une  image  au  sens  ordinaire  de  ce 
mot  ?),  force  synthétique  prête  à  s’épanouir  dans  la  parole,  telle 
est  la  puissance  qui  engendre  la  langue,  les  phrases  et  les 
mots  (1). 

Briser  la  façade  trompeuse  qu’ont  plaquée  les  grammai¬ 
riens  sur  la  langue,  arracher  aux  lois  tyranniques  qui  l  empri¬ 
sonnent  la  pensée  vivante,  source  éternelle  des  mots,  géné¬ 
ratrice  inépuisable  de  formes,  mère  féconde  de  la  syntaxe, 
■est  aussi  l’œuvre  à  laquelle  s’est  voué  AI.  Brunot.  Depuis 
longtemps  il  a  guerroyé  pour  délivrer  la  prisonnière,  et  son  livre, 
La  Pensée  et  la  Langue  (2),  marque  une  étape  importante 
dans  sa  croisade.  Déjà  dans  l’ Enseignement  de  la  langue  fran¬ 
çaise,  se  plaçant  au  point  de  vue  pédagogique,  il  avait  protesté 
contre  la  multiplicité  des  définitions  et  des  classifications, 
l’abus  de  la  logique,  il  avait  demandé  qu  au  lieu  d  enseigner 
le  vocabulaire  lexicographiquement  ou  1  enseignât  in  concieto, 
le  mot  étant  inclus  dans  un  groupe  de  mots,  comme  il  1  est 
toujours  en  réalité  ;  il  exprimait  le  désir  qu’on  poussât  1  enfant 
à  inventer  la  grammaire  et  qu’on  ne  lui  imposât  plus  des  règles 
artificielles  et  compliquées  ;  il  esquissait  le  programme  d  une 
.grammaire  nouvelle  dont  le  premier  principe  serait  :  il  n  y  a 
pas  de  grammaire,  il  n’y  a  que  des  faits  de  pensée,  et  c  est 
au  développement  et  à  la  démonstration  de  ce  principe  que 
sont  employées  les  954  pages  de  La  Pensée  et  la  Langue. 
Avec  une  ardeur  passionnée,  M.  Brunot  proclame  qu  il  n  existe 
pas  de  «  discours  »  susceptible  d’être  divisé  en  parties,  que  le 
seul  lien  réel  est  le  fait  de  pensée,  et  que  ce  lien  doit  grouper 
les  formes  de  l’expression,  si  diverses  soient-elles.  «  Entre  les 
formes  les  plus  diverses  de  l’expression,  entre  les  signes  les 
plus  disparates,  il  y  a  un  lien,  c’est  1  idée  commune  que  ces 
signes  contribuent  à  exprimer  (3).  »  Rien  ne  subsiste  plus  des 
catégories  anciennes  :  les  divisions  classiques,  formes,  syn- 

(1)  J.  Vendryès,  Le  Langage,  p.  59. 

(2)  Ferdinand  Brunot,  La  Pensée  et  la  Langue  (Cf.  Introduction). 

(3)  Ibid.,  p.  18. 
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taxe,  articles,  noms,  etc.,  s’écroulent  et  sur  leurs  ruines  s’élève 
une  psychologie  de  la  langue  ;  des  titres  nouveaux  corres¬ 
pondent  à  la  méthode  nouvelle  :  Les  Etres,  les  Choses,  les  Sexes, 
Les  Nombres,  Les  Faits,  Les  Sentiments,  Les  Oppositions,  Les 
Hypothèses.  La  grammaire  s’élabore  ainsi  sous  nos  yeux  ; 
nous  la  voyons  surgir  des  profondeurs  de  notre  vie  mentale 
et  surgir  vigoureuse,  insolente,  indifférente  aux  toiles  d’arai¬ 
gnées  qu’avaient  tendues  les  grammaires  et  qu’elle  crève. 


★ 


¥  ¥ 


IL Evocation  du  mot. 

Si  l’on  examine  maintenant  le  mécanisme  de  l’évocation 
du  mot,  on  est  frappé  de  voir  que  les  théories  qui  en  ont  été 
données  correspondent  aux  théories  que  la  linguistique  a 
émises  sur  la  nature  du  mot,  cela  sans  que  la  linguistique  et  la 
pathologie  aient  cherché  à  se  mettre  d’accord. 

A  la  théorie,  aujourd’hui  abandonnée,  qui  voit  dans  le  mot 
un  faisceau  d  images  et  de  concepts  liés  entre  eux  par  l’asso¬ 
ciation,  correspond  la  théorie  pathologique  qui  donne  jiour 
causes  aux  troubles  du  langage  les  altérations  de  régions  céré¬ 
brales  bien  définies  où  seraient  accumulées  les  images  néces¬ 
saires  à  l’évocation  du  mot. 

A  la  théorie  plus  solide,  semble-t-il,  qui  fait  du  mot  une  valeur 
dans  un  ensemble  de  valeurs,  correspond  la  théorie  patholo¬ 
gique  qui  donne  pour  causes  aux  troubles  du  langage  un  déficit 
intellectuel. 

Il  ne  m  appartient  pas  d  exposer  les  deux  théories  en  pré¬ 
sence.  La  littérature  concernant  l’aphasie  est  considérable. 
Ln  outre,  le  débat  s’appuie  constamment  sur  des  observations 
d  anatomie  pathologique  qu’il  m’est  impossible  d’apprécier 
et  même  de  rapporter  fidèlement. 

Je  me  borne  donc  à  présenter  quelques  traits  de  chaque 
théorie. 

Rappelons  d’abord  que  les  troubles  du  langage  sont  de  trois 
sortes.  Il  peut  s  agir  de  troubles  de  l’intelligence,  entraînant 
avec  eux  des  singularités  ou  des  bizarreries  d’expression,  et 
dans  cette  catégorie  se  rangent  toutes  les  formes  de  l’aliénation 
mentale.  Ce  sont  les  dyslogies. 


L  INVENTION  DU  STYLE  ET  SES  PROBLEMES 


241 


Au  contraire,  le  trouble  peut  atteindre  seulement  l’arti¬ 
culation  des  mots,  le  langage  extérieur.  Le  malade  connaît  les 
mots  qu  il  devrait  employer,  mais  il  ne  peut  les  prononcer  cor- 
rectement.  Ce  sont  les  dyslalies  et  alalies. 

Enfin  le  trouble  peut  porter  sur  le  langage  intérieur.  Le 
malade  n’est  pas  un  aliéné  ;  il  peut  articuler  des  mots  ;  mais 
il  ne  parvient  pas  ou  il  parvient  mal  à  évoquer  les  mots  conve¬ 
nables  à  l’expression  de  sa  pensée  :  ce  sont  les  aphasies  ou  les 
dysphasies. 

Il  est  évident  que  seuls  ces  derniers  troubles  nous  intéressent. 
Comment,  cliniquement,  se  présentent  les  aphasiques  ? 

Il  existe  deux  formes  extrêmes  de  l’aphasie  :  dans  l’une  le 
malade  apparaît  comme  muet.  Il  est  incapable  d’articuler 
aucune  parole  ;  pourtant  il  reconnaît  les  mots,  il  comprend  ce 
qu  on  lui  dit,  il  obéit  aux  ordres  les  plus  compliqués  ;  il  est 
capable  de  tracer  par  écrit  les  mots  et  de  correspondre  ainsi 
a\  ec  ses  interlocuteurs  ;  bref  les  mots  évoquent  en  son  esprit 
îles  pensées  très  nettes  et  il  évoque  lui-même  tacitement  les 
mots  qui  répondent  à  ces  pensées. 

Dans  l’autre  forme  extrême  le  malade  apparaît  au  contraire 
comme  un  bavard  ;  sa  loquacité  est  grande  ;  il  articule  sans 
difficulté,  il  accomplit  les  mouvements  de  la  main  nécessaires 
à  l’écriture,  mais  il  ne  reconnaît  pas  les  mots.  Il  entend  les 
sons,  mais  il  ne  les  interprète  pas  correctement,  il  voit  les 
caractères  d  écriture,  mais  ils  n  évoquent  pour  lui  aucun  sens  ; 
il  parle  et  croit  exprimer  une  pensée,  mais  les  mots  qu’il  emploie 
n  ont  pour  ceux  qui  l’écoutent  aucun  rapport  avec  cette 
pensée. 

Ces  deux  formes  extrêmes  ne  se  présentent  à  peu  près 
jamais  dans  leur  pureté  ou  plutôt  s’il  y  a  des  aphasiques  complè¬ 
tement  muets,  il  n  y  en  a  guère  qui,  demeurant  loquaces,  igno¬ 
rent  le  sens  de  tous  les  mots  qu’ils  perçoivent  et  de  tous  les 
mots  qu’ils  prononcent. 

De  là  une  variété  de  cas  presque  infinie  :  malades  à  peu  près 
silencieux  qui  n  ayant  à  leur  disposition  que  quelques  mots 
expriment  toutes  leurs  pensées  par  ces  mots,  en  s’apercevant 
d’ailleurs  qu’ils  ne  correspondent  pas  à  leur  pensée  ;  malades 
qui  reconnaissent  certains  mots  écrits  ou  certains  mots  parlés  ; 
malades  qui  usent  de  périphrases  en  s’apercevant  que  le  mot 
propre  leur  manque,  malades  qui  emploient  les  mots  les  uns 
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pour  les  autres,  ou  créent  un  jargon  spécial  sans  a',  oir  cons¬ 
cience  de  leur  erreur. 

Comment  expliquer  ces  divers  cas  ?  La  doctrine  classique 
fut  élaborée  progressivement  par  Gall,  Bouillaud  et  Broca. 
Charcot  la  mit  au  point.  Gilbert  Ballet,  disciple  de  Charcot, 
en  exposa  les  grandes  lignes  dans  un  petit  livre  :  Le  langage 
intérieur  et  les  diverses  formes  de  l  aphasie,  qui  fut  lu  curieuse¬ 
ment  par  les  psychologues  et  par  quelques  critiques  littéraires. 

Si  l’on  néglige  le  côté  anatomique  (qui  n’est  pas  le  moins 
important),  pour  l’école  classique  le  mot  —  parlé  et  écrit  — - 
est  essentiellement  un  complexus  de  sensations.  Ces  sensations, 
qui  correspondent  aux  sens  de  l’ouïe  et  de  la  vue,  sont  asso¬ 
ciées  à  certains  mouvements  des  organes  de  phonation  et  des 
muscles  de  la  main  ou  des  doigts. 

Le  développement  de  la  parole  chez  l’enfant  montre  dans 
quel  ordre  ces  sensations  et  ces  mouvements  sont  liés  entre 
eux.  L’enfant  entend  d’abord  les  mots  et  il  associe  ces  sons  à  la 
perception  des  objets  et  de  leurs  qualités  physiques  ;  il  les 
articule  ensuite,  puis  il  les  voit  écrits  ;  enfin,  il  apprend  à  tracer 
les  caractères  qui  les  représentent. 

Au  terme  de  cette  association  progressive  le  mot  est  donc 
composé  d’éléments  complémentaires  les  uns  des  autres,  qui 
s’évoquent  l’un  l’autre.  Ainsi  le  mot  entendu  réveillera  le 
schème  du  mot  articulé  et  l’image  du  mot  écrit,  ou  bien  1  image 
du  mot  écrit  appellera  le  schème  du  mot  articulé  et  le  son  du 
mot  parlé. 

Suivant  les  individus,  il  y  aura  prédominance  des  éléments 
visuels,  auditifs  et  moteurs,  ce  qui  veut  dire  que  les  mots  évo¬ 
queront  pour  les  uns  des  images  visuelles,  pour  d’autres  des 
images  auditives,  pour  d’autres  des  schèmes  de  phonation. 

Bien  plus  les  divers  éléments  qui  composent  le  mot  pourront 
se  suppléer  :  que  les  images  visuelles  d’un  mot  viennent  à  dis¬ 
paraître,  le  mot  ne  sera  plus  lu,  mais  il  sera  encore  entendu, 
parlé  et  écrit.  Que  le  schème  de  l’écriture  soit  aboli,  le  mot  ne 
pourra  plus  être  écrit,  mais  il  sera  vu,  parlé  et  entendu. 

Ainsi  les  formes  de  l'apliasie  s’expliquent  par  une  rupture 
plus  ou  moins  complète  entre  les  images  associées.  Si  la  théorie 
est  juste,  il  doit  exister  des  types  purs  de  chaque  aphasie  :  des 
malades  dont  le  seul  trouble  sera  de  ne  pas  reconnaître  les 
mots  quand  ils  les  lisent,  d’autres  qui  ne  les  reconnaîtront  pas, 
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uniquement  lorsqu’on  les  prononcera  devant  eux  ;  d’autres 
capables  de  les  écrire  ,  mais  incapables  de  les  articuler,  d’autres 
enfin  dont  le  seul  trouble  sera  de  ne  pouvoir  écrire  les  mots. 

La  doctrine  classique  produisait  quelques  observations  — - 
très  rares  où  les  types  purs  de  l’aphasie  semblaient  réalisés. 

L  anatomie  pathologique  de  l’aphasie  s’expliquait  fort  sim¬ 
plement.  Qu  on  imagine  les  sensations  et  les  mouvements 
correspondant  à  chaque  mot  emmagasinés  dans  les  cellules 
de  l’écorce  cérébrale,  si  une  partie  de  ces  cellules  est  détruite, 
certaines  images  de  sensations  ou  de  mouvements  seront  abo¬ 
lies,  les  autres  subsistant.  Or,  c’est  précisément  ce  que  l’on 
constate.  On  peut  localiser  de  façon  précise  les  lésions  de 
l’écorce  entraînant  la  disparition  d’une  catégorie  de  sensations 
verbales  ou  d’une  série  de  mouvements  verbaux.  Le  mot  est 
donc  un  eomplexus  solidaire  de  l’état  anatomique  du  cerveau. 

Cette  doctrine,  avec  les  compléments  et  les  rectifications  que 
lui  apportèrent  ses  adeptes,  en  particulier  Déjerine,  fit  long¬ 
temps  autorité.  Sa  clarté,  son  élégance,  l’appui  qu’elle  offrait 
aux  théories  de  l’association  des  idées  la  firent  accueillir  par  la 
psychologie. 

Mais  contre  la  doctrine  classique  s’élève  à  l’heure  actuelle 
une  doctrine  nouvelle  de  l’aphasie,  celle  de  Pierre  Marie  et  de 
son  école  (1). 

En  face  d  es  observations  anatomiques,  physiologiques  et 
pathologiques  de  la  première,  elle  présente  des  observations 
différentes  et  en  tire  des  conclusions  presque  opposées. 

Ici  encore,  il  faut  négliger  la  discussion  anatomique  :  qu’il 
suffise  de  dire  que  les  localisations  de  Broca  sont  contestées,, 
en  particulier  une  des  plus  célèbres  :  celle  des  images  verbales 
motrices  d’articulation  dans  la  troisième  circonvolution  fron¬ 
tale  gauche. 

Pathologiquement,  Pierre  Marie  démembre  l’aphasie.  Il  dis¬ 
tingue  deux  aphasies  vraies  qui,  en  se  mélangeant  à  divers 
degrés,  donnent  toutes  les  variétés  de  l’aphasie.  L’une  consis¬ 
terait  dans  l’impossibilité  absolue  d’articuler  les  mots.  Elle 
serait  une  sorte  d’ataxie  ou  d’apraxie  correspondant  aux 
symptômes  que  nous  avons  déjà  énumérés  :  l’intelligence  des 

(1)  Sur  les  doctrines  de  P.  Marie  concernant  l’aphasie,  voir  François 
Moutier,  L’ Aphasie. 
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mots  sous  toutes  leurs  formes  et  l’impuissance  à  les  prononcer, 
en  l’absence  de  toute  paralysie  des  organes  de  la  phonation. 
Pierre  Marie  la  nomme  anarthrie. 

L’autre  serait  V aphasie  sensorielle  ou  l’aphasie  de  Wernicke. 
La  faculté  d’articulation  demeurant  intacte,  le  malade  ne 
reconnaît  plus  ou  reconnaît  mal  le  mot  qu’il  perçoit.  Cette 
aphasie  ne  correspond  p'as  à  la  perte  d’images  emmagasinées 
dans  la  cellule  de  l’écorce  ;  elle  serait  le  résultat  d  un  déficit 
intellectuel  portant  non  seulement  sur  le  langage,  mais  sur  tous 
les  modes  d’expression.  La  reconnaissance  du  mot  aurait  dis¬ 
paru  non  point  parce  que  le  mot  aurait  été  atteint  dans  les 
éléments  sensoriels  qui  le  composent,  mais  par  suite  d’un  défaut 
de  synergie  intellectuelle. 

A  l’appui  de  sa  théorie,  Pierre  Marie  apporte  de  nombreuses 
observations.  Il  signale  notamment  que  la  surdité  verbale  pure 
n’existe  pas,  que  les  cas  où  l’on  avait  cru  avoir  affaire  à  elle 
étaient  mal  interprétés.  Cela  est  important  dans  sa  doctrine 
La  surdité  verbale  pure  serait,  en  effet,  l'impuissance  où  se 
trouve  le  malade  de  comprendre  les  mots  prononcés  autour  de 
lui,  alors  qu’il  comprend  les  mots  écrits.  Si  l’aphasie  provient 
d’un  déficit  intellectuel,  on  ne  s’expliquerait  guère  comment  la 
reconnaissance  s’opère  dans  un  cas  et  non  dans  l’autre. 

Les  partisans  de  la  nouvelle  doctrine  font  remarquer  que  les 
troubles  de  l’aphasie  ne  font  que  reproduire,  grossi,  un  phéno¬ 
mène  banal.  Voyageant  dans  un  pays  dont  nous  comprenons 
et  parlons  difficilement  la  langue,  nous  présenterons  toutes  les 
apparences  de  l’aphasique  de  Wernicke.  Comme  lui,  nous 
saisirons  mal  ce  qu’on  nous  dira  et  nous  y  répondrons  de  tra¬ 
vers,  nous  emploierons  les  mots  les  uns  pour  les  autres  et  nous 
lâcherons  des  barbarismes.  Il  arrive  quotidiennement  que  nous 
prononcions  un  mot  pour  un  autre,  sans  nous  en  apercevoir,  et 
que  nous  sommes  surpris  si  on  nous  révèle  notre  méprise.  Or, 
dans  ces  deux  cas  il  ne  s’agit  pas  de  lésions  cérébrales,  mais 
simplement  de  défaut  de  connaissance,  d’attention  ou  de  mé¬ 
moire.  Que  le  relâchement  intellectuel  s’accentue,  que  le  déficit 
s’accroisse,  la  valeur  de  la  plupart  des  mots  ne  sera  plus  saisie  : 
il  y  aura  aphasie. 

En  somme,  ce  que  Pierre  Marie  se  refuse  à  admettre,  c’est 
l’existence  d’un  centre  de  langage,  analogue  au  centre  visuel 
et  au  centre  auditif.  Cette  conception  lui  paraît  grossière, 
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parce  qu’elle  assimile  le  langage  à  une  fonction  naturelle,  alors 
que  visiblement  le  langage  est  une  acquisition  de  l’humanité 
et  repose  sur  des  conventions  arbitraires. 

M  ais  le  point  faible  de  sa  ihéorie  est  que,  dans  l’aphasie,  le 
déficit  intellectuel  est  spécialisé  et  porte  sur  le  langage.  Sans 
doute  il  y  a  d’autres  signes  de  l’affaiblissement  de  l’intelligence. 
La  plupart  des  aphasiques  de  Wernicke  ne  reconnaissent  plus 
les  objets  usuels  et  ne  savent  à  quel  emploi  ils  sont  destinés, 
mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  le  trouble  principal,  essentiel, 
concerne  la  reconnaissance  des  mots. 

D’autre  part,  le  déficit  intellectuel  est,  en  apparence  au 
moins,  beaucoup  plus  accentué  dans  certaines  formes  de  dé¬ 
mence  où  le  langage  intérieur  est  peu  ou  point  atteint.  Il  faut 
donc  admettre  qu’évoquer  les  mots  est  une  fonction  spéciale. 
De  là  à  envisager  des  régions  cérébrales  intéressant  l’exercice 
de  cette  fonction,  il  n’y  a  qu’un  pas. 

Sans  intervenir  dans  un  débat  qui  reste  ouvert  et  dont  l’in¬ 
térêt  pour  nous  est  de  mettre  en  question  la  nature  du  mot, 
remarquons  que  la  pathologie  du  langage  s’éclairerait  peut-être 
si  elle  tenait  compte  des  observations  de  la  linguistique. 

Celle-ci  a  mis  fortement  en  relief  le  caractère  arbitraire  du 
lien  qui  relie  le  signifiant  au  signifié.  L'habitude  a  sur  nous 
tant  d’emprise,  qu’il  faut  un  effort  d’attention  pour  s’apercevoir 
qu’il  n’y  a  pas  plus  de  rapport  logique  entre  une  date  et  un  fait, 
qu’entre  un  objet  et  le  son  qui  l’évoque.  Le  couple  :  mort  de 
Louis  XIV,  1715,  est  aussi  contingent  que  la  relation  entre  une 
surface  dont  les  deux  dimensions  sont  d’un  mètre  et  le  mot 
«  carré  ». 

Il  s’ensuit  que  le  signe  ne  peut  être  évoqué  qu  automatiquement. 
L’intégrité  du  langage  intérieur  a  pour  condition  indispensable 
le  fonctionnement  de  la  mémoire  automatique  et  1  aphasie 
implique  un  trouble  de  cette  fonction  qui,  vraisemblablement, 
n’a  pas  de  territoire  anatomique  strictement  localisé. 

En  second  lieu,  la  linguistique  observe  que  la  valeur  d’un 
mot  n’est  pas  fixe,  qu’elle  dépend  de  l’ensemble  d’un  système 
et  de  la  limitation  réciproque  des  mots,  que  le  système  passe 
globalement  d’un  état  à  l’autre  par  la  modification  d’un  élément 
du  système. 

On  comprend  alors  qu’une  perturbation,  fût-elle  acciden¬ 
telle  et  localisée,  peut  entraîner  un  bouleversement  incalculable 
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du  système.  Que  la  mémoire  automatique  ait  une  défaillance, 
le  langage  de  l’individu  menace  de  s’écrouler  et  s’écroule.  Il 
s’écroulera  d’ailleurs  capricieusement,  des  fractions  du  système 
restant  debout  et  d’autres  disparaissant  sans  qu’il  existe  aucune 
logique  dans  l’économie  de  la  ruine.  Il  suffit  que  quelques  signes 
disparaissent  et  ne  soient  plus  évocables  pour  que  le  malade 
ne  se  reconnaisse  plus  dans  la  langue.  Les  pions  ont  été  déplacés 
et  le  joueur  ne  se  retrouve  plus  dans  la  partie  qu’il  avait  com¬ 
mencé  à  jouer. 

En  fait,  c’est  bien  l’impression  que  donnent  les  aphasiques 
de  Wernicke.  Ils  sont  perdus.  Et  nous-mêmes,  lorsque,  parfois, 
nous  ne  pouvons  évoquer  certains  mots  à  notre  gré,  n’avons- 
nous  pas  le  sentiment  d’être  égarés,  d’errer  dans  une  contrée 
qui  aurait  soudainement  changé  d’aspect  ? 

Quoi  qu’il  en  soit  l’enquête  auprès  de  la  pathologie  n’aura 
pas  été  inutile,  puisqu’elle  confirme  les  conclusions  de  la  lin¬ 
guistique.  Le  mot  apparaît  encore  comme  une  valeur  dans  un 
système  arbitraire  de  valeurs. 

★ 

¥  ¥ 


U  Action  du  mot. 

Une  définition  du  mot  serait  incomplète  si  elle  se  bornait 
à  présenter  le  mot  comme  une  évocation.  Elle  doit  aussi  consi¬ 
dérer  son  action. 

Comment  le  mot  est-il  perçu  ?  Comment  agit-il  sur  nous 
lorsque  nous  l’entendons  ?  Problèmes  essentiels  puisqu’au 
mode  d  action  des  mots  est  suspendu  le  problème  de  leur  em¬ 
ploi. 

Ecartons  d  abord  deux  théories  qui  ont  été  en  faveur  et 
qui,  périodiquement,  sont  reprises  par  la  critique.  Le  mot 
aurait  en  soi  une  valeur  pittoresque.  Le  mot  aurait  en  soi  une 
valeur  musicale. 

La  théorie  de  la  valeur  picturale  des  mots  n’a  jamais  été 
sérieusement  défendue.  Non  que  le  phénomène  de  l’audition 
(  oloree  soit  discutable.  Un  grand  nombre  d’observations 
prouve  que  quelques  personnes  attachent  aux  voyelles  des 
couleurs  déterminées  et  les  évoquent  en  même  temps  que  les 
voyelles,  mais  il  s  agit  de  faits  particuliers  et,  en  une  certaine 
mesure,  pathologiques. 
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D’ailleurs  si  l’on  a  longtemps  discuté  et  si  l’on  discute  encore 
à  propos  de  l’audition  colorée,  c  est  pour  établir  le  mécanisme 
psycho-physiologique  qui  aboutit  à  l’audition  colorée.  Dès 
l’origine  on  s’est  aperçu  qu’une  lettre  ou  un  mot  ne  pouvaient 
être  dits  colorés  que  par  métaphore. 

Déjà  Fechner,  faisant  la  critique  de  ces  phénomènes,  émettait 
l’idée  que  l’association  d’une  couleur  et  d’une  voyelle  tenait 
à  la  présence  de  la  voyelle  dans  le  mot  exprimant  la  couleur. 
Après  expériences,  il  avait  conclu  que  le  plus  souvent  e  était 
associé  au  jaune,  o  au  rouge  et  a  au  blanc,  parce  que  ces  voyelles 
se  rencontraient  respectivement  dans  gelb  (jaune),  roth  (rouge) 
et  weiss  (blanc). 

Cette  explication  n’était  pas  satisfaisante  pour  tous  les  cas. 
M.  Bourdon,  dans  sa  thèse  sur  V Expression  des  émotions  et  des 
tendances  dans  le  langage,  proposa  une  autre  interprétation  du 
phénomène.  La  voyelle  serait  associée  à  la  couleur  parce  quelle 
entrerait  dans  une  série  de  mots  qui,  soit  directement,  soit  par 
analogie,  évoqueraient  cette  couleur. 

«  Ainsi  Y  ou  en  français  doit  aisément  faire  penser  à  la  cou¬ 
leur  noire  parce  qu’il  se  trouve  dans  des  mots  comme  lourd, 
sourd,  trou,  hibou,  houhou  (cri  du  chat-huant),  lesquels  font 
aisément  songer  à  la  nuit,  à  quelque  chose  de  terne,  de  noir,  de 
sombre  (1).  » 

T.  Ribot,dans  V Imagination  créatrice,  donna  une  explication 
encore  plus  large  de  l’audition  colorée.  Il  contesta  qu’il  y  eût 
une  relation  immédiate  entre  la  couleur  et  la  voyelle.  Il  les 
rattacha  l’une  et  l’autre  à  un  ton  affectif  commun.  Une  voyelle 
et  une  couleur  s’associent  à  une  émotion  donnée  et  cette  émo¬ 
tion  est  le  terrain  qui  permet  de  passer  de  la  couleur  à  la  a  oa  elle 
et  réciproquement.  Que  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  un 
mot,  une  lettre  aient  accompagné  un  état  affectif  de  même 
nature  que  celui  qui  accompagne  normalement  la  couleur  bleue 
et  la  couleur  rouge,  et,  chaque  fois  que  le  mot  ou  la  couleur  ap¬ 
paraissent,  nous  allons  de  l’une  à  l’autre  par  le  chemin  du  sen¬ 
timent. 

Quelle  que  soit  l’explication  admise,  il  est  évident  que  le  mot 

n’a  en  soi  aucune  valeur  picturale. 

A-t-il  une  valeur  musicale  ?  Ici  1  illusion  est  plus  difficile  à 


(1)  Bourdon,  livre  cité,  p.  90. 
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déceler,  car  elle  part  de  cette  réalité  que  dans  le  mot  il  y  a  un 
son  et  que.  même  lorsqu’on  le  lit,  le  mot  prononcé  intérieure¬ 
ment  résonne  silencieusement  à  notre  oreille. 

Oi  le  son  a  des  qualités  physiques  susceptibles  de  mesure. 
De  plus  les  sons  purs,  dépourvus  de  tout  élément  de  représen¬ 
tation,  évoquent  directement  des  sensations  et  des  sentiments. 
Il  existe  des  sons  musicaux  qu’on  qualifie  généralement  de 
légers,  pesants,  agréables,  irritants  et  ces  qualités  sont  fonc¬ 
tion  de  leur  hauteur,  de  leur  intensité  ou  de  leurs  harmoniques. 

On  incline,  par  suite,  à  penser  que  les  mots  comparables  par 
leui  sonorité  à  des  notes  musicales  ont  le  pouvoir  comme 
celles-ci  de  susciter  des  sensations  et  des  sentiments.  On  allègue 
la  fluidité  des  mots  tels  que  glissement,  caresse,  l’élan  d’espé- 
îance,  d  envol,  la  tristesse  de  noir,  le  soir,  bref  on  attribue  à 
certains  mots  une  puissance  de  suggestion  résultant  de  ses  qua- 
lit  és  sonores. 

Oi ,  enle\  ons  au  mot  toute  autre  valeur  ;  ne  lui  laissons  que 
sa  valeur  sonore.  Presque  toujours  pour  ne  pas  dire  toujours, 
nous  sommes  incapables  d’attribuer  à  cette  sonorité  une  valeur 
affective.  Prononcez  des  mots  d’une  langue  étrangère  devant 
quelqu’un  qui  n’en  comprend  pas  le  sens  et  vous  verrez  quelles 
erreurs  il  commettra  sur  la  qualité  des  mots.  Il  faut  donc  ad¬ 
mettre  au  moins  que  le  sens  des  mots  renforce  considérablement 
leurs  qualités  musicales.  Possèdent-ils  même  quelques-unes 
de  ces  qualités  ? 

M.  Bourdon  a  établi  de  nombreuses  statistiques  ;  il  a  relevé 
dans  des  pages  d’allure  très  différente  le  retour  des  voyelles 
et  des  consonnes,  des  articulations  réputées  douces  ou  rudes  ; 
il  a  trouvé  que  leur  emploi  dans  Bossuet,  Rambaud,  Hugo  ou 
Lamartine  était  sensiblement  le  même  : 

«  Pour  nous  convaincre  encore  mieux  que  l’émotion,  si  elle 
exerce  quelque  action  sur  le  choix  des  articulations,  n’exerce, 
en  tout  cas,  qu  une  action  inappréciable,  prenons  en  particulier 
l’un  des  passages  qui  se  trouvent  analysés  dans  le  tableau  que 
nous  avons  dressé  ci-dessus. 


»  Soit  la  poésie  de  Victor  Hugo  intitulée  Une  Fée  e t  dont  le 
caractère  est  celui  de  la  légèreté  souriante  et  de  la  familiarité. 
Parmi  les  voyelles  bien  caractérisées,  l’a  s’y  rencontre  exacte¬ 
ment  avec  la  même  fréquence  que  dans  la  pièce  pleine  d’amer¬ 
tume  L’ Homme  a  ri  et  que  dans  le  Crucifix  de  Lamartine  ;  l’f, 
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exactement  à  très  peu  de  chose  près  avec  la  même  fréquence 
que  dans  Rambaud,  Bossuet  et  dans  Lui  des  Orientales  ;  l’«,  a 
peu  près  aussi  souvent  que  dans  Bossuet  et  Rambaud.  Quant 
aux  consonnes,  le  b  se  rencontre  dans  la  même  pièce  avec 
la  même  fréquence  moyenne  que  chez  A.  Comte  ;  en  effet, 
nous  avons  dans  la  Fée  un  b  sur  116  articulations  et  chez  Comte 
dans  un  cas  1  sur  114,  et  dans  l’autre,  1  sur  122.  L’/  qui  y 
apparaît  une  fois  sur  43  articulations  se  rencontre  1  fois  sur  46 
dans  l’Homme  a  ri,  1  fois  sur  50  dans  le  Crucifix.  Le  v  seul  est 
relativement  fréquent  quoiqu’on  ne  doive  pas  s’exagérer  cette 
fréquence  relative,  puisque  nous  le  rencontrons  1  fois  sur  47, 
dans  Lui  et  dans  la  pièce  des  Châtiments  qui  commence  par 
Ces  hommes  qui  mourront.  Le  z  qui  est  considéré  comme  un 
son  très  doux,  très  agréable  et  qu’on  pourrait  s’attendre  en 
conséquence  à  rencontrer  fréquemment  dans  la  pièce  que 
nous  analysons  y  apparaît  beaucoup  moins  souvent  que  chez 
Bossuet  et  Rambaud  (1).  » 

A  ces  observations  rigoureuses  s’ajoutent  des  arguments 
d’ordre  logique.  Si  un  mot  suscite  par  sa  sonorité  une  impression 
déterminée,  des  mots  de  forme  et  de  sonorité  voisines  devraient 
susciter  des  impressions  voisines.  Or,  il  n’en  est  rien.  Voici  une 
des  nombreuses  pages  qu’a  consacrées  Remy  de  Gourmont  à 
ce  problème  : 

«  Il  est  bien  évident  que  si  suave  et  suaire  évoquent  des  im¬ 
pressions  généralement  éloignées,  cela  ne  tient  pas  à  la  qualité 
de  leurs  sons  ;  en  anglais  il  y  a  sweet  et  sweat,  mots  de  pronon¬ 
ciation  identique.  Doux  n’est  pas  plus  doux  que  toux  et  les 
autres  monosyllabes  du  même  ton,  rugir  est-il  plus  violent  que 
rougir  ou  que  vagir  ?  Léger  est  la  contraction  d’un  mot  latin  de 
cinq  syllabes  leviarium  :  si  légère  porte  sa  signification,  mégère  la 
porte-t-il  aussi  ? 

»  Pesant  n’est  ni  plus  ni  moins  lourd  que  pensant-,  les  deux 
formes  sont  d’ailleurs  des  doublets  dont  l’unique  original  latin 
est  pensare.  Quant  à  lourd  c  est  le  mot  lucidus  qui  voulait  dire 
beaucoup  de  choses  :  jaune,  fauve,  sauvage,  étranger,  paysan, 
lourd,  voilà  sans  doute  sa  généalogie.  Lourd  n’est  pas  plus  lourd 
que  fauve  n’est  cruel  ;  songeons  à  mauve  et  à  velours .  Si  1  an- 


(1)  Bourdon,  livre  cité,  p.  69. 
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glais  thin  contient  l’idée  de  mince,  comment  se  fait-il  que  l’idée 
d 'épais  se  dise  par  thick  ? 

»  Les  mots  sont  des  sons  réels  que  l’esprit  charge  du  sens  qu’il 
lui  plaît.  Il  y  a  des  rencontres,  il  y  a  des  accords  fortuits  entre 
tels  sons  et  telles  idées  ;  il  y  a  frémir,  frayeur,  froid,  frileux, 
frisson.  Sans  doute,  mais  il  y  a  aussi  frein,  frère,  frêle,  frêne, 
fret,  frime  et  vingt  autres  sonorités  analogues  pourvues  cha¬ 
cune  d’un  sens  très  différent  (i).  » 

On  pourrait  remarquer,  il  est  vrai,  que  nous  ne  prononçons 
pas  le  mot  de  la  même  manière  suivant  sa  signification. 

Qu’on  prenne  par  exemple  le  mot  grêle.  Est-ce  que  nous 
l’accentuons,  est-ce  que  nous  l’entendons  de  la  même  manière, 
suivant  que  nous  le  considérons  comme  un  adjectif  ou  comme 
un  substantif  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

S’il  est  adjectif,  si  nous  voyons  en  lui  une  image  mince, 
longue  et  déhile,  le  mot  tintera  à  notre  oreille  comme  frêle. 
Nous  croirons  que  sa  sonorité  est  pareille  aux  sons  chétifs  et 
timides  d’une  cloche  fêlée.  Mais  qu’on  pense  à  la  grêle  qui  tombe 
dure  sur  le  sol,  nous  entendrons  le  mot  tout  autrement.  Alors 
sa  sonorité  évoquera  le  bruit  d’un  roulement  précipité,  des 
chocs  nets  et  répétés  et  nous  le  rapprocherons  de  mots  comme 
grincer,  crisser,  grimacer. 

Ainsi  le  mot  est  le  même  et  sa  valeur  musicale  n’est  pas  iden¬ 
tique.  Est-ce  une  pure  illusion  ?  Pas  tout  à  fait.  Dans  le  pre¬ 
mier  cas  nous  glissons  sur  l’articulation  gr,  nous  adoucissons 
l’r,  nous  ne  pesons  que  légèrement  sur  ê  et  nous  transformons 
l’accent  circonflexe'  en  un  accent  intermédiaire  entre  l’accent 
circonflexe  et  l’accent  grave,  nous  faisons  sonner  1’/  et  surtout 
nous  prononçons  Ve  muet.  Dans  le  second  nous  articulons  for¬ 
tement  gr,  nous  donnons  à  l’r  toute  sa  rudesse,  nous  alourdis¬ 
sons  le  plus  possible  V ê,  nous  détachons  VI  de  Ve  muet  et  nous 
arrêtons  brusquement  le  tintement  de  l’fi 

Il  y  a  donc  deux  prononciations  différentes  de  grêle  et  tout 
se  passe  dans  l’audition  du  mot  comme  s’il  y  avait  une  pro¬ 
gression  extrêmement  rapide,  une  série  d’expansions  brusques. 
Le  mot  serait  entendu  d'abord  comme  un  son  et  à  ce  moment 
sa  valeur  musicale  serait  pratiquement  nulle,  mais  presque 
instantanément  le  sens  du  mot  serait  évoqué  ;  des  images 


(1)  R.  de  Gourmont,  La  culture  des  idées,  p.  37. 
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surgiraient  et,  soit  directement,  soit  par  analogie,  nous  asso¬ 
cierions  à  ces  images  une  valeur  musicale.  Enfin  la  pronon¬ 
ciation  orale  ou  mentale  soulignerait  discrètement  la  valeur 
musicale  du  mot. 

Le  mot  n’agit  donc  pas  sur  nous  physiquement.  L’impression 
colorée  ou  musicale  s’ajoute  à  la  perception  des  sens  ;  elle  lui 
succède.  Quel  est  donc  le  mode  d’action  essentiel  du  mot  ? 

Nous  venons  d’employer  à  l’instant  le  terme  images  et,  en 
fait,  on  se  représente  volontiers  le  mot  comme  suscitant  des 
images  et,  par  là,  évoquant  l’objet  oui  idée  auxquels  il  se  réfère. 
Cette  théorie  est  si  universellement  répandue  que  la  critique 
qui  en  a  été  faite  n’a  pas  encore  prévalu  :  Alfred  Binet  l’a 
vigoureusement  battue  en  brèche  et  ses  observations  paraissent 
décisives. 

Je  ne  puis  que  renvoyer  au  livre  très  curieux  qui  s’appelle 
V Etude  expérimentale  de  V intelligence,  notamment  au  cha¬ 
pitre  VI  sur  la  Pensée  sans  images.  On  y  trouvera  la  relation 
de  nombreuses  expériences  qui  prouvent  que  chez  la  plupart 
des  individus  les  mots  ne  suscitent  spontanément  aucune 
image,  ni  visuelle,  ni  auditive.  L’opinion  contraire  s  est  établie 
grâce  au  fait  suivant  :  si  l’on  demande  à  un  sujet  ce  qu’il  entend 
ou  ce  qu’il  voit  lorsqu’on  prononce  le  mot  cloche  ou  le  mot 
chien,  il  peut  toujours  voir  ou  entendre,  mais  la  représentation 
n’est  nullement  indispensable  à  la  compréhension  du  mot. 

«  J’ai  déjà  fait  la  remarque,  écrit  Binet,  que  si  on  demande 
au  sujet  de  se  former  une  image  après  avoir  entendu  -un  mot 
on  le  place  dans  des  conditions  favorables  au  développement 
des  images  ;  rien  ne  prouve  que  les  images  jouent  un  rôle  aussi 
important  dans  la  pensée  qui  se  développe  naturellement  sans 
souci  spécial  d’introspection,  par  exemple  lorsque  nous  lisons 
un  ouvrage  ou  que  nous  écoutons  une  conversation  (1).  » 

Que  l’on  compare  d’ailleurs  d’une  part  la  rapidité  avec  la¬ 
quelle  nous  percevons  le  sens  des  mots  et  des  phrases,  de  1  autie 
le  nombre  et  la  complexité  des  images  qu’il  serait  nécessaire  de 
se  représenter  si  nous  arrivions  au  sens  par  1  image  et  1  on  aura 
grand’peine  à  croire  que  c’est  de  cette  façon  que  nous  compre¬ 
nons.  Il  faut  plutôt  admettre  que  «  l’imagerie  »  accompagne, 
en  des  proportions  extrêmement  variables  d  ailleurs,  1  intelli- 


(1)  A.  Binet,  livre  cité,  p.  88. 


252 


LA  BIOGRAPHIE  DE  l’œUVRE  LITTERAIRE 


gence  des  mots,  qu’elle  la  rend  plus  nette,  plus  pittoresque, 
mais  qu’elle  ne  la  précède  pas,  encore  bien  moins  qu’elle  la  crée. 

«  L’esprit,  dit  encore  Binet,  n’est  pas  à  rigoureusement  parler 
un  polypier  d'images,  si  ce  n’est  dans  le  rêve  ou  dans  la  rêverie  ; 
les  lois  des  idées  ne  sont  pas  nécessairement  les  lois  des  images, 
penser  ne  consiste  pas  'seulement  à  prendre  conscience  des 
images  ;  faire  attention  ne  consiste  pas  seulement  à  avoir  une 
image  plus  intense  que  les  autres.  Nous  avons  constaté,  et  je 
crois  bien  que  ce  sont  des  faits  dont  il  est  impossible  de  douter, 
que  certaines  pensées  concrètes  se  font  sans  images,  que  dans 
d’autres  pensées,  l’image  n’illustre  qu’une  toute  petite  partie 
du  phénomène,  que  souvent  même  l’image  n’est  pas  cohérente 
avec  la  pensée  ;  on  pense  une  chose  et  on  s’en  représente  une 
autre  (1).  » 

L  opinion  qui  prétend  que  ce  n’est  pas  l’image  des  objets  évo¬ 
qués  par  le  mot,  mais  l’image  du  mot  (image  sonore,  motrice 
ou  typographique)  qui  nous  apporte  le  sens  du  mot  ne  résiste  pas 
davantage  à  l’examen.  Cette  opinion  du  reste  est  singulière. 
Dire  que  nous  pensons  ou  comprenons  par  les  mots,  c’est  sim¬ 
plement  constater  le  fait  qu’il  s’agit  d’expliquer.  Il  faut  que 
nous  apercevions  dans  le  mot  autre  chose  que  lui-même,  puis¬ 
qu’il  est  en  soi  un  signe  arbitraire.  Or,  si  nous  n’y  apercevons 
pas  immédiatement  des  images,  si  nous  le  comprenons  avant 
même  que  des  représentations  se  soient  groupées  autour  de  lui, 
quelle  est  donc  l’impression  première  qu’il  produit  en  nous  ? 

Alfred  Binet,  poursuivant  son  enquête  sur  la  nature  de  la 
pensée,  arrive,  après  une  étude  minutieuse  du  langage  chez  les 
imbéciles,  à  cette  conclusion  que  la  pensée  n’est  ni  une  combi¬ 
naison  d’images,  ni  un  assemblage  de  mots,  mais  un  sentiment 
intellectuel. 

«  Ce  serait  un  sentiment  intellectuel,  écrit-il,  par  conséquent 
assez  vague  dans  sa  nature,  mais  dont  nous  percevons  la  pré¬ 
sence  et  dont  nous  percevons  surtout  les  effets  ;  c’est  surtout 
par  ses  effets  qu’il  se  révèle  à  nous,  car  la  pensée  n’est  point 
un  état,  mais  une  action,  un  geste.  On  voit  la  conséquence  du 
geste  beaucoup  plus  que  le  geste  lui-même. 

))  C  est  la  perception  confuse  et  souvent  émotionnelle  de  ce 
qui  se  prépare  et  de  ce  qui  se  fait  en  nous  qui  constitue  la 


(1)  A.  Binet,  livre  cité,  p.  104. 
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pensée.  Ce  sentiment  vague  se  précise  quand  il  se  produit  des 
images,  des  mots  et  des  actes  ;  les  représentations,  le  langage 
intérieur  et  les  actes  sont  des  formes  conscientes  de  la  pensée, 
elles  en  sont  la  lumière,  elles  nous  la  rendent  visibles,  elles 
nous  en  révèlent  le  détail,  comme  les  touches  de  couleur  que 
nous  voyons  se  poser  sur  la  toile  quand  nous  surveillons  de  dos 
un  peintre  qui  travaille  nous  révèlent  ses  gestes. 

»  Mais  elles  ne  viennent  qu’après  la  pensée  ;  elles  en  sont  le 
résultat  ;  avant  d’imaginer  sa  pensée,  avant  de  la  parler,  on 
la  comprend,  on  la  fait.  C’est  même  ce  sentiment  qui  dicte  les 
mots  et  suggère  les  images  et  à  leur  tour  images  et  mots  réa¬ 
gissent  sur  ce  sentiment,  1  amplifient,  le  précisent  ou  le  nio 
difient  par  un  travail  de  répercussion  où  la  cause  devient  effet 

et  l’effet  cause  à  son  tour  (1).  » 

Or  si  la  pensée  va  du  sentiment  intellectuel  au  mot,  mver- 
'  sement  le  mot  éveille  la  pensée  en  créant  un  sentiment  intellec¬ 
tuel.  Un  sentiment,  «  une  perception  confuse  et  souvent  émo¬ 
tionnelle  »  de  ce  qui  se  prépare  et  de  ce  qui  se  fait  en  nous,  voila 
donc  quelle  serait  la  première  attitude  de  l’esprit  saisissant  le 
sens  du  mot.  L’intelligence  du  mot  serait  d’ordre  affectif. 

Depuis  longtemps  d’ailleurs  la  psychologie  a  attiré  1  atten¬ 
tion  sur  les  éléments  affectifs  du  langage.  M.  Camille  Bos, 
reprenant  une  théorie  chère  à  W.  James,  mettait  en  lumière  ce 
fait  que  les  mots  ont  à  la  fois  une  valeur  intellectuelle  collecti\e 
et  une  effigie  affective  individuelle,  et  qu  ils  agissent  sur  nous 
autant  par  ce  dernier  élément  que  par  le  premier. 

«  Il  y  a  dans  le  mot  plus  que  le  mot  lui-même  ;  autour  de 
chaque  mot  et  de  ses  contours  bien  définis,  il  y  a  une  sorte  de 
nimbe  impalpable  et  invisible,  mais  qui, rayonnant  sur  le  mot, 
lui  confère  une  qualité  spéciale,  une  modalité  affective  que 
nous  ne  pouvons  plus  désigner  par  des  mots,  sans  recourir  a  des 
images  empruntée  aux  autres  sens,  soit  «  couleur  affective  », 
«  saveur  affective  »  ou  «  résonance  affective  ». 

»  Le  nimbe  qui  entoure  ainsi  chaque  mot,  c  est  ce  que 
W.  James  appela  sa  frange  ou  son  «  halo  »  ce  qu  on  pourrait 
appeler  son  ombre  portée  (1).  » 

(1)  A.  Binet,  Langage  et  pensée.  Année  psychologique,  1908  t.  XIV, 

p.  284-339.  ,  ,nn, 

(2)  C.  Bos,  Les  éléments  affectifs  du  langage.  Revue  philosophique,  190o, 

t.  II,  p.  355-373. 
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En  somme,  le  mot  agirait  en  nous  de  la  manière  suivante  ;  le- 
mot,  son  perçu,  évoquerait  immédiatement  un  sentiment  in¬ 
tellectuel,  il  nous  mettrait  dans  un  état  affectif  spécial,  il 
créerait  un  éréthisme  particulier  susceptible  de  s’épanouir  en 
directions  multiples.  Il  pourrait  alors  se  charger  d’images  ou 
s’imprégner  de  sentiments  et,  à  ce  moment,  il  nous  paraîtrait 
doué  naturellement  des  valeurs  pittoresques  ou  musicales  que 
possèdent  les  images  et  les  sentiments  associés. 

Mais  toutes  ces  opérations  seraient  loin  d’être  nécessaires.. 
Un  seule  serait  constante  :  la  reconnaissance  du  mot,  grâce 
au  sentiment  intellectuel  ;  les  autres  varieraient  en  raison  du 
terrain  où  le  mot  agit  et  du  temps  pendant  lequel  il  agit. 

L’action  du  mot  serait  comparable  à  une  effervescence  dont 
la  nature  et  l’intensité  changent  selon  la  matière  qui  entre  en 
effervescence  et  le  temps  pendant  lequel  l’effervescence  se 
produit. 

On  comprendrait  pourquoi  le  mot  n’a  pas  la  même  valeur, 
quand  il  est  isolé  ou  lorsqu’il  fait  partie  d’une  phrase.  Isolé 
il  peut  susciter  en  nous  toute  une  floraison  de  sens,  d’images, 
de  sentiments,  floraison  qui  est  coupée  à  la  racine  lorsque  le 
mot  est  limité  par  les  autres  mots  de  la  phrase.  Quand  nous 
lisons  ou  que  nous  écoutons,  nous  n’avons  pas  le  temps  de 
laisser  s’épanouir  les  mots  en  représentations  ;  nous  subissons 
seulement  une  série  de  secousses  qui  modifient  incessamment 
notre  équilibre  affectif  sans  lui  permettre  des  mouvements  de 
grande  amplitude.  Les  mouvements  sont  seulement  indiqués. 

Au  terme  de  l’enquête  sur  la  nature  du  mot  et  avant  d’abor* 
der  l’étude  de  la  fonction  du  mot  dans  le  style  littéraire,  nouç 
retiendrons  trois  observations  qui  nous  serviront  de  direc¬ 
tives  : 

Le  mot  est  une  valeur  dans  un  système  arbitraire  de  valeurs. 

Son  action  varie  en  raison  du  temps  pendant  lequel  il  agit  et 
du  terrain  sur  lequel  il  agit. 

L’évocation  et  V intelligence  du  mot  sont  le  résultat  d’une  élabo¬ 
ration  en  partie  inconsciente. 

On  voit  combien  ces  principes  sont  éloignés  de  ceux  qui 
commandaient  la  critique  du  style  dans  la  rhétorique. 

Elément  qui  tire  sa  valeur  du  système  dont  il  fait  partie,  il 
n  a  plus  ni  contenu  positif  ni  contours  délinis.  Le  mot  ne  suscite 
pas  automatiquement  une  série  d’images  ;  son  mode  d’action 


l’invention  DU  STYLE  ET  SES  PROBLEMES 


255 


est  beaucoup  plus  complexe  et  varié.  Enfin,  si  les  résultats  de 
son  action  sont  conscients,  les  procédés  le  sont  peu. 

Mais  le  style  littéraire  a  ceci  de  particulier  que  V emploi  des 
mots  y  est  plus  conscient  que  dans  toute  autre  mode  de  langage . 
L’écrivain  joue  des  mots  avec  le  sentiment  qu’ils  n’ont  pas  une 
valeur  définie,  qu’ils  sont  extensibles,  déformables,  qu’ils 
peuvent  jouer  un  rôle  inaccoutumé.  Le  lecteur  les  goûte,  les 
savoure  avec  un  soin  et  une  lenteur  spéciales,  il  leur  laisse  le 
loisir  de  se  déployer  et  de  vibrer  quelque  temps  en  lui. 

Elucider  ce  qui  demeure  encore  inconscient  et  dans  les  pro¬ 
cédés  d’évocation  et  dans  les  modes  d’action  des  mots,  tel 
devrait  être  le  but  de  la  critique  lorsque  dans  le  style  elle  étudie 
les  mots. 


★ 


*  * 


Etudier  la  fonction  des  mots  dans  le  style  consiste  donc  a 
chercher  quelle  valeur  l’écrivain  a  attribuée  aux  mots,  comment 
il  est  parvenu  à  restreindre,  à  étendre,  parfois  à  modifier  cette 
valeur  et  comment  l’esprit  du  lecteur  a  réagi  à  cette  inven¬ 
tion. 

Il  faut,  en  effet,  tenir  le  plus  grand  compte  dans  l’étude  du 
style  de  la  complicité  du  lecteur.  En  étudiant  la  syntaxe 
des  phrases  entre  elles,  on  a  vu  l’esprit  du  lecteur  bondir  d  une 
phrase  à  l’autre  à  travers  l’espace,  se  déplacer  dans  le  temps 
sans  effort  —  et  seul  l’écoulement  de  notre  propre  existence 
nous  avertissait  obscurément  de  ces  mouvements  rapides. 

On  va  voir  que  l’esprit  n’est  pas  moins  alerte  quand  il  s  agit 
de  remplir  les  intervalles  qui  séparent  les  mots,  que  meme  son 
agilité  semble  accrue.  D’un  mot  à  l’autre,  il  se  tient  en  suspens, 
prend  appui  sur  le  mot  suivant,  revient  en  arrière  pour  saisir  le 
mot  qu’il  n’osait  interpréter  et  jette  déjà  son  ombre  sur  le  mot 
qui  approche. 

C’est  grâce  à  cette  incessante  gymnastique  que  le  mot  peut 
être  pris  et  évoqué  spontanément  dans  une  acceptation  spéciale. 
Chaque  mot  est  limité,  comprimé  par  les  mots  qui  F  entourent. 
Sa  valeur  est  déterminée  par  la  pression  qu’il  subit,  mais  1  image 
de  pression  serait  malencontreuse  si  elle  suggérait  1  idee  ce 
forces  mécaniques,  agissant  les  unes  sur  les  autres  et  s’équi¬ 
librant.  En  réalité,  c’est  l’esprit  du  lecteur  et  de  l’auditeur  qui 


256 


LA  BIOGRAPHIE  DE  l’cEUVRE  LITTERAIRE 


crée  cet  équilibre.  Il  le  cherche  instinctivement  ;  avec  une  rapi¬ 
dité  si  grande  qu’elle  demeure  inconsciente,  il  rogne,  étire,  ou 
ploie  la  valeur  des  mots  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  en  harmonie 
les  uns  avec  les  autres. 

Soit  le  mot  éternité.  Si  on  le  considère  isolément,  il  peut 
susciter  une  image  sonore  :  le  silence,  une  image  visuelle  :  un 
espace  sans  fin,  un  état  affectif  :  un  sentiment  d’écrasement, 
d  anéantissement  ou  au  contraire  la  sensation  d’expansion  et 
de  rayonnement  sans  limite.  Sans  doute  nous  nous  arrêtons 
plus  volontiers  à  telle  ou  telle  idée,  mais  au  besoin  nous  nous 
représentons  les  autres  confusément  et  nous  pourrions  les  ana¬ 
lyser  comme  un  lexicographe  analyse  le  sens  des  mots.  Or, 
voici  la  phrase  de  Chateaubriand  qui  clôt  les  Mémoires  d’outre- 
T ombe  ; 

<(  ^  ne  me  reste  qu  à  m’asseoir  au  bord  de  ma  fosse  ;  après 
quoi  je  descendrai  hardiment,  le  crucifix  à  la  main,  dans 
l’éternité.  » 

Instantanément  nous  avons  de  «  l’éternité  »  le  sentiment 
qu  elle  est  pareille  à  une  nuit  profonde.  Or,  cette  image  n’est 
pas  de  celles  qui  accompagnent  ordinairement  le  mot  éternité. 
Nous  ne  l’eussions  pas  peut-être  citée  dans  une  analyse  métho¬ 
dique  des  images  évoquées  par  ce  mot.  Nous  reconnaissons 
neanmoins  qu’elle  peut  lui  être  associée,  car  éternité  appelle 
naturellement  l’image  d’espace  infini  et  l’image  d’infini  suscite 
elle-même  1  image  de  la  nuit,  l’ombre  n’étant  pas  limitée  par 
la  lumière. 

L’emploi  du  mot  éternité  est  donc  tout  à  fait  justifié ,  comme 
disait  un  grammairien,  mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit. 
Comment  se  fait-il  que  ce  soit  cette  image,  peu  commune,  que 

nous  ayons  précisément  découverte,  qu’elle  seule,  en  définitive 
soit  sentie  ? 

C  est  que  1  image  de  nuit  a  déjà  été  évoquée  antérieurement 
à  l’apparition  du  mot  éternité  et  que  pour  cadrer  avec  cette 
image  pour  ainsi  dire  fatale,  éternité  devait  ne  laisser  tomber 
dans  la  phrase  de  toutes  les  représentations  possibles  que  celle 
qui  fût  en  harmonie  avec  cette  image. 

Exactement,  c’est  le  mot  fosse  qui  agit  sur  le  mot  éternité. 
Des  l’instant  où  nous  avons  vu  Chateaubriand  assis  au  bord 
de  sa  fosse,  nous  avons  vu  un  rectangle  noir  découpé  dans  la 
umiere  et  l’ombre  tapie  au  fond  de  la  fosse.  Dès  que  le  mot 
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descendre  est  entendu,  nous  voyons  la  descente  dans  cette  fosse 
obscure. 

Le  mot  à' éternité  avant  même  d’exister  est  chargé  de  cette 
image  et  nous  descendons  ainsi  dans  l’ombre  sans  lin,  dans 
l’ombre  éternelle,  étonnés  seulement  d’entrevoir  que  Chateau¬ 
briand,  ce  grand  catholique,  était  si  peu  chrétien. 

Dans  le  cas  précédent  Chateaubriand  a  concentré  instincti¬ 
vement  tous  ses  efforts  sur  le  mot  éternité.  S’il  a  pu  l’évoquer 
dans  une  acception  spéciale,  c’est  qu’il  avait  pris  les  mots  pré¬ 
cédents  dans  leur  acception  usuelle.  L’esprit  du  lecteur  était 
progressivement  emporté  vers  ce  sens  ;  les  mots  environnants 
le  guidaient  et  l’empêchaient  de  se  dérober. 

Mais  l’écrivain  peut  tenter  de  donner  à  plusieurs  mots  une 
valeur  particulière  en  les  limitant  les  uns  par  les  autres.  Il  n’y 
a  plus  alors  pression  sur  un  mot  déterminé,  mais  harmonie  entre 
une  série  de  mots.  L’esprit  du  lecteur  pour  découvrir  la  pensée 
de  l’auteur  est  obligé  de  chercher,  dans  le  sens  de  chacun  des 
mots,  ceux  qui  se  répondent  et  l’on  conçoit  que  si  volontaire¬ 
ment  l’écrivain  n’a  fait  choix  que  de  sens  rares,  d’images  per¬ 
dues  dans  la  frange  extrême  des  mots,  l’effort  demandé  à 
l’esprit  soit  considérable  et  que  le  lecteur  déclare  tout  net  qu’il 
ne  l’accomplira  point. 

Cela  explique  pourquoi  des  styles  qui  nous  paraissent  au¬ 
jourd’hui  aussi  limpides  que  la  prose  classique  aient  déconcerté, 
il  y  a  trente  ans,  la  plupart  des  lecteurs  et  des  critiques.  Comme 
il  n’y  a  aucune  raison  de  croire  que  nous  sommes  plus  intelli¬ 
gents  ou  plus  sensibles  qu’eux,  le  fait  serait  inexplicable  si  l’on 
n’admettait  que  l’esprit  s’entraîne  à  certains  exercices  qui  lui 
deviennent  familiers  et  qu’en  particulier  il  a  pris  l’habitude 
d’extraire  rapidement  d’une  série  de  mots  les  sens  rares  qui 
peuvent  s’accorder  entre  eux. 

On  est  même  étonné  de  trouver  dans  un  ouvrage  récent 
rempli  par  ailleurs  d’observations  fort  justes,  l’écho  d’une  thèse 
qui  eut  quelque  succès  en  1897,  à  savoir  :  que  les  poètes  appelés 
alors  décadents  relevaient  de  la  psychiatrie. 

«  A  propos  de  l’étrangeté  et  de  l’association  incohérente  des 
mots,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  reproduire  encore  les 
exemples  de  M.  Laurent  (1),  qui  cite  successivement  les  vers 

(1)  Emile  Laurent,  Lci  poésie  décadente  devant  la  science  psychiatrique 
(1897). 
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suivants.  Ce  que  nous  en  disons  n’est  pas  d’ailleurs  pour  nier 
leur  valeur  musicale,  mais  l’effort  nécessaire  à  traduire  eette 
musique  empêche  de  la  goûter. 

De  M.  Paul  Géraldy  : 

Chanson  toute  en  clair  de  lune. 

De  M.  Stuart  Merrill  : 

Passante  aux  yeux  pleins  de  passé. 

De  M.  Francis  Vielé-Griffin  : 

L’aube  est  pâle  comme  une  qui  n’ose. 


De  M.  G.  Kahn  : 

La  blancheur  de  la  nuit  défaille  en  flots  d’étoiles  (1). 

Non,  la  valeur  de  ces  vers  n’est  point  une  valeur  musicale, 
ou  du  moins  s’ils  ont  une  valeur  musicale,  la  raison  n’en  est 
pas  aux  qualités  physiques  des  mots.  Les  vers  :  «  Passante  aux 
yeux  pleins  de  passé  »  et  ce  L’aube  est  pâle  comme  une  qui  n’ose  », 
ont  des  sonorités  plutôt  rudes.  Si  les  vers  s’adoucissent,  c’est 
que  notre  prononciation  les  allèges  et  amortit  le  choc  des  mots, 
mais  nous  ne  les  prononçons  ainsi  qu’après  en  avoir  perçu  le 
sens. 

Dans  cc  Chanson  toute  en  clair  de  lune  »,  nous  cherchons  ins¬ 
tinctivement  l’image  sonore  dissimulée  en  cc  clair  de  lune  ». 
Nous  rencontrons  d’abord  —  rencontre  inévitable  —  la  mé¬ 
lancolie  blême  du  clair  de  lune  ;  nous  évoquons  ainsi  une  tris¬ 
tesse  poétique  et  voilée  et  nous  n’avons  pas  de  peine  à  imaginer 
des  sonorités  tristes  et  voilées.  En  réalité,  «  chanson  lointaine  » 
est,  logiquement,  une  expression  aussi  incohérente  que  cc  chan¬ 
son  toute  en  clair  de  lune  »  ;  l’image  sonore  n’est  pas  plus 
donnée  dans  la  première  que  dans  la  seconde.  Nous  avons 
simplement  une  habitude  plus  grande  de  celle-là  que  de  celle-ci. 

Dans  «  Passante  aux  yeux  pleins  de  passé  »,  après  î/emrnous 
attendons  une  épithète  de  couleur  ;  aussi  de  passé  ne  gardons- 
nous  que  ce  qui  peut  évoquer  une  couleur.  Or,  il  y  a  une  cou- 


(1)  Rémond  et  Voivenel,  Le  génie  littéraire,  p.  86. 
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leur  de  passé'  comme  il  y  a  une  cou  leur  de  temps  ;  elle  étend  du 
gris  sur  les  teintes  vives  et  les  yeux  pleins  de  passé  nous  appa¬ 
raissent  comme  des  yeux  aux  couleurs  éteintes.  On  verrait  de 
même  que  «  l’aube  est  pâle  comme  une  qui  n’ose  »,  éveille  l’idée 
non  d’une  pâleur  morbide,  mais  d’une  pâleur  d’adolescente 
effrayée  par  une  pensée  trop  audacieuse.  Le  sang  ro>se  est 
encore  en  suspens  dans  la  chair  pâlie.  Ainsi  l’aube  où  déjà 
transparaissent  les  tons  chauds  de  l’aurore. 

«  La  blondeur  de  la  nuit  défaille  en  flots-  d’étoiles  »,  nécessite 
une  élaboration  encore  plus  compliquée.  Il  faut  tirer  de  «  blon¬ 
deur  »,  de  «  défaille»  et  de  «  flots  »  des  images  concordantes,  sentir 
derrière  les  mots  exprimés  l’image  qui  permet  de  dégager  d’eux 
une  représentation  harmonieuse,  celle'  d’une  chevelure  blonde 
qui  se  dénoue  et  se  déploie  mollement  dans  une  ondulation 
sans  fin. 

Il  se  peut  que  de  telles  observations  soient  inexactes  ;  il 
est  même  fatal  qu’elles  le-  soient  partiellement  puisqu’elles 
comportent  une  équation  personnelle  ;  mais  je  crois  que  le 
procédé  par  lequel  nous  comprenons  ces  vers  est  bien  celui 
que  j’indique  et  que  l’écrivain  l’a  prévu  instinctivement. 

On  en  vient  à  se  demander  jusqu’où  l’écrivain  peut  pousser 
le  «  forçage  »  des  mots.  Théoriquement,  il  n’y  a  pas  de  limites. 
L  écrivain  peut  employer  des  mots  qui  lexi cograpl i i quernen L 
n’ont  pour  le  lecteur  aucun  sens  :  ils  seront  néanmoins  compris. 

Soit  le  mot  cnyza. 

Pour  la  majorité  des  lecteurs  ce  mot  est  un  son  dépourvu  de 
toute  signification.  Il  nous  est  aussi  étranger  qu’un  mot  de 
langue  inconnue.  Si  le  mot  était  un  faisceau  d’images  nous  ne 
devrions,  le  comprendre  d’aucune  façon,  puisque  nous  n’y  pou¬ 
vons  rattacher  aucune  image. 

Que  se  passe-t-il  doue  lorsque  nous  lisons  cette  phrase  de 
Flaubert  :  «  On  me  frottait  le  corps  avec  les-  feuilles  du  cnyza 
pour  me-  faire  chaste  (1).  » 

La  phrase  est  comprise  et  l’idée  est  nette  :  c’est  qu’après 
avoir  entendu  le  mot  feuille,  nous  savons  que  va  lui  succéder 
un  mot  désignant  un  arbre,  un  arbuste  ou  une  plante.  Cnyza 
pourrait  disparaître,  nous  lui  substituerions  le  sens  convenable. 
Mais  le  mot  cnyza  a  de  plus  une  forme  précise  ;  son  allure 


(1)  Flaubert,  La  Tentation  de  Saint  Antoine. 
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orientale  suggère  vaguement  l’image  et  1  idee  d  un  arbuste  ou 
d’une  plante  exotique.  C’est  précisément  ce  que  cherchait 
Flaubert.  Même  si  un  lecteur  érudit  se  représentait  immédiate¬ 
ment  le  cnyza  comme  nous  voyons  des  orties,  l’effet  d’étrangeté 
voulu  par  l’auteur  disparaîtrait. 

Ainsi  l’écrivain  peut  donner  une  valeur  spéciale  à  un  mot, 
attribuer  à  une  série  de  mots  des  valeurs  concordantes  et  meme 
créer  la  valeur  d’un  mot. 

On  comprend  que  devant  cette  espèce  de  miracle  l’écrivain 
ait  cru  pouvoir  s’affranchir  de  la  grammaire  et  du  lexique  : 
tous  les  mots  étaient  propres  à  tous  les  emplois,  ils  pouvaient 
jouer  tous  les  rôles.  L’histoire  de  la  langue  révèle  que  des  sens 
nouveaux  ont  été  attachés  à  certains  mots,  grâce  à  des  analo¬ 
gies  ou  à  des  ressemblances  si  vagues  qu’on  en  pourrait  dé¬ 
couvrir  de  semblables  dans  n’importe  quel  mot.  Est-ce  que 
l’écrivain  en  combinant  les  mots,  en  équilibrant  leur  pression, 
en  les  déformant  systématiquement  n’arriverait  pas  à  créer 
une  langue  spéciale  qui  serait  instantanément  comprise  de 
tous  les  lecteurs  ? 

Ici  intervient  pour  limiter  les  audaces  de  l’écrivain  la  force 
mentale  du  lecteur.  Si,  théoriquement,  rien  ne  s’oppose  à  ce 
que  l’auteur  lui  demande  tous  les  efforts  imaginables,  prati¬ 
quement  le  lecteur  n’accomplit  pas  tous  les  tours  de  force,  ou 
s’il  les  accomplit,  cela  ne  va  pas  sans  fatigue. 

L’esprit  du  lecteur  peut  donc  se  trouver  incapable  d’effectuer 
les  mouvements  que  l’écrivain  exige  de  lui  et  c’est  une  première 
limite  à  l’emploi  des  mots. 

Limite  extrêmement  variable  et  indécise  d’ailleurs,  car 
l’incapacité  de  l’esprit  tient  à  des  causes  très  diverses.  Parfois, 
il  s’agit  d’une  débilité  congénitale  ou  acquise  ;  le  lecteur  n’a 
jamais  été  entraîné  aux  exercices  que  nécessite  l’intelligence 
d’un  style  ou  a  perdu  cet  entraînement. 

Il  ne  sait  pas  ou  ne  sait  plus  donner  aux  mots  la  valeur 
convenable,  et  il  s’arrête,  décontenancé.  Cela  explique  que  cer¬ 
tains  styles  sont  en  même  temps  accessibles  et  inaccessibles  à 
diverses  catégories  de  lecteur.  Souvent  les  uns  reprochent  aux 
autres  de  ne  pas  comprendre  et  ceux-ci  se  moquent  de  ceux  qui 
comprennent.  Il  n’y  a  pourtant  là  qu’un  fait  très  naturel,  si 
le  style  et  les  mots  n’ont  pas  une  valeur  absolue,  si  cette  valeur 
est  créée  par  un  effort  personnel  du  lecteur.  Dans  un  cas 
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l’efîort  est  possible  ;  dans  l’autre,  il  est  interdit  aux  forces 
mêmes  de  l’esprit. 

L’inaptitude  à  l’efîort  demandé  n  est  pas  irrémédiable. 
L’esprit  peut  progressivement  s’habituer  à  certaines  démarches 
et  accomplir  spontanément  des  mouvements  qui  lui  parais¬ 
saient  impossibles  d’abord.  J’ai  signalé  cette  accoutumance 
inconsciente  à  propos  des  symbolistes  ;  on  la  noterait,  je  crois, 
dans  l’histoire  de  tous  les  styles.  Le  fait  est  d  observation 
banale,  mais  il  a  son  importance  puisqu’il  implique  que  le 
temps  joue  un  rôle  dans  la  fonction  des  mots. 

Même  lorsque  l’esprit  accomplit  les  mouvements  compliqués 
que  l’auteur  réclame  de  lui,  il  se  fatigue  et  cette  fatigue  insi¬ 
dieuse  dont  nous  percevons  mal  l’origine,  mais  dont  nous 
subissons  les  effets,  est  une  seconde  limite  à  l’emploi  des  mots. 

Parfois  l’auteur  ne  s’aperçoit  pas  de  la  fatigue  que  son  style 
impose  au  lecteur  et  la  raison  en  est  simple  :  il  écrit  lentement 
et  le  lecteur  lit  vite  ;  il  a  réparti  son  effort  sur  une  durée  assez 
longue  et  le  lecteur  doit  reproduire  des  mouvements  compliqués 
dans  un  temps  très  court.  Je  sais  bien  que  pour  1  écrivain 
s’ajoute  l’effort  d’invention,  mais  précisément  cet  effort  masque 
l’effort  nécessaire  à  l’intelligence  du  style.  Pourquoi  la  lecture 
des  Goncourt  devient-elle  vite  fastidieuse  ?  Est-ce  que  le  style 
en  est  véritablement  obscur  ou  la  pensée  confuse  ?  Nullement, 
il  n’est  aucun  des  néologismes  que  nous  ne  comprenions  aisé¬ 
ment  ;  mais  ils  ont  à  loisir  forgé  leurs  mots,  combiné  leurs 
phrases  et  nous,  lecteurs,  qui  devons  les  saisir  en  quelques  ins¬ 
tants,  nous  sommes  rapidement  harassés. 

Résumons  le  problème  des  mots  dans  le  style. 

L’écrivain  a  tout  pouvoir  sur  les  mots  ;  il  peut  leur  donner 
la  valeur  qu’il  souhaite,  mais  ce  pouvoir  théorique  est  prati¬ 
quement  limité  par  les  forces  du  lecteur. 

Aussi  l’écrivain  sage  est-il  porté  à  ménager  son  lecteur,  à 
n’exiger  de  lui  un  effort  qu’ exceptionnellement  et  à  lui  de¬ 
mander  pour  le  reste  un  exercice  que  l’habitude  a  rendu  aisé^ 

Seulement  —  et  c’est  le  côté  dramatique  du  problème  —  un 
autre  péril  le  guette  :  s’il  insère  les  mots  dans  un  système 
connu,  s’il  leur  donne  ainsi  une  valeur  qu’aperçoit  facilement 
l’esprit,  il  va  enlever  aux  mots  toute  puissance  évocatrice  :  les 
mots  ne  s’épanouiront  plus  en  images,  ils  sembleront  desseches. 

Ce  phénomène  de  l’usure  des  mots  a  depuis  longtemps  attiré 
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1  attention  des  linguistes  et  des  critiques,  en  particulier  de 
Remy  de  Gourmont.  On  a  montré  que  le  mot  usé  rue  traînait 
plus  avec  lui  le  cortège  d  images  ou  d’idées  qui  raccompagnait 
à  1  origine.  Mais  par  quel  mécanisme  le  mot  s’use-t-il  ?  Les 
causes  sont  assez  mystérieuses,  car  les  images  qui  peuvent 
1  accompagner  restent  vivaces  ;  nous  sommes  capables  de  les 
évoquer  volontairement  dans  leur  ancienne  splendeur  :  nous 
devrions  donc  ainsi  rajeunir  le  mot.  Il  n’en  est  rien.  Nous 
avons  beau  réaliser  les  images  éternellement  belles  qu’évoque 
1  expression  «  ciel  azuré  »,  ciel  azuré  demeure  pour  nous  un  cliché. 

Peut-etre  là  encore  faut-il  tenir  compte  de  l’activité  d’esprit 
du  lecteur  plus  qu  on  ne  le  fait.  Si  un  effort  trop  grand  lasse  ou 
déroute  le  lecteur,  un  .effort  trop  petit  ne  lui  donne  aucun  plaisir. 
Le  mot  usé,  le  cliché  serait  semblable  à  des  devinettes  dont 
tout  le  monde  a  la  clef  -  elles  n’amusent,  elles  n’intéressent  plus 
personne.  Dans  les  mots  usés,  ce  n’est  pas  le  sens  qui  serait 
affaibli,  c’est  le  plaisir  du  jeu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’écrivain  est  contraint  d’évoluer  entre 
ces  deux  dangers  ou  présenter  les  mots  sous  leur  aspect  banal 
et  retrancher  à  l’esprit  toute  émotion,  ouïes  présenter  sous  un 
aspect  rare  et  forcer  l’esprit  à  prendre  une  allure  qu’il  ne  peut 
soutenir  longtemps. 

Pour  échapper  au  dilemme,  il  peut,  nous  l’avons  vu,  répartir 
ingénieusement  l’effort  du  lecteur  ;  il  peut  aussi  se  servir  du 
système  des  mots  que  la  rhétorique  appelle  «  images  poé¬ 
tiques  ». 

Quelle  est  la  fonction  de  l’image  poétique  dans  le  style  ? 
Elle  paraît  d  abord  étrange,  difficilement  explicable.  Que  l’on 
songe,  en  effet,  à  la  comparaison  ou  à  la  métaphore  :  à  quelle 
nécessite  correspond  ce  rapprochement  ?  Pourquoi  saisissons- 
nous  mieux  une  idée  parce  qu’elle  est  signifiée  par  deux  séries 
de  mots  ?  On  comprendrait  encore  que  desmots  connus  éclairent 
des  mots  inconnu®,  mais  la  plupart  du  temps  les  deux  termes 
sont  également  intelligibles  et  parfois  le  terme  comparé  contient 
un  sens  plus  précis  que  le  terme  de  comparaison. 

Lorsque  Flaubert  écrit  :  «  Sur  les  montagnes  de  grandes 
fleurs  pleines  de  parfums  qui  fument  se  balancent  comme 
d  éternels  encensoirs  (1)  »,  en  quoi  l’image  suggérée  par  le 


(Ij  Flaubert,  Salammbô. 
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balancement  des  encensoirs  précise-t-elle  l’image  de  fleurs  qui 
se  balancent  ?  L’une  est-elle  plus  rare  que  1  autre  ?  La  pre¬ 
mière  est-elle  moins  directement  sentie  que  la  seconde  ?  Ne 
pourrait-on  pas  dire  au  contraire  que  la  plupart  des  lecteurs  se 
représentent  plus  facilement  l’oscillation  des  fleurs  sous  le 
souffle  du  vent  que  le  balancement  d’un  encensoir  ?  S’il  n’y 
a  là  que  des  images  accolées,  pourquoi  ne  pas  multiplier  les 
termes  de  comparaison  ?  Pourtant  l’esprit  y  trouve  une  satis¬ 
faction  ;  il  se  repose  dans  l’image  poétique  ou  plutôt  il  va, 
semble-t-il,  d’un  terme  à  l’autre,  dans  un  mouvement  alterné, 

et  léger.  Que  se  passe-t-il  donc  ? 

Si  nous  nous  plaçons  du  côté  de  l’écrivain,  le  mécanisme  de 
l’image  poétique  apparaît  clairement.  Le  problème  consiste 
pour  lui  à  évoquer  par  des  mots  une  sensation  spéciale,  mais  le 
dilemme  que  nous  avons  signalé  lui  tend  son  double  écueil. 
Alors,  au  lieu  de  forcer  le  sens  de  certains  mots  en  pesant  sur 
eux  de  tout  le  poids  des  mots  voisins,  il  prend  deux  séries  de 
mots  qu’il  présente  sous  leur  aspect  ordinaire,  mais  en  indi¬ 
quant  que  ces  aspects  doivent  concorder.  L’esprit  du  lecteur 
docile  à  cette  indication,  fait  varier  leur  angle  d’incidence,^  de 
manière  que  les  plans  de  chaque  terme  se  rencontrent  et  c  est 
à  leur  intersection  qu’il  trouve  la  sensation  spéciale  que  1  auteur 
voulait  lui  suggérer. 

Celle-ci  n’est  donc  dans  aucun  terme  de  la  comparaison, 
mais  sur  la  ligne  idéale  que  nous  construisons  à  l’aide  de  deux 

images. 

Dans  l’exemple  cité,  il  n’y  a  pas  dédoublement  de  la  pensee, 
mais  sensation  unique.  Flaubert  vraisemblablement  a  voulu 
rendre  sensible  cette  impression  :  le  balancement  des  fleurs 
se  pliant  d’un  mouvement  régulier  en  une  attitude  d’adoration, 
leurs  parfums  montant  vers  le  ciel  dans  l’air  chaud,  leur  doci¬ 
lité  au  souffle  du  vent,  leur  ondulation  silencieuse  ont  quelque 

chose  de  religieux.  . 

Sans  doute  «  religieusement  »  eût  suffi  pour  le  sens,  mais  le 
mot  était  usé,  nous  l’eussions  compris  sans  qu’il  éveillât  en 
nous  une  émotion.  Grâce  à  la  comparaison  une  question  était 
posée  à  notre  esprit  :  nous  avons  rapidement  et  inconsciemment 
glissé  le  long  des  deux  images  et,  cherchant  leur  ligne  d  inter¬ 
section,  nous  l’avons  découverte  dans  l’idée,  inexprimée,  d  ado¬ 
ration  religieuse. 
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L  image  poétique  dans  le  style  aurait  donc  en  grande  partie 
une  fonction  ludique.  Elle  ne  serait  pas  un  mouvement  de  la 
pensée,  une  frontière  de  l’expression,  mais  un  moyen  de  retar¬ 
der  1  évocation  du  sens,  d’empêcher  qu’il  soit  perçu  en  dehors 
de  tout  elfort  mental,  un  procédé  pour  mettre  en  mouvement 
1  esprit  du  lecteur  et  l’amener  à  une  découverte  dont  secrète¬ 
ment  il  tire  vanité. 

★ 

¥  ¥ 

Arrêtons  ici  cette  enquête  sur  l’invention  du  style  et  ses 
Problèmes.  Il  s  en  faut  que  tous  aient  été  envisagés  ou  que 
les  solutions  proposées  à  quelques-uns  d’entre  eux  soient  déci¬ 
sives.  Nous  cherchions  seulement  à  définir  une  attitude  criti¬ 
que  et  à  présent  elle  est  suffisamment  caractérisée. 

En  premier  lieu,  la  critique  du  style  prolonge  exactement  la 
critique  générale  de  V œuvre  ;  il  n’y  a  pas  de  hiatus  entre  l’étude 
de  1  invention  et  1  étude  des  mots.  Le  mouvement  de  la  pensée 
créatrice  est  un  mouvement  continu  que  la  critique  essaie  de 
réaliser  depuis  l’origine  jusqu’à  la  fin.  Au  lieu  de  passer  brus¬ 
quement  de  1  invention  du  sujet  à  l’examen  des  mots,  elle  doit 
s’arrêter  à  la  syntaxe  des  phrases  avant  d’en  venir  à  la  syntaxe 
des  mots. 

Ensuite  dans  tous  les  problèmes  du  style,  les  réactions  du  lec¬ 
teur  ont  autant  d’intérêt  que  les  intentions  de  l’auteur.  L’in¬ 
vention  du  style  par  l’écrivain  et  l’impression  ressentie  par 
le  lecteur  ou  l’auditeur  sont  deux  actes  rigoureusement  com¬ 
plémentaires  qu’on  ne  peut  dissocier  que  par  abstraction.  Il  y 
a  une  incohérence  apparente  à  répondre  à  certaines  questions 
concernant  le  style  par  des  observations  sur  la  psychologie  du 
lecteur.  C’est  en  bien  des  cas  la  véritable  réponse,  car  le  style  a 
un  aspect  social  qui  lui  est  essentiel.  On  ne  peut  étudier  le  style 
comme  on  étudierait  la  peinture  ou  la  musique,  car  le  style 
n  est  qu’une  modalité  du  langage  et  le  langage  n’a  pas  de  réalité 
en  dehors  de  la  masse  parlante  qui  l’élabore  à  chaque  instant. 
Mais  la  force  de  l’habitude  est  si  grande  qu’elle  nous  fait  illu¬ 
sion.  Le  langage  nous  est  devenu  si  naturel,  nous  le  manions 
avec  une  telle  aisance  que,  n’apercevant  plus  l’effort  par  lequel 
nous  le  créons,  nous  croyons  qu’il  existe  sans  cet  effort  inces¬ 
samment  et  indéfiniment  répété. 

En  troisième  lieu,  nous  avons  retrouvé  dans  l’invention  du 
style  cette  activité  de  l’esprit  qui  dépassait,  commandait  et 
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animait  l’œuvre  elle-même.  Le  style  n’apparaît  plus  comme 
l’équation  d’une  pensée,  ce  n’est  même  pas  un  symbole,  c’est 
un  signe  qui,  pour  avoir  une  valeur,  doit  être  interprété.  Série 
de  points  discontinue,  le  style  ne  semble  continu  que  grâce  à 
l’esprit  qui  aperçoit  entre  eux  une  courbe  qui  n’existe  pas. 
De  là  ce  principe  :  Le  style  n’a  pas  de  valeur  en  dehors  de  la 
collaboration  et  pour  ainsi  dire  de  la  complicité  d’un  esprit  actif. 

Il  s  ensuit  que  la  critique  perdrait  son  temps  à  scruter  les 
phrases  et  à  sonder  les  mots.  Lorsqu’elle  analyse  les  éléments 
positifs  du  style  :  les  mots,  groupes  de  mots  et  figures  de  mots, 
elle  pèse  des  reflets,  elle  dissèque  des  ombres.  Les  mots  n’ont 
ni  valeur  fixe,  ni  contenu  défini  ;  changeant  perpétuellement 
de  forme,  de  couleur  et  de  densité,  ils  se  plient  aux  nécessités 
du  système  dont  ils  font  partie.  Vainement  on  additionnerait 
leur  somme.  L’addition  ne  donnerait  pas,  même  approximati¬ 
vement,  la  pensée  de  l’auteur.  L’économie  du  système  est  plus 
significative  que  les  éléments  du  système.  Cela  revient  à  dire 
que  V intervalle  des  mots  et  des  phrases  caractérise  mieux  le  style 
que  le  contenu  des  phrases  et  des  mots. 

Mais  à  prendre  connaissance  de  ces  intervalles,  à  étudier  le 
style  dans  sa  syntaxe,  il  existe  une  grande  difficulté.  Elle 
tient  à  la  docilité  et  à  la  rapidité  mêmes  de  l’esprit.  Les  lacunes 
sont  comblées,  les  distances  sont  parcourues  dans  un  mouve¬ 
ment  dont  spontanément  nous  n’avons  pas  conscience.  Pur  de 
toute  image,  il  a  une  vitesse  infinie  et,  pour  devenir  conscient, 
il  faut  qu’il  se  ralentisse,  que  nous  le  chargions  d’images. 
L’effort  de  la  critique  doit  tendre  à  rendre  consciente  l’activité 
inconsciente  de  l’esprit. 

L’attitude  critique,  dans  l’étude  du  style,  est  donc  compa¬ 
rable  à  celle  d’un  savant  qui,  après  avoir  enregistré  cinéma¬ 
tographiquement  un  mouvement,  arrêterait  à  chaque  instant 
le  film  qu’on  déroulerait  devant  lui  pour  méditer  sur  la  genèse 
et  l’enchaînement  des  gestes  photographiés.  Le  critique  doit 
s’arrêter  entre  chaque  phrase,  entre  chaque  mot,  pour  mesurer 
le  chemin  qu’il  est  en  train  de  parcourir  et  les  progrès  qu’il  est 
en  train  d’accomplir.  Pour  cela  il  doit  déployer  en  arrière  de 
la  route  un  panorama  imaginaire  qui  lui  permette  d’apprécier 
son  allure  et  ses  déplacements.  Critiquer  le  style  ne  se  ramène 
pas  à  analyser  ;  il  faut  aussi  inventer. 

En  définitive,  les  problèmes  du  style  ne  sont  pas  uniquement 
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clans  le  style  ;  ils  sont  aussi  en  nous  ;  pour  les  résoudre,  noms 
devons  observer  les  mouvements  de  notre  esprit,  pour  observer 
nous  devons  inventer  des  procédés  d’observation  et  l’on  peut 
hardiment  conclure  par  cette  proposition  :  étudier  un  style, 
c’est,  en  grande  partie,  observer  ce  qui  se  passe  en  soi. 


CONCLUSIONS  ET  APERÇUS 


«  Oui,  connaissez- vous  une  critique  qui 
s’inquiète  de  l’œuvre  en  soi  d’une  façon 
intense  ?  » 

Gustave  Flaubert, 


George  Sand  écrivait  un  jour  à  Flaubert  qu’à  son  avis  la 
critique  littéraire  ne  tarderait  pas  à  disparaître  :  c’était  un 
genre  usé,  condamné.  Et  Flaubert  lui  répondit  ces  paroles, 
graves,  sévères  aussi  : 

«  Je  crois  au  contraire  qu’elle  est  tout  au  plus  à  son  aurore. 
On  a  pris  le  contre-pied  des  précédentes,  mais  rien  de  plus. 
Du  temps  de  la  Harpe  on  était  grammairien,  du  temps  de 
Sainte-Beuve  et  de  Taine  on  est  historien.  Quand  sera-t-on 
artiste,  rien  qu’artiste,  mais  bien  artiste  ?  Oui,  connaissez-vous 
une  critique  qui  s’inquiète  de  l’œuvre  en  soi  d’une  façon  in¬ 
tense  ?  On  analyse  très  finement  le  milieu  où  elle  s’est  produite 
et  les  œuvres  qui  l’ont  amenée,  mais  la  poétique  insciente, 
d’où  elle  résulte,  sa  composition,  son  style  ?  le  point  de  vue  de 
l’auteur  ?  Jamais.  Il  faudrait  pour  cette  critique  une  grande 
imagination  et  une  grande  bonté  :  je  veux  dire  une  faculté 
d’enthousiasme  toujours  prête,  et  puis  du  goût,  qualité  rare, 
même  chez  les  meilleurs,  si  bien  qu’on  n’en  parle  plus  du 
tout  (1).  » 

Esquisse  aisée  d’une  critique  difficile,  impossible  peut-être  ! 
Mais,  dans  ces  lignes,  comme  on  sent  le  regret  de  Flaubert 
d’avoir  été  jugé  par  des  juges  étrangers  à  ses  soucis  d’art  ! 
Considérations  morales,  analyse  d’impressions,  étiquettes 
attachées  aux  jugements  de  valeur  ;  à  tout  cela  il  n  avait  point 

(1)  Correspondance  entre  George  Sand  et  Flaubert ,  2  février  1869. 
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songé,  et  c’est  cela  précisément  à  quoi  s’ingénient  les  critiques  : 
de  là  une  sourde  irritation  contre  ces  censeurs  dépourvus  de 
bonté  et  même  de  goût,  qui  contemplent  ses  œuvres  de  leur 
poiiit  de  vue  sans  prendre  la  peine  de  se  mettre  au  sien. 

Le  conflit  entre  critiques  et  écrivains  n’est  pas  encore  clos 
et  il  ne  le  sera  probablement  jamais.  Peu  importe  que  la  cri¬ 
tique  érudite,  au  prix  d’un  labeur  et  d’une  conscience  admi¬ 
rables,  élève  autour  d’œuvres  respectées  un  monument  d’ar¬ 
chitecture  :  plus  cette  architecture  est  imposante  et  belle, 
moins  elle  satisfait  tout  le  monde  ;  chaque  fois  il  en  est  pour 
s  écrier  que  1  architecte  a  tout  gâté,  et  qu’on  doit  préférer  la 
statue  nue,  la  statue  dans  le  parc,  ou  dans  l’atelier,  à  ce  grand 
entassement  de  pierres  rares.  Peu  importe  aussi  que  l’artiste 
soit  critique  à  ses  jours,  et  que  le  critique  ait  rang  parmi  les 
artistes  :  en  changeant  de  camp,  chacun  change  d’âme  ;  tel 
h111  juêe  aujourd  hui  trouvera  mauvais  d’être  jugé  demain 
d’après  la  même  méthode.  Aussi,  périodiquement,  la  lutte  après 
avoir  fait  trêve  reprend.  Le  prétexte  est  variable,  souvent 
futile  *  une  œuvre,  un  homme,  un  manuel  pédagogique,  une 
réforme  de  programmes,  mais  toujours  le  même  désaccord 
entre  ceux  qui,  par  nécessité,  doivent  juger  et  ceux  qui  sont 
jugés  d’après  un  code  qu’ils  n’ont  ni  élaboré  ni  accepté. 

Sans  tenir  compte  de  mille  éléments  psychologiques  (ils 
sont  loin  d’être  négligeables  et  constituent  souvent  les  facteurs 
essentiels  de  discorde),  quelles  sont  les  raisons  — -  les  raisons 
logiques  d  un  désaccord  qu’on  peut  dire  permanent  ?  Il 
semble  qu  actuellement  elles  soient  au  nombre  de  deux. 

La  première,  c  est  que  la  critique  (il  s’agit,  bien  entendu, 
de  la  critique  érudite)  systématise  trop  et  prête  le  flanc 
aux  attaques  de  tous  ceux  qui  n’entrent  pas  dans  le  système 
qu  elle  présente.  On  a  vu  récemment  des  protestations  s’élever 
contre  l’embrigadement  des  écrivains  dans  des  mouvements 
ou  des  écoles  par  des  auteurs  de  manuels  scolaires  :  on  repro¬ 
chait  à  ceux-ci  une  simplification,  un  classement,  commode 
peut-être  en  pédagogie,  mais  artificiel  et  qui  laissait  hors  de 
rang  les  isolés,  les  indépendants,  ceux  qui  s’échappent  des 
cadres  où  l’on  prétend  les  enfermer.  Protestation  inattendue  ! 
car  depuis  Taine  et  Brunetière,  la  critique  érudite,  et,  pour 
l’appeler  par  son  nom,  la  critique  universitaire,  s’est  précisé¬ 
ment  gardée  contre  le  danger  de  bâtir  de  vastes  systèmes,  de 
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superbes  perspectives  où  le  trompe-l’œil  est  de  rigueur.  Elle 
s’est  imposé  la  loi  de  n’avoir  pas  de  hautes  conceptions,  de  ne 
jamais  tomber  dans  la  métaphysique  littéraire  ;  elle  a  voulu  se 
soumettre  humblement  aux  faits,  et  voici  qu’en  dépit  de  tant 
d’abnégation,  on  lui  reproche  son  despotisme,  la  hiérarchie 
qu’elle  met  entre  les  écrivains  :  dire  que  tel  écrivain  se  rattache 
à  tel  mouvement  littéraire  devient  une  atteinte  à  la  liberté 
de  l’artiste,  suggérer  que  celui-là  a  plus  de  sensibilité  que  d  in¬ 
telligence  paraît  une  prétention  insupportable.  Si  l’on  en 
croyait  quelques  censeurs,  la  critique  érudite  devrait  prendre 
modèle  sur  la  critique  esthétique,  cette  critique  libre,  spontanée, 
et  souvent  improvisée,  qui  se  fonde  sur  le  sentiment  intérieur 
du  critique  et,  comme  disait  Flaubert  après  Boileau  et  Voltaire, 
sur  son  goût. 

Qu’est-ce  à  dire,  sinon  que,  quoi  qu’on  fasse,  du  moment 
qu’on  présente  un  tableau  d’ensemble,  on  ordonne,  donc  on 
systématise,  que  si  l’on  cherche  à  expliquer  comment  un  écri¬ 
vain  se  rattache  aux  écrivains  qui  1  ont  précédé  et  à  ceux  qui 
l’ont  suivi,  on  discerne,  on  établit  des  rapports,  donc  on  systé¬ 
matise  encore  ?  Réduire  la  part  du  système  n  est  pas  1  éliminer  ; 
et  dès  qu’il  y  a  système,  si  prudent,  si  discret  soit-il,  il  y  a  sujet 
à  contestations  et  prétexte  à  discussions. 

Mais  ces  reproches,  ou  bien  ne  visent  que  quelques  pages 
dans  quelques  manuels  et  l’on  peut,  pour  cette  raison,  les  consi¬ 
dérer  comme  superficiels,  ou  bien  dénoncent  la  déformation 
que  font  subir  les  systèmes  aux  faits  et  alors  ils  entrent  dans 
le  grand  procès  ouvert  depuis  cinquante  ans  contie  1  intellec¬ 
tualisme,  ils  s’adressent  moins  à  des  hommes  qu’à  une  philoso¬ 
phie. 

L’autre  sujet  de  désaccord  est  beaucoup  plus  grave,  beau¬ 
coup  plus  profond.  Alors  les  critiques  adressées  par  certains 
écrivains  à  la  méthode  historique  en  critique  littéraire  ne 
naissent  point  d’un  mouvement  d’humeur,  'ou  du  désir  de 
se  gausser  des  gens  ;  elles  viennent  d  un  sentiment  irrésis¬ 
tible,  d’une  conviction  inébranlable,  d  un  étonnement  sincèie. 
L’écrivain  assiste  à  sa  création,  mi-spectateur,  mi-auteur  . 
chacune  de  ses  inventions  est  à  la  fois  imprévisible  et  certaine  ; 
il  ne  la  connaît  pas,  et  cependant  il  l’attend,  il  ne  sait  pas  ce 
qu’elle  serait,  et  il  sait  qu’elle  sera.  Cet  inconnu  proche  et 
invisible,  c’est  le  mystère  délicieux  de  la  création  et  1  écrivain 
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sait  d  expérience  qu  il  y  a  dans  son  invention  quelque  chose 
que  personne,  pas  même  lui,  ne  peut  prévoir  avant  qu’elle  soit. 
De  là  sa  surprise,  quand  il  regarde  la  critique  savante  se  pencher 
sur  les  œuvres  des  écrivains  disparus.  L’incertitude  merveilleuse 
qui  constitue  à  ses  yeux  la  création  semble  se  résoudre,  dans  les 
balances  de  la  critique,,  en  des  éléments  connus  à  l’avance  ; 
toute  œuvre  a  l’air  d’avoir  été  déterminée  par  un  concours 
d’influences  et  de  circonstances  tel  que  cette  œuvre  devait 
être.  Peu  importe  qu’il  n’y  ait  là  qu’une  apparence,  que  la  cri¬ 
tique  ait  pris  soin  de  dire  qu’elle  ne  prétend  pas  atteindre  le 
génie  propre  de  1  auteur,  mais  seulement  discerner  les  maté- 
i  iaux  que  ce  génie  a  mis  en  œuvre  ;  la  réserve  est  oubliée  et 
l’apparence  choque  l’écrivain  jaloux  de  revendiquer  pour  ses 
frères  le  droit  de  tailler  dans  l’inconnaissable.  Par  représailles, 

1  histoire  littéraire  est  déclarée  insignifiante  et  stérile,  «  Tout 
ce  que  l’histoire  peut  observer,  écrit  M.  Paul  Valéry,  est  insi¬ 
gnifiant  »  et  la  page  qui  contient  ce  jugement  impitoyable 
est  si  belle,  elle  exprime,  avec  une  telle  finesse  dans  la  pensée 
et  une  telle  rareté,  le  conflit  entre  Part  et  la  méthode  histo¬ 
rique  qu  il  faut  la  citer  tout  entière  • 

«  L’histoire  littéraire  est  tissue,  comme  l’autre,  de  légendes 
diversement  dorées.  Les  plus  fallacieuses  sont  nécessairement 
dues  aux  témoins  les  plus  fidèles.  Quoi  de  plus  trompeur  que 
ces  hommes  véridiques  qui  se  réduisent  à  nous  dire  ce  qu’ils 
ont  vu,  comme  nous  l’eussions  vu  nous-mêmes  ?  Mais  que  me 
fait  ce  qui  se  voit  ?...  Il  en  est  de  notre  esprit  comme  de  notre 
chair  :  ce  qu  ils  sentent  de  plus  important,  ils  l’enveloppent  de 
mystère  ;  ils  se  le  cachent  à  eux-mêmes,  ils  le  désignent  et  le 
défendent  par  cette  profondeur  où  ils  le  placent.  Tout  ce  qui 
compte  est  bien  voilé  ;  les  témoins  et  les  documents  l’obscur¬ 
cissent  ;  les  actes  et  les  œuvres  sont  faits  expressément  pour 
le  travestir. 

»  Racine  savait-il  lui-même  où  il  prenait  cette  voix  inimitable, 
ce  dessin  délicat  de  l’inflexion,  ce  mode  transparent  de 
discourir  qui  le  font  Racine  et  sans  lequel  il  se  réduit  à  ce  per¬ 
sonnage  peu  considérable,  duquel  les  biographes  nous  ap¬ 
prennent  un  assez  grand  nombre  de  choses  qu’il  avait  de  com¬ 
mun  avec  dix  mille  autres  Français  ?  Les  prétendus  rensei¬ 
gnements  de  1  histoire  littéraire  ne  touchent  donc  presque  pas 
à  l’axe  de  l'a  génération  des  poèmes.  Tout  se  passe  dans  l’intime 
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de  l’artiste,  comme  si  les  événements  observables  de  son  exis¬ 
tence  n’avaient  sur  ses  ouvrages  qu’une  influence  superficielle. 
Ce  qu’il  y  a  de  plus  important  —  l’acte  même  des  muses  — 
est  indépendant  des  aventures,  du  genre  de  vie,  des  incidents 
et  de  tout  ce  qui  peut  figurer  dans  une  biographie.  Tout  ce  que 
l’histoire  peut  observer  est  insignifiant. 

»  Mais  ce  sont  des  circonstances  indéfinissables,  des  rencontres 
occultes,  des  faits  qui  ne  sont  visibles  que  pour  un  seul,  d’autres 
qui  sont  à  ce  seul  si  familières  ou  si  aisées  qu’il  les  ignore,  qui 
font  l’essentiel  du  travail.  On  trouve  facilement  par  soi-même 
que  ces  événements  incessants  et  impalpables  sont  la  matière 

dense  de  notre  véritable  personnage. 

»  Chacun  de  ces  êtres  qui  créent,  à  demi  certain,  à  demi  incer¬ 
tain  de  ses  forces,  se  sent  un  connu  et  un  inconnu,  dont  les 
rapports  incessants  et  les  échanges  inattendus  donnent  enfin 
naissance  à  quelque  produit.  Je  ne  sais  ce  que  je  ferai  ;  et 
pourtant  mon  esprit  croit  se  connaître,  et  je  bâtis  sur  cette 
connaissance,  je  compte  sur  elle,  que  j’appelle  Moi.  Mais,  je  me 
ferai  une  surprise  ;  si  j’en  doutais  je  ne  serais  rien.  Je  sais  que 
je  m’étonnerai  de  telle  pensée  qui  me  viendra  tout  à  l’heure, 
et  pourtant,  je  me  demande  cette  surprise,  je  bâtis  et  je  compte 
sur  elle,  comme  je  compte  sur  ma-  certitude.  J’ai  l’espoir  de 
quelque  imprévu  que  je  désigne,  j’ai  besoin  de  mon  connu  et 
de  mon  inconnu. 

»  Qu’est-ce  donc  qui  nous  fera  concevoir  le  véritable  ouvrier 
d’un  bel  ouvrage  ?  Mais  il  n’est  positivement  personne  ? 

»  Qu’est-ce  que  le  Même,  si  je  le  vois  à  ce  point  changer  d’avis 
et  de  parti  dans  le  cours  de  mon  travail  qu’il  le  défigure  sous 
mes  doigts  ;  si  chaque  repentir  peut  apporter  des  modifications 
immenses  ;  et  si  mille  accidents  de  mémoire,  d’attention  ou  de 
sensation  qui  surviennent  à  mon  esprit  apparaissent  enfin  dans 
mon  œuvre  achevée  comme  mes  idées  essentielles  et  les  objets 
originels  de  mes  efforts  ?  Et  cependant,  cela  est  bien  de  moi- 
même,  puisque  mes  faiblesses,  mes  forces,  mes  redites,  mes 
manières,  mes  ombres  et  mes  lumières  seront  toujours  recon¬ 
naissables  dans  ce  qui  tombe  de  mes  mains. 

»  Désespérons  de  la  vision  nette  en  ces  matières.  Il  faut  se 

bercer  d’une  image. 

»  J’imagine  ce  poète,  un  esprit  plein  de  ressources’  et  de  ruses, 
faussement  endormi  au  centre  imaginaire  de  son  œuvre  encore 
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incréée  pour  mieux  attendre  cet  instant  de  sa  propre  puissance 
qui  est  sa  proie.  Dans  la  vague  profondeur  de  ses  yeux,  toutes 
les  forces  de  son  désir,  tous  les  ressorts  de  son  instinct  se  tendent. 
Là,  attentive  aux  hasards  entre  lesquels  elle  choisit  sa  nourri¬ 
ture,  là,  très  obscure  au  milieu  des  réseaux  et  des  secrètes 
harpes  qu  elle  s’est  faites  du  langage  dont  les  trames  s’en¬ 
tretissent  et  toujours  vibrent  vaguement,  une  mystérieuse 
Arachné,  muse  chasseresse,  guette  (1).  » 

Quels  arguments  pourrait  opposer  une  méthode  critique  à 
une  conviction  aussi  forte,  à  des  raisons  et  à  des  raisonnements 
aussi  subtils  ?  M.  P.  Valéry,  en  affirmant  «  qu’il  n’est  personne 
pour  nous  faire  concevoir  le  véritable  ouvrier  d’un  bel  ouvrage)), 
décourage  d’avance  quiconque  serait  tenté  par  cette  impossible' 
aventure.  Faut-il  donc  se  résigner  à  la  silencieuse  contempla¬ 
tion  des  œuvres  littéraires  ou,  comme  fait  M.  Paul  Valéry,  à 
les  prendre  pour  sujets  de  méditations  ou  de  rêveries  ? 

Une  méthode  ressemblant  à  celle  que  nous  avons  tenté  d’es¬ 
quisser  échapperait  peut-être  en  partie  au  double  grief  invoqué 
contre  les  méthodes  scientifique,  psychologique  ou  historique. 

Car  cette  méthode,  dont  le  premier  soin  serait  de  réduire 
son  champ  d’études,  d’étudier  non  plus  un  mouvement,  ni 
une  école,  non  point  l’œuvre  entier  d’un  écrivain,  mais  une 
œuvre  dans  son  œuvre,  ne  saurait  être  accusée  de  se  complaire 
dans  les  systèmes,  ou  de  distribuer  des  places.  Chaque  critique 
suivant  son  penchant  se  prendrait  à  une  œuvre  donnée,  et 
1  on  pourrait  bien  discuter  son  choix,  mais  qui  pourrait  lui 
reprocher  d’avoir  étudié  un  roman  de  Nerval,  plutôt  qu’un 
roman  de  Claude  Tillier,  une  tragédie  de  Racine,  plutôt  qu’une 
comedie  de  Scribe,  s’il  prenait  la  précaution  de  déclarer  qu’en 
etudiant  telle  œuvre,  il  n’a  pas  voulu  pour  cela  lui  assigner  le 
premier  rang,  mais  qu’il  a  obéi  à  son  bon  plaisir  ? 

Sans  doute  il  faudrait  renoncer,  jusqu’à  ce  que  la  biographie 
des  œuvres  littéraires  soit  faite  et  bien  faite,  à  ces  tableaux 
d  ensemble  qui  sont  indispensables  en  pédagogie,  et  comme 
vraisemblablement,  pareille  biographie  ne  sera  jamais  achevée' 
il  faudrait  s’en  tenir  toujours  à  des  vues  provisoires,  à  des 
hypothèses  plutôt  qu’à  des  conclusions.  Mais  qu’y  aurait-il 
de  changé  ?  Qui  sait  mieux  que  les  infatigables  travailleurs  de 
histoire  littéraire  que,  dans  l’océan  des  faits,  ils  ont  saisi 
(1)  Paul  Valéry,  Variété.  Au  sujet  d 'Adonis. 
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seulement  quelques  gouttes  d’eau,  et  que  la  lourde  sonde  ra¬ 
menée  du  fond  de  la  mer  ne  contient  point  la  llore  et  la  faune 
pélagique,  dans  sa  richesse  merveilleuse,  mais  de  pauvres 
échantillons  destinés  à  orner  des  musées,  à  illustrer  des  théories. 

Puis  cette  méthode  ne  heurterait  pas  de  front  ceux  qui 
croient  à  l’imprévisible  en  art,  et  qui  défendent  la  liberté  de 
l’écrivain  alors  même  que  cette  liberté,  il  l’a  aliénée  en  fixant 
son  œuvre  sur  des  feuillets.  Le  critique  ne  pourrait  être 
taxé  d’outrecuidance,  qui  déroulerait  l’œuvre  préalablement 
repliée,  et  qui  suivrait  toujours  l’écrivain  à  quelque  distance, 
refaisant  avec  lui  et  derrière  lui  le  chemin  parcouru.  Au  cri¬ 
tique  qui  s’efforce  de  mimer  l’acte  par  lequel  l’œuvre  fut  créée, 
de  reconstituer  et  de  revivre  la  vie  mentale  d’un  écrivain  dans 
une  période  déterminée,  on  pardonnerait  peut-être  ses  erreurs 
ou  ses  fausses  interprétations  en  raison  de  sa  bonne  volonté. 
La  difficulté  de  son  entreprise  ne  serait  pas  un  titre  médiocre 
à  l’indulgence  et  il  avouerait  le  premier  qu’incertain,  souvent, 
sur  les  sentiments  et  les  idées  dormant  au  fond  des  âmes  pro¬ 
ches  de  la  sienne  même,  il  demeure  hésitant  en  face  d’âmes 
lointaines  et  étrangères  qui  n’ont  livré  d’elles-mêmes  aux  livres 
qu’un  secret  trompeur. 

S’il  y  avait  une  chance  de  jamais  unir  pour  une  œuvre  com¬ 
mune  artistes  et  critiques,  peut-être  serait-elle  acquise  à  la 
méthode  qui  demande  instamment  cette  collaboration,  qui 
voudrait  la  voir  s’établir  du  vivant  même  des  artistes,  qui  fait 
appel  aux  déclarations,  aux  confidences  des  écrivains,  qui 
souhaite  que  chaque  œuvre  importante  ait  son  dossier. 

Ce  serait  un  grand  avantage  si  l’attitude  créatrice  et  l’atti¬ 
tude  critique,  au  lieu  de  s’opposer,  comme  elles  le  font  parfois, 
se  modelaient  l’une  sur  l’autre,  si  la  critique  était  comme  un 
vif  reflet  d’une  flamme  éteinte,  mais  il  y  aurait  un  autre  avan¬ 
tage,  bien  différent,  qu’on  ne  saurait  négliger  pourtant. 

Toute  méthode  critique  se  transforme  et,  si  l’on  peut  dire,  se 
dégrade  en  méthode  pédagogique  :  la  manière  de  conduire  une 
explication  française  est  en  relation  étroite  avec  la  façon  de 
commenter  une  œuvre.  L’application  à  la  pédagogie  est  une 
épreuve  que  doit  subir  toute  méthode  critique  :  épreuve  de 
souplesse,  car  la  pédagogie  ne  maniant  point  toujours  les 
méthodes  d’explication  avec  une  délicatesse  parfaite  en  dé¬ 
couvre  involontairement  mais  impitoyablement  les  points 
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faibles.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  quelle  transformation 
subirait  la  méthode  critique  appliquée  à  la  pédagogie  et  d’exa¬ 
miner  comment  elle  se  comporterait  en  cette  occasion.  Disons 
seulement  qu’elle  habituerait  peut-être  les  enfants  à  concevoir 
plus  exactement  quelle  est  la  part  de  1  écrivain  dans  la  création 
de  son  oeuvre.  On  peut  se  demander  si  le  bachelier  n’emporte 
pas  l’idée  ou  que  les  écrivains  se  répètent  indéfiniment,  et 
souvent  se  copient,  ou  bien,  à  l’opposé,  que  leurs  personnages 
sont  entièrement  détachés  d’eux,  qu’ils  ont  une  vie,  une  psy¬ 
chologie,  une  âme  indépendante,  et  que  leurs  actes  ne  re¬ 
lèvent  que  de  leur  propre  volonté  sans  qu’il  soit  besoin  d’in¬ 
voquer  les  intentions  de  l’auteur,  ses  jugements,  ses  décisions. 

On  peut  se  demander  également  si,  en  augmentant  la  somme 
de  ses  connaissances,  en  développant  en  lui  le  sens  de  la  vérité 
historique,  en  affinant  son  sens  critique,  on  n’affaiblit  pas  sa 
sensibilité,  cette  sensibilité  dont  l’Université,  pénétrée  de  l’es¬ 
prit  de  Port-Royal,  se  méfie  singulièrement,  bien  qu’elle  soit, 
je  pense,  la  source  profonde  de  l’imagination,  la  créatrice 
essentielle,  et  la  moitié,  au  moins,  du  sens  esthétique. 

L’analyse  de  l’impression  ressentie,  à  laquelle  on  ferait  un 
recours  incessant,  soit  pour  retrouver  1  idée  génératrice  pré¬ 
sente  et  cachée  dans  J’œuvre  tout  entière,  soit  pour  recons¬ 
tituer  1  invention  du  style,  contribuerait  à  révéler  à  l’enfant  sa 
projire  sensibilité  et  s’il  est  déraisonnable  de  penser  qu’elle 
susciterait  des  artistes,  on  peut  croire  qu’elle  n’étoufferait  point 
les  artistes-nés. 

Mais  sensibles  ou  insensibles  à  l’art  littéraire,  les  enfants 
et  les  jeunes  gens  inclineraient  peut-être  vers  la  sympathie 
des  esprits,  principe  et  but  de  cette  méthode.  Doucement 
poussés  dans  le  tourbillon  qui  entraîne  l’imagination  humaine, 
ils  prêteraient  1  oreille  jusqu  a  ce  qu  ils  entendent.  En  appro¬ 
chant  du  moment  privilégié  où  l’œuvre  se  crée,  ils  auraient 
l’impression  d’atteindre  un  monde  plus  secret  et  plus  animé 
encore  que  le  monde  des  hommes. 

Dans  le  domaine  de  l’esprit,  royaume  vaguement  éclairé, 
mais  qui  s’éclaire  peu  à  peu,  ils  apercevraient  des  luttes,  des 
drames  insoupçonnés  et  ils  n’auraient  point  perdu  leurs  peines, 
s’ils  entrevoyaient  seulement  la  vie  pathétique  de  l’esprit 
humain. 

Et  sans  doute  prétendre,  autour  d’une  méthode,  unir  artistes 
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et  critiques  semblera  bien  ambitieux  ;  et  fort  médiocre  de 
l’employer  à  faire  l’éducation  de  jeunes  esprits.  Pourtant,  s’il 
ne  lui  était  permis  d  atteindre  qu’une  seule  de  ces  deux  fins, 
je  ne  sais  laquelle  il  faudrait  choisir. 
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